




                       আদরর্শ হহিনন-হহিহোহটেল 
                         হবিভভ হতিভভ ষণ বিহননহোপহোধনহোয়

রহোণহোঘহোহটের ররল-বিহোজহোহর রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেল রযে রহোণহোঘহোহটের আহদ ও অকক হত্রিম
হহিনন-হহিহোহটেল এ-কথহো রহিহোহটেহলর সহোমহনে বিড় বিড় অক্ষহর রলখহো নেহো থহোহকহলও
অহনেহকই জহোহনে। কহয়ক বিছহরর মহধন রহোণহোঘহোটে ররলবিহোজহোহরর অসম্ভবি রকহমর
উন্নহতি হিওয়হোর সহঙ্গে সহঙ্গে রহিহোহটেলহটের অবিসহো হফিহরয়হো যেহোয়। আজ দর বিৎসহরর
মহধন রহিহোহটেহলর পহোকহো বিহোড়ড়ী হিইয়হোহছ, চহোরজনে রসনহয়-বিহোমনহনে রহোন্নহো কহরহতি কহরহতি
হহিমহরম খহোইয়হো যেহোয়, এমনে খহদ্দেহরর হভড়।

রবিচন  চক্কহত্তি (বিয়স পঞহোহরর ওপর,  নেহো-ফিসর্শহো নেহো-কহোহলহো রদহোহিহোরহো রচহিহোরহো,  মহোথহোয়
কহোকাঁচহো পহোকহো চন ল) রহিহোহটেহলর সহোমহনের ঘহর একটেহো তিক্তহপহোহর কহোহঠের হিহোতি-বিহোহক্সের
ওপর কনেনহয়র ভয় হদয়হো বিহসয়হো আহছ। রবিলহো দরটেহো। বিনেগহোকাঁ লহোইহনের রট্রেনে এইমহোত্রি
আহসয়হো দহোকাঁড়হোইয়হোহছ। হকছন হকছন পনহোহসঞহোর বিহোহহিহরর রগটে হদয়হো রহোসহোয় পহড়হতি শুর
হিইয়হোহছ।

রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহলর চহোকর মহতি রহোসহোর ধহোহর দহোকাঁড়হোইয়হো হিহোকাঁহকহতিহছ–এই হদহক
আসননে বিহোবিন,  গরম ভহোতি ততিহর,  মহোহছর রঝহোল,  ডহোল,  তিরকহোরড়ী ভহোতি–হহিনন-হহিহোহটেল
বিহোবিন–

দনইজনে রলহোক বিক্তক তিহোয় ভন হলয়হো পহোহরর যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর রহিহোহটেহলর রলহোহকর সহোদর
আমন্ত্রণ উহপক্ষহো কহরয়হো রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহলই ঢন হকল।



–এই রযে,  রবিহোকাঁচকহো এখহোহনে রহোখননে। দহোকাঁড়হোনে বিহোবিন ,  হটেহকটে হনেহতি হিহবি এখহোহনে–রকহোনে
কহোহস খহোহবিনে? ফিহোস্ট কহোস নেহো রসহকন্ কহোস–ফিহোস্ট কহোহস পহোকাঁচ আনেহো, রসহকনে কহোহস
হতিনে আনেহো–

এ রহিহোহটেহলর হনেয়ম, পয়সহো হদয়হো রবিচন  চক্কহত্তির হনেকটে হিইহতি হটেহকটে (এক টেন করহো
সহোদহো কহোগহজ-নেম্বর ও রশ্রেণড়ী রলখহো)  হকহনেয়হো হভতিহর যেহোইহতি হিইহবি। রসখহোহনে
একজনে রসনহয় বিহোমননে বিহসয়হো আহছ, খহদ্দেহরর হটেহকটে লইয়হো তিহোহিহোহক হনেহদষ্ট সহোহনে
বিসহোইয়হো হদবিহোর জনেন। খহোইবিহোর জহোয়গহো দরমহোর রবিড়হো হদয়হো দনই ভহোগ করহো। এক
হদহক ফিহোস্ট কহোস, অনেন হদহক রসহকনে, কহোস। খহদ্দের খহোইয়হো চহলয়হো রগহল এই সবি
হটেহকটে রবিচন  চক্কহত্তির কহোহছ জমহো রদওয়হো হিইহবি– রসগুহল রদহখয়হো তিহিহবিল হমলহোহনেহো
ও উদকত্তি ভহোতি তিরকহোরড়ীর পহরমহোণ তিদহোরক হিইহবি, রসনহয় বিহোমনহনেরহো চন হর করহতি নেহো
পহোহর।

চহোকর হভতিহর আহসয়হো বিহলল–রমহোহটে চহোর জনে রলহোক খহদ্দের। দন ’জনে ওহদর ওখহোহনে
রগল।

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলল–যেহোক  রগ। তিন ই আর একটেন  এহগহয় যেহো–রহোহন্তিপনর আসবিহোর সময়
হি’ল। এই গহোড়ড়ীহতি দন-পহোকাঁচটেহো খহদ্দের থহোহকই। আর রভতিহর বিহোমননেহক বিহল আয়,
রহোহন্তিপনর আসবিহোর আহগ রযেনে আর ভহোতি নেহো চড়হোয়। এক রডকহচহতি এখনে চলনক।

এমনে সময় রহিহোহটেহলর হঝ পদ্ম ঘহর ঢন হকয়হো বিহলল–পয়সহো রদও বিহোবিন ,  দই রনে



আহস।

রবিচন  বিহলল–দই হক হিহবি?

পদ্ম হিহোহসয়হো বিহলল–একজনে ফিহোহস্টহো রকলহোহস খহোহবি। আমহোয় বিহল পহোহঠেহয়হছ। দই
চহোই, পহোকহো কলহো চহোই–

রবিচন  বিহলল–রক বিল রতিহো? খহদ্দের?

 –খহদ্দের রতিহো বিহটেই। পয়সহো হদহয় খহোহবি। এমহনে নেহো। আমহোর ভহোইহপহো আসহবি রদর
রথহক এই রহোহন্তিপনহরর গহোড়ড়ীহতি।

–নেহো–নেহো–তিহোহক পয়সহো হদহতি হিহবি নেহো। রস রছহলমহোনেনষ,  দন-এক হদহনের জহনেন
আসহবি–তিহোর কহোছ রথহক পয়সহো হকহসর? দইহয়র পয়সহো হনেহয় যেহো–

রবিচন  একথহো কখহনেহো কহোহিহোহকও বিহল নেহো, হকন্তু পদ্ম হঝহয়র সম্বহন্ধে অনেন কথহো। পদ্ম
হঝ এ রহিহোহটেহল যেহো বিহল তিহোই হিয়। তিহোহিহোর উপর কথহো বিহলবিহোর রকহি নেহোই। রসজনেন
দনষ্ট রলহোহক নেহোনেহোরকম মন কথহো বিহল। হকন্তু রস-সবি কথহোয় কহোনে হদহতি রগহল চহল
নেহো।

রহোহন্তিপনহরর গহোড়ড়ী আহসবিহোর রব্দ পহোওয়হো রগল।



রহিহোহটেহলর চহোকর খহদ্দের আহনেহতি রস্টরহনে যেহোইহতিহছল,  রবিচন  চক্কহত্তি বিহলল–খহদ্দের
রবিরড়ী কহর আনেহতি নেহো পহোরহল আর রতিহোমহোয় রহোখহো হিহবিনেহো মহনে ররহখহো–আমহোর খরচহো
নেহো রপহোষহোহল হমহথন চহোকর রহোখহতি যেহোই রকনে? রগল হিপহোহতি তিন হম রমহোহটে রতিইরটেহো
খহদ্দের এহনেছ–তিহোহতি রহিহোহটেল চহল?

পদ্ম হঝ বিহলল–রতিহোমহোয় পই-পই কহর বিহল হিহোর রমহনে রগলহোম; হতিনে আনেহো বিহোহড়হয়
রচহোদ্দে পয়সহো কহরহো,  আর ফিহোহস্টহো রকলহোস-হটেলহোস তিন হল দনহোও। ক’টেহো খহদ্দের হিয়
ফিহোহস্টহো রকলহোহস? যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর রহিহোহটেহল ররটে কহমহয়হছ–শুহনে–

রবিচন  বিহলল–চন প চন প, একটেন  আহস আহস বিল নেহো। কহোরও কহোহনে কথহো রগহল এখনহনে
—

এমনে সময় দন ’জনে খহদ্দের সহঙ্গে কহরয়হো মহতি চহোকর হফিহরয়হো আহসল।

রবিচন  বিহলল–আসননে বিহোবিন , পন কাঁটেন হল এখহোহনে রহোখননে। রকহোনে রকলহোহস খহোহবিনে বিহোবিনরহো? পহোকাঁচ
আনেহো আর হতিনে আনেহো–

একজনে বিহলল–রতিহোমহোর রসই বিহোমননে ঠেহোকন রহটে আহছ রতিহো? তিহোর হিহোহতির রহোন্নহো রখহতিই
এলহোম। আমরহো রস-বিহোর রখহয় হগহয় আর ভন লহতি পহোহর রনে। মহোমাংস হিহবি?

–নেহো বিহোবিন, মহোমাংস রতিহো রহোন্নহো রনেই–তিহবি যেহদ অডর্শহোর রদনে রতিহো ওহবিলহো—



রলহোকহটে বিহলল–আমরহো রমহোকদ্দেমহো করহতি এহসহছ হকনেহো, যেহদ হজহতি রপহোড়হোমহো আর
হসহদশ্বরড়ীর ইহচ্ছেয়–তিহবি রহিহোহটেহল আমহোহদর আজ থহোকহতিই হিহবি। কহোল উকড়ীহলর
বিহোড়ড়ী কহোজ আহছ–তিহো হিহল আজ ওহবিলহো হতিনে রসর মহোমাংস চহোই–হকন্তু রসই বিহোমননে
ঠেহোকন রহক হদহয় রহোন্নহো করহোহনেহো চহোই। নেইহল আমরহো অনেন জহোয়গহোয় যেহোবি।

ইহিহোরহো হটেহকটে হকহনেয়হো খহোইবিহোর ঘহর ঢন হকহল পদ্ম হঝ বিহলল–রপহোড়হোরমনহখহো হমনেহস
আবিহোর শুনেহতি নেহো পহোয়। হক রযে ওর রহোন্নহোর সনখনহোতি কহর রলহোহক, তিহো বিলহতি পহোহর
রনে–হক এমনে মরণ রহোন্নহোর!

রবিচন  বিহলল–হটেহকটেগুহলহো হনেহয় আয় রতিহো রভতির রথহক। এ-হবিলহোর হহিহসবিটেহো হমহটেহয়
রহোহখ। আর এখনে রতিহো গহোড়ড়ী রনেই–আবিহোর রসই একটেহোয় মনহড়হোগহোছহো রলহোকহোল–

পদ্ম বিহলল–রকনে আসহোম রমল–

–আসহোম রমহল আর রতিমনে খহদ্দের আসহছ কই? আহগ আহগ আসহোম রমহল আটেটেহো
দরটেহো খহদ্দের হফি হদনে পহোওয়হো রযেতি–হক রযে হিহয়হছ বিহোজহোহরর অবিসহো–

পদ্ম হঝ হভতিহর হগয়হো রসনহয়-বিহোমনহনের হনেকটে হিইহতি হটেহকটে আহনেয়হো বিহলল–ররহোহনেহো
মজহো, ফিহোহস্টহো রকলহোহসর ডহোল যেহো হছল সবি সহোবিহোড়। হিহোজহোহর ঠেহোকন হরর কহোণ! ইহদহক
এই খহদ্দের বিহোবিন হগহয় তিহোহক এহকবিহোহর স্বগ হগ তিন হল হদহচ্ছে,  তিন হম রহিহনেহো রহোকাঁহধহো,
তিন হম রতিমনে রহোকাঁহধহো বিহল–যেতি অনেহোহছহষ্ট কহোণ,  যেহো রদখহতি পহোহর রনে তিহোই। এখনে
ডহোহলর হক করহবি বিহলহো–



–ডহোল কতিটেহো আহছ রদখহল?

–লবিডঙহো। আর রমহরহকহটে হতিনে জহনের মতি হিহবি—

–ক’জহনের মতি ডহোল হদইহছহল?

–দর জহনের মতি মনহগর ডহোল আলহোদহো ফিহোহস্টহো রকলহোহসর মনহড়ঘহণ্টের জহনেন হদইহছ-
হসহকনে রকলহোহস হত্রির জহনের মনসনহর-হখকাঁসহোহর হমহরল ডহোল–

–হিহোজহোহর ঠেহোকন রহক রডহক রদ—

পদ্ম হঝ হিহোজহোহর ঠেহোকন রহক সহঙ্গে কহরয়হোই আহনেল।

রলহোকটেহোর বিয়স পকাঁয়তিহোহল্লির-হছ’চহল্লির,  একহিহোরহো রচহিহোরহো,  রমাং কহোহলহো। রদহখহল মনে
হিয় রলহোকটেহো হনেপহোটে ভহোলমহোনেনষ।

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলল–হিহোজহোহর ঠেহোকন র, ডহোল কম হি’ল হক কহর?

হিহোজহোহর ঠেহোকন র বিহলল–তিহো হক কহর বিলহবিহো বিহোবিন? ররহোজ রযেমনে ডহোল খহদ্দেরহদর হদই,
তিহোর রবিরড়ী রতিহো হদই হনে। কম হিহল আহম হক করহবিহো বিলননে।



পদ্ম হঝ ঝঙহোর হদয়হো বিহলল–রতিহোমহোর হিহোহড় হিহোহড় বিদমহোইহর ঠেহোকন র। আহম পষ্ট
রদহখহছ তিন হম ওই খহদ্দের বিহোবিনহদর মনহখ রহোন্নহোর সনখনহোহতি শুহনে তিহোহদর পহোহতি উড়হক
উড়হক মনহড়ঘণ্টে ঢহোলহছহো। পয়সহো-কহড়ও হদহয়হছ রবিহোধ হিয় বিকহরর–

হিহোজহোহর বিহলল–বিকহরর এ রহিহোহটেহল কতি পহোই রদখহছহো রতিহো পদ্মহদহদ। একটেহো হবিহড়
রখহতি রকউ দনহোয়–আজ পহোকাঁচ বিছর এখহোহনে আহছ?  তিন হম রকবিল বিকহরর রপহতি
দনহোহখহো আমহোহক।

পদ্ম বিহলল–তিন হম মনহখ-মনহখ তিকহকহো ক’ররহো নেহো বিহল হদহচ্ছে। পদ্ম হঝ কহোউহক ভয়
কহর কথহো বিলবিহোর রমহয় নেয়। ফিহোহস্টহো রকলহোহসর বিহোবিনরহো পনহজহোর সময় রতিহোমহোয়
রগহঞ হকহনে রদয় হনে?

–ইস-ভহোরড়ী রগহঞ একটেহো হকহনে হদহয়হছল বিনহঝ, পনরহনেহো রগহঞ–

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলল–যেহোও যেহোও,  ঠেহোকন র,  বিহোহজ কথহো হনেহয় বিহকহো নেহো। রবিরড়ী খহদ্দের
আহস, ডহোহলর দহোম রতিহোমহোর মহোইহনে রথহক কহোটেহো যেহোহবি।

–রকনে বিহোবিন আমহোর হক রদহোষ হি’ল এহতি। পদ্মহদহদ আটে জহনের ডহোল রমহপ হদহয়হছ,
তিহোহতি রখহয়হছ এগহোহরহো জনে–

পদ্ম এবিহোর হিহোজহোহর ঠেহোকন হরর সহোমহনে আহসয়হো হিহোতি-মনখ নেহোহড়য়হো রচহোখ পহোকহোইয়হো
বিহলল–আটে জহনের ডহোল রমহপ হদইহছ–নেচ্ছেহোর, বিদমহোইর, গহোকাঁজহোহখহোর রকহোথহোকহোর–দর



জহনের দহরর অহধর্শক পহোকাঁচ রপহোয়হো ডহোল রতিহোমহোয় হদই হনে রবির কহর?

হিহোজহোহর ঠেহোকন র আর প্রহতিবিহোদ কহরহতি রবিহোধ হিয় সহোহিস পহোইল নেহো।

পদ্ম হঝ অতি অহল্পে রবিহোধ হিয় ছহোহড়তি নেহো–হকন্তু ইহতিমহধন খহদ্দেররহো আহসয়হো পড়হোহতি
রস কথহো বিন্ধে কহরয়হো চহলয়হো রগল। হিহোজহোহর ঠেহোকন রও হভতিহর রগল।

রবিলহো প্রহোয় আড়হোইটেহো।

আসহোম রমল অহনেকক্ষণ আহসয়হো চহলয়হো হগয়হোহছ।

হিহোজহোহর ঠেহোকন র একহো খহোওয়হোর ঘহর খহোইহতি বিহসল। বিড় রডকহচহতি দন হটেখহোহনে মহোত্রি
ভহোতি ও কড়হোয় একটেন খহোহনে ঘহোকাঁটেহো তিরকহোহর পহড়য়হো আহছ। ডহোল, মহোছ যেহোহিহো হছল, পদ্ম
হঝহক তিহোহিহোর বিড় থহোলহোয় বিহোহড়য়হো হদহতি হিইয়হোহছ–রস ররহোজ রবিলহো রদড়টেহোর সময়
রহোন্নহোঘহরর উদকত্তি ও ডহোল তিরকহোহর মহোছ হনেহজর বিহোসহোয় লইয়হো যেহোয়–রসনহয়-বিহোমননেহদর
জহনেন হকছন থহোকন ক আর নেহো থহোকন ক।

অনেন রসনহয়-বিহোমননেটেহো উহড়য়হো। তিহোর নেহোম রতিনে ঠেহোকন র। রস রহিহোহটেহল বিহসয়হো খহোয় নেহো–
তিহোহিহোরও বিহোসহো হনেকহটে। রসও ভহোতি-তিরকহোহর লইয়হো যেহোয়।

হিহোজহোহরর এখহোহনে রকহি নেহোই। রস রহিহোহটেহলই থহোহক, রহিহোহটেহলই খহোয়। ররহোজই তিহোর
ভহোহগন এই রকম। রবিলহো আড়হোইটেহো পযের্শন্তি খহোহল রপহটে খহোহটেয়হো দন হটে কড়কহড় ভহোতি,



রকহোহনেহোহদনে সহোমহোনেন একটেন  ডহোল,  রকহোহনেহোহদনে তিহোও নেহো–ইহিহোই তিহোহিহোর বিরহোদ্দে।
রডকহচহতি রবিরড়ী ভহোতি থহোহকহল পদ্ম হঝ বিহলহবি–অতি ভহোতি খহোহবি রক? ও রতিহো হতিনে
জহনের রখহোরহোক–আমহোর থহোলহোয় আর দনহটেহো রবিরড়ী কহর ভহোতি রবিহড় হদও।

হিহোজহোহর ঠেহোকন র খহোইহতি বিহসয়হো ররহোজ ভহোহবি–আর দনহটেহো ভহোতি থহোকহল ভহোল রহিহোতি, নেহো-
হিয় রতিকাঁতিন ল হদহয় রখতিহোম। পদ্মটেহো হক রসহোজহো বিদমহোইর মহোগড়ী-হপটে ভহর রযে রকউ
খহোয়-তিহোও তিহোর সহহিন হিয় নেহো। যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর রহিহোহটেহল রবিলহো এগহোহরহোটেহোর সময়
রহোকাঁধন হনে-বিহোমননে একথহোলহো ভহোতি রখহয় রনেয়, আমহোহদর এখহোহনে তিহো হিবিহোর রজহো আহছ?
বিহোবহো, রযেমনে কতির্শহো, রতিমহনে হগহন্ন (পদ্ম হঝহক মহনে মহনে হগহন্ন বিহলয়হো হিহোজহোহর ঠেহোকন র
খনবি আহমহোদ উপহভহোগ কহরল–মনখ ফিন হটেয়হো যেহোহিহো বিলহো যেহোয় নেহো,  মহনে মহনে তিহোহিহো
বিহলয়হোও সনথ।)।

খহোওয়হোর পহর মহোত্রি আড়হোই ঘণ্টেহো ছনহটে।

আবিহোর হঠেক রবিলহো পহোকাঁচটেহোয় উনেনহনে রডকহচ চহোপহোইহতি হিইহবি।

.

রতিনে ঠেহোকন র এই সময়টেহো বিহোসহোয় হগয়হো ঘনহমহোয়,  হকন্তু হিহোজহোহর ঠেহোকন র চভ ণর্শড়ী নেদড়ীর
ধহোহরর ঠেহোকন র বিহোড়ড়ীহতি, হকমাংবিহো রহোধহোবিল্লিভ-তিলহোয় নেহোটেমহনহর একহো বিহসয়হো কহোটেহোয়।

নেহো ঘনমহোইয়হো একহো বিহসয়হো কহোটেহোইবিহোর মহোহনে আহছ।



হিহোজহোহর ঠেহোকন হরর এই সময়টেহো হিইহতিহছ ভহোহবিবিহোর সময়। এ সময় ছহোড়হো আর
হনেজর্শহনে ভহোহবিবিহোর অবিসর পহোওয়হো যেহোয় নেহো। সন্ধেনহো সহোতিটেহো পযের্শন্তি রহোন্নহোর কহোহজ বিনস
থহোহকহতি হিয়,  রহোতি এগহোরটেহো পযের্শন্তি খহদ্দেরহদর পহরহবিরনে,  রহোতি বিহোহরহোটেহো পযের্শন্তি
হনেহজহদর খহোওয়হো-দহোওয়হো, তিহোর পর কতির্শহোর কহোহছ চহোল-ডহোহলর হহিসহোবি হমটেহোহনেহো। রহোতি
একটেহোর এহদহক শুইবিহোর অবিসর পহোওয়হো যেহোয় নেহো,  দন-দণ একহো বিহসয়হো ভহোহবিবিহোর
সময় কই?

চভ ণর্শড়ী নেদড়ীর ধহোহরর জহোয়গহোহটে রবির ভহোল লহোহগ।

ও-পহোহর রহোহন্তিপনর যেহোইবিহোর কহোকাঁচহো সড়ক। রখয়হো রনেনৌকহোয় রলহোকজনে পহোরহোপহোর
হিইহতিহছ। গহোহমর বিহোকাঁরবিনে,  হরমনল গহোছ,  মহোঠে,  কলহোই রক্ষতি,  গহোবিহতিহরণহোর রবিড়হো-
হঘরহো গকহিস-বিহোড়ড়ী।

হিহোজহোহর ঠেহোকন র একটেহো হবিহড় ধরহোইয়হো ভহোহবিহতি আরম্ভ কহরল।

আজ পহোকাঁচ বিছর হিইয়হো রগল রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহল।

প্রথম রযেহদনে রহোণহোঘহোটে আহসয়হো রহিহোহটেহল রঢহোহক,  রস-কথহো আজও মহনে হিয়।
গহোমাংনেহোপনর হিইহতি রহোণহোঘহোটে আহসয়হো রস প্রথহমই রগল রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহল কহোহজর
সন্ধেহোহনে।



কতির্শহো সহোমহনেই বিহসয়হো হছহলনে। বিহলহলনে–হক চহোই?

হিহোজহোহর বিহলল–আহজ্ঞে বিহোবিন ,  রসনহয়-বিহোমনহনের কহোজ কহর। কহোহজর রচষ্টহোয় ঘনরহছ,
বিহোবিনর রহিহোহটেহল কহোজ আহছ?

–রতিহোমহোর নেহোম হক?

–আহজ্ঞে, হিহোজহোহর রদবিরমর্শহো, উপহোহধ চক্রবিতির্শড়ী।

এই ভহোহবি নেহোম বিহলহতি হিহোজহোহরর হপতিহোঠেহোকন র তিহোহিহোহক হরখহোইয়হো হদয়হোহছহলনে।

–বিহোড়ড়ী রকহোথহোয়?

–গহোমাংনেহোপনর ইহস্টরহোহনে রনেহম রযেহতি হিয় একাঁহড়হোহরহোলহো গহোহম।

–রহোকাঁধহতি জহোহনেহো?

বিহোবিন একহদনে রহোকাঁহধহয় রদখননে! মহোমাংস মহোছ, যেহো রদহবিনে সবি পহোরহবিহো।

–আচ্ছেহো,  হতিনে হদনে এমহনে রহোকাঁধহতি হিহবি–তিহোর পর সহোতি টেহোকহো মহোইহনে রদহবিহো আর
রখহতি পহোহবি। রহোহজ থহোহকহো আজই কহোহজ রলহগ যেহোও।



রসই হিইহতি আজ পযের্শন্তি সহোতি টেহোকহোর এক পয়সহো মহোহহিনেহো বিহোহড় নেহোই। অথচ খহদ্দের
বিহোবিনর সকহলই তিহোহিহোর রহোন্নহোর সনখনহোহতি কহর,  যেহদচ পদ্ম হঝহয়র মনহখ একটেহো
সনখনহোহতির কথহোও রস কখহনেহো ররহোহনে নেহোই,  ভহোহলহো কথহো রতিহো দভহরর কথহো,  পদ্ম হঝ
তিহোহিহোহক আকাঁরবিকাঁহটে পহোহতিয়হো পহোহর রতিহো রকহোহটে। গরড়ীবি রলহোক,  এ বিহোজহোহর চহোকন হর
ছহোহড়য়হো হদয়হো যেহোইহবিই বিহো রকহোথহোয়? যেহোক, তিহোহিহোর জনেন রস তিতি ভহোহবি নেহো। তিহোহিহোর
মহনে একটেহো বিড় আরহো আহছ, ভগবিহোনে তিহোহিহো যেহদ পভণর্শ কহরনে রকহোনেহদনে–তিহবি তিহোহিহোর
সকল রখদ দভর হিইয়হো যেহোয়।

রহিহোহটেহলর কহোজ রস খনবি ভহোল হরহখয়হো লইয়হোহছ। রস হনেহজ একটেহো রহিহোহটেল খনহলহবি।

রহিহোহটেহলর বিহোহহিহর রলখহো থহোহকহবি–

হিহোজহোহর চক্রবিত্তির্শড়ীর হহিনন-হহিহোহটেল
        রহোণহোঘহোটে
        ভদ্রহলহোকহদর সসহোয় আহিহোর ও হবিশ্রেহোহমর সহোনে।
        আসননে! রদখননে!! পরড়ীক্ষহো করনে!!!

 কতির্শহোর মতি তিহোহকয়হো রঠেস হদয়হো বিহসয়হো হটেহকটে হবিক্রয় কহরহবি। রহোকাঁধননেড়ী-বিহোমননে ও হঝ
‘বিহোবিন’ বিহলয়হো ডহোহকহবি। রস হনেহজ বিহোজহোহর হগয়হো মহোছ তিরকহোরড়ী হকহনেয়হো আহনেহবি, এ
রহিহোহটেহলর মতি হঝহয়র উপর সবি ভহোর রফিহলয়হো হদয়হো রহোহখহবি নেহো। খহদ্দেরহদর ভহোল
হজহনেস খহোওয়হোইয়হো খনরড়ী কহরয়হো পয়সহো লইহবি। রস এই কয় বিছহর বিনহঝয়হো রদহখল,
রলহোহক ভহোল হজহনেস,  ভহোল রহোন্নহো খহোইহতি পহোইহল দন-পয়সহো রবিরড়ী ররটে হদহতিও



আপহত্তি কহর নেহো।

এ রহিহোহটেহলর মতি জনয়হোচন হর রস কহরহবি নেহো, মনসনহর ডহোহলর সহঙ্গে কম দহোহমর রখসহোহর
ডহোল চহোলহোইহবি নেহো,  বিহোজহোহরর কহোনেহো রপহোকহোধরহো রবিগুনে,  ররল-চহোলহোহনে বিরফি-হদওয়হো
সসহো মহোছ বিহোহছয়হো বিহোহছয়হো রহিহোহটেহলর জনেন হকহনেহবি নেহো।

এখহোহনে খহদ্দেরহদর হবিশ্রেহোহমর বিহনহোবিস নেহোই–যেহোহিহোরহো হনেতিহোন্তি হবিশ্রেহোম কহরহতি চহোয়,
কতির্শহোর গহদহতি বিহসয়হো এক-আধটেহো হবিহড় খহোয়–হকন্তু তিহোহিহোর মহনে হিয় হবিশ্রেহোহমর ভহোল
বিনবিসহো থহোহকহল রস রহিহোহটেহল রলহোক রবিরড়ী আহসহবি–অহনেহকই খহোওয়হোর পহর একটেন
গড়হোইয়হো লইহতি চহোয়,  রস তিহোহিহোর রহিহোহটেহল একটেহো আলহোদহো ঘর রহোহখহবি খনচরহো
খহদ্দেরহদর হবিশ্রেহোহমর জনেন। রসখহোহনে তিক্তহপহোহরর ওপর রতিরহঞ ও চহোদর পহোতিহো
থহোহকহবি, বিহোহলর থহোহকহবি, তিহোমহোক খহোইবিহোর বিহনহোবিস থহোহকহবি, রকউ একটেন  ঘনমহোইয়হো
লইহতি চহোহহিহলও অনেহোয়হোহস পহোহরহবি। খহোও-দহোও, হবিশ্রেহোম কর, তিহোমহোক খহোও, চহলয়হো
যেহোও। রহোণহোঘহোহটের রকহোহনেহো রহিহোহটেহল এমনে বিনবিসহো নেহোই, যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর রহিহোহটেহলও নেহো।
বিনবিসহো ভহোল কহরয়হো চহোলহোইহতি হিইহল এ-সবি বিনবিসহো দরকহোর,  নেইহল ররলগহোড়ড়ীর
সমহয় ইহস্টরহোহনে হগয়হো শুধন ‘আসননে বিহোবিন , ভহোল হহিনন-হহিহোহটেল’ বিহলয়হো রচকাঁচহোইহল হক
আর খহদ্দের আহস?

খহদ্দেররহো রখহোকাঁহজ আরহোহম ভহোল খহোওয়হো। রযে হদহতি পহোহরহবি, তিহোহিহোর ওখহোহনেই রলহোক
ঝন কাঁহকহবি।

অবিরন ইহিহো রস রবিহোহঝ,  আজ যেহদ একটেহো রহিহোহটেহল হবিশ্রেহোহমর ঘর কহর,  তিহবি



রদহখহতি রদহখহতি কহোলই রহোণহোঘহোহটের বিহোজহোরময় সবি হহিনন-হহিহোহটেহলই রদখহোহদহখ
হবিশ্রেহোহমর ঘর খনহলয়হো বিহসহবি যেহদ তিহোহিহোহতি খহদ্দের টেহোনেহো যেহোয়।

তিবিনও একবিহোর নেহোম বিহোহহির কহরহতি পহোহরহল, প্রথম রযে নেহোম বিহোহহির কহর তিহোহিহোরই
সনহবিধহো। আরও কতি মতিলবি হিহোজহোহরর মহোথহোয় আহছ,  শুধন খহদ্দেহরর হবিশ্রেহোম ঘর
রকনে,  রমহোকদ্দেমহো মহোমলহো যেহোহিহোরহো কহরহতি আহস,  তিহোহিহোরহো সহোরহোহদহনের খহোটেন হনের পহর
হিয়হতিহো খহোইয়হো-দহোইয়হো একটেন  তিহোস রখহলহতি চহোয়–  রস বিনবিসহো থহোহকহবি,  পহোনে-
তিহোমহোহকর দহোম হদহতি হিইহবি নেহো,  হনেহজরহোই সহোহজয়হো খহোও বিহো রহিহোহটেহলর চহোকহরই
সহোহজয়হো হদক।

চভ ণর্শড়ী নেদড়ীর ধহোহর বিহসয়হো একহো ভহোহবিহল এমনে সবি কতি নেতিন নে নেতিন নে মতিলবি তিহোহিহোর
মহনে আহস। হকন্তু কখহনেহো হক তিহোহিহো ঘহটেহবি? তিহোহিহোর মহনের আরহো পভণর্শ হিইহবি? বিয়স
রতিহো হিইয়হো রগল ছ’চহল্লিহরর উপর–সহোরহোজড়ীবিনে হকছন কহরহতি পহোহর নেহোই, সহোতি টেহোকহো
মহোহহিনেহোর চহোকন হর আজও ঘনহচল নেহো–ছহোকাঁ-হপহোষহো গরড়ীবি রলহোক,  হক কহরয়হো হক হিইহবি,
তিহোহিহো রস ভহোহবিয়হো পহোয় নেহো।

 তিবিন রস রকনে ভহোহবি ররহোজ এ-সবি কথহো,  এই চভ ণর্শড়ী নেদড়ীর ধহোহর বিহসয়হো? ভহোহবিহতি
রবির লহোহগ, তিহোই ভহোহবি।

তিহবি বিয়স হিইয়হোহছ বিহলয়হো দহমবিহোর পহোত্রি রস নেয়। রছচহল্লির বিছর এমনে হকছন বিয়স
নেয়। এখনেও রস অহনেকহদনে বিহোকাঁহচহবি। কহোহজ উৎসহোহি তিহোহিহোর আহছ, রহিহোহটেল খনহলহতি
পহোহরহল রস রদখহোইয়হো হদহবি হক কহরয়হো সননেহোম কহরহতি পহোরহো যেহোয়। রহিহোহটেল খনহলয়হো



মহরয়হো রগহলও তিহোহিহোর দনদুঃখ নেহোই।

সময় হিইয়হো রগল। আর রবিরড়ীক্ষণ বিহসয়হো থহোকহো চহলহবি নেহো। পদ্ম হঝ এতিক্ষণ উনেনহনে
আকাঁচ হদয়হোহছ, রদহর কহরয়হো রগহল তিহোহিহোর মনখনেহোড়হো খহোইহতি হিইহবি। আর হক লহোগহোহনে-
ভহোঙহোহনে!  কতির্শহোর কহোহছ লহোগহোইয়হোহছ রস নেহোহক গহোকাঁজহো খহোয়–অথচ রস গহোকাঁজহো রছহোকাঁয় নেহো
কহস্মিনেকহোহল।

হফিহরবিহোর পহথ রছহোটে বিহোজহোহর রহোধহোবিল্লিভ-তিলহো।

হিহোজহোহর ঠেহোকন র প্রহতিহদনে এখহোহনে এই সমহয় ভহক্তভহর প্রণহোম কহরয়হো যেহোয়।

–বিহোবিহো রহোধহোবিল্লিভ,  রতিহোমহোর চরহণ পহড় আহছ ঠেহোকন র!  মহনেহোবিহোঞহো পভণর্শ কহরহো। পদ্ম
হঝর ঝহোকাঁটেহো রখহতি আর পহোহর রনে। ওই কতির্শহোবিহোবিনর রহিহোহটেহলর পহোহর পদ্ম হঝহক
রদহখহয় রদহখহয় রযেনে রহিহোহটেল খনলহতি পহোহর।

রহিহোহটেহল হফিহরয়হো রদহখল রতিনে ঠেহোকন র এখনেও আহস নেহোই,  পদ্ম হঝ উনেনহনে আকাঁচ
হদয়হো রকহোথহোয় হগয়হোহছ।

রবিচন  চক্কহত্তি হদবিহোহনেদ্রহো হিইহতি উহঠেয়হো বিহোসহো হিইহতি হফিহরয়হোই হিহোজহোহরহক ডহোক হদহলনে।

–ররহোহনেহো। আজ আমহোহদর এখহোহনে ক’জনে বিহোবিন মহোমাংস খহোহবিনে, হফিহষ্ট করহবিনে, তিহোকাঁরহো
আমহোয় আগহোম দহোমও হদহয় রগহলনে। যেহোহতি সকহোল সকহোল চন হক যেহোয় তিহোর বিনবিসহো



করহবি। ওকাঁরহো মনহরর্শদহোবিহোহদর গহোড়ড়ীহতি আবিহোর চহল যেহোহবিনে। মহনে থহোকহবি রতিহো? রতিনে
এখনেও আহস হনে?

হিহোজহোহরর দনদুঃখ হিইল,  রবিচন  চক্কহত্তি একথহো তিহোহিহোহক রকনে বিহলল নেহো রযে,  তিহোহিহোর
হিহোহতির রহোন্নহো খনবি ভহোল,  অতিএবি রস রযেনে হনেহজই মহোমাংস রহোকাঁহধ। কখহনেহো ইহিহোরহো
তিহোহিহোর রহোন্নহো ভহোল বিহল নেহো রস জহোহনে। অথচ এই রহোন্নহো হরহখহতি রস হক পহরশ্রেমই
নেহো কহরয়হোহছ।

রহোন্নহো হক কহরয়হো ভহোল হরহথল, রস এক ইহতিহিহোস।

হিহোজহোহরর মহনে আহছ,  তিহোহিহোহদর একাঁহড়হোহরহোলহো গহোহম একজনে রসকহোহলর প্রহোচড়ীনেহো
বহোহ্মণ হবিধবিহো থহোহকহতিনে,  তিখনে হিহোজহোহরর বিয়স নেয়-দর বিছর। রহোন্নহোয় তিহোর শুধন
সহোধহোরণ ধরহণর সনখনহোহতি নেয়, অসহোধহোরণ সননেহোমও হছল। গহোহমরও বিহোহহিহরও অহনেক
জহোয়গহোয় রলহোহক তিহোকাঁর নেহোম জহোহনেতি।

হিহোজহোহরর মহো তিহোকাঁহক বিহলল–খনড়ড়ীমহো, আপনেহোর রতিহো বিহয়স হিহয়হছ, কহবি চহল যেহোহবিনে–
আপনেহোর গুণ আমহোহক হদহয় যেহোনে। হচরকহোল আপনেহোর নেহোম করহবিহো।

হতিহনে বিহলনে–আচ্ছেহো রতিহোহক রবিনৌ একটেহো হজহনেস হদহয় যেহোহবিহো। হক কহর হনেহরহমষ
চচ্চহড় রহোকাঁধহতি হিয় রসটেহোই রতিহোহক হদহয় যেহোহবিহো।

রসই বিকদহো হিহোজহোহরর মহোহক ওই একহটেমহোত্রি হজহনেস হরখহোইয়হোহছহলনে এবিমাং রসই



একহটে হজহনেস রহোকাঁহধবিহোর গুহণই হিহোজহোহরর মহোহয়র নেহোম ও-হদহকর আটে-দরখহোনেহো গহোহম
প্রহসদ হছল। শুহনেহতি অহতি সহোমহোনেন হজহনেস–হনেহৰিহমষ চচ্চহড়, ওর মহধন আহছ হক?
হকন্তু এ-কথহোর জবিহোবি পহোইহতি হিইহল হিহোজহোহরর মহোহয়র হিহোহতির হনেহরহমষ চচ্চহড়
খহোইহতি হিয়।

দনদুঃহখর হবিষয় হতিহনে আর বিহোকাঁহচয়হো নেহোই, ও-বিৎসর রদহি রহোহখয়হোহছনে।

হিহোজহোহর মহোহয়র রন্ধেনে-প্রহতিভহো উত্তিরহোহধকহোরসভহত্রি লহোভ কহরয়হোহছ-মহোমাংস,  মহোছ সবিই
রহোকাঁহধ ভহোল–হকন্তু তিহোর হিহোহতির হনেহরহমষ চচ্চহড় এতি চমৎকহোর রযে,  রবিচন  চক্কহত্তির
রহিহোহটেহল একবিহোর রযে খহোইয়হো যেহোয়,  রস আবিহোর ঘনহরয়হো রসখহোহনেই আহস। ররল-
বিহোজহোহর রতিহো অতিগুহলহো রহিহোহটেল রহহিয়হোহছ–রস আর রকহোথহোও যেহোইহবি নেহো।

আজও মহোমাংস রহোন্নহো রহোকাঁহধবিহোর ভহোর তিহোহিহোরই উপর পহড়ল! খহদ্দেররহো মহোমাংস খহোইয়হো খনবি
তিহোহরফিও কহরহতি লহোহগল। হকন্তু আসহল তিহোহিহোহতি হিহোজহোহরর বিনহক্তগতি লহোভ হবিহরষ
হকছনই নেহোই–খহদ্দেহরর মনহখর প্ররমাংসহো ছহোড়হো। পদ্ম হঝ তিহোহিহোহক একটেহো উৎসহোহহির
কথহোও বিহলল নেহো। রবিচন  চক্কহত্তিও তিহোই।

অহনেক রহোহত্রি রস খহোইহতি বিহসল। এতি রযে ভহোল কহরয়হো হনেহজর হিহোহতি রহোন্নহো মহোমাংস,
তিহোহিহোর হনেহজর জনেন তিখনে আর হকছনই নেহোই। যেহোহিহো হছল, কতির্শহোবিহোবিন হনেহজর বিহোসহোয়
পহোঠেহোইয়হো হদয়হোহছনে। তিহোর পহরও সহোমহোনেন হকছন যেহো অবিহরষ্ট হছল, পদ্ম হঝ চহোহটেয়হো-
পনহটেয়হো লইয়হো হগয়হোহছ।



খহোইবিহোর সময় ররহোজই এমনে মনরহকল ঘহটে। তিহোহিহোর জনেন হবিহরষ হকছনই থহোহক নেহো,
এক একহদনে ভহোতি পযের্শন্তি কম পহড়য়হো যেহোয়–মহোছ,  মহোমাংস রতিহো দভহরর কথহো। বিয়স
রছচহল্লির হিইহলও হিহোজহোহর খহোইহতি পহোহর ভহোল,  খহোইহতি ভহোলও বিহোহস–হকন্তু খহোইয়হো
অহধকহোমাংর হদনেই তিহোর রপটে তিহর নেহো।

রহোতি সহোহড় বিহোহরহোটেহো। কতির্শহোবিহোবিন হহিসহোবি হমলহোইয়হো চহলয়হো হগয়হোহছনে। রহিহোহটেহল রস আর
মহতি চহোকর ছহোড়হো আর রকহি রহোহত্রি থহোহক নেহো। পদ্ম হঝ অহনেকক্ষণ চহলয়হো হগয়হোহছ–
রহোতি দরটেহোর পহর রস থহোহক নেহো রকহোহনেহোহদনেই।

মহতি চহোকর বিহলল–চহলহো, রছহোটে বিহোজহোহর যেহোত্রিহো হিহচ্চ, শুনেহতি যেহোহবি বিহোমননেঠেহোকন র?

–এতি রহোহত্রি যেহোত্রিহো?  পহোগল আর হক!  সহোরহোহদনে রখহটে আবিহোর ও-সবি রখ থহোহক?
আহম যেহোবি নেহো–তিন ই যেহোস রতিহো যেহো। এহস ভহোকাঁড়হোর ঘহরর জহোনেহোলহোয় রটেহোকহো মহোহরস।
রদহোর খনহল রদহবিহো।

মহতি চহোকর রছহোকরহো মহোনেনষ। তিহোহিহোর রখও রবিরড়ী। রস চহলয়হো রগল।

মহতি যেহোইবিহোর হকছনক্ষণ পহর রক একজনে বিহোহহির হিইহতি দরজহো রঠেহলল। হিহোজহোহর
উহঠেয়হো হগয়হো দরজহো খনহলয়হো পহোহরর রহিহোহটেহলর মহোহলক রখহোদ যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনহক দরজহোর
বিহোহহিহর রদহখয়হো আশ্চযের্শ হিইয়হো রগল। যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর রহিহোহটেহলর সহঙ্গে তিহোহিহোহদর
ররষহোহরহষ কহরয়হো কহোরবিহোর চহল। হতিহনে এতি রহোহতি এখহোহনে হক মহনে কহরয়হো?
কখহনেহো রতিহো আহসনে নেহো! হিহোজহোহরর মনে সম্ভ্রহম পভণর্শ হিইয়হো রগল, যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনও একটেহো



রহিহোহটেহলর কতির্শহো, সনতিরহোমাং হিহোজহোহরর কহোহছ রসও তিহোর মহনেহবির সমহোনে দহরর রলহোক,
এক রকম মহনেবিই।

যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন বিহলল, আর রক আহছ ঘহর?

যেদনর আহসবিহোর উহদ্দেরন বিনহঝহতি নেহো পহোহরয়হো হিহোজহোহর তিতিক্ষহণ মহনে মহনে আকহোর-
পহোতিহোল ভহোহবিহতিহছল–হবিনেড়ীতি ভহোহবি বিহলল–রকউ রনেই বিহোবিন , আহমই আহছ। মহতি হছল,
রছহোটে বিহোজহোহর যেহোত্রিহো—

যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন বিহলল–চল ঘহরর মহধন বিহস। রতিহোমহোর সহঙ্গে কথহো আহছ।

ঘহরর মহধন বিহসয়হো যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন রবিচন  চক্কহত্তির গহদহতি বিহসয়হো একবিহোর চহোহরহদহক
চহোহহিয়হো লইয়হো বিহলল–তিন হম এখহোহনে কতি পহোও ঠেহোকন র?

–আহজ্ঞে সহোতি টেহোকহো আর রখহোরহোকড়ী।

–কহোপড় রচহোপড় রদয়?

–আহজ্ঞে বিছহর দন ’খহোনেহো কহোপড়।

যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন কহোহরয়হো গলহো পহরষহোর কহরয়হো বিহলহলনে–ররহোনে,  আমহোর রহিহোহটেহল তিন হম
কহোজ করহতি যেহোহবি?  রতিহোমহোয় দর টেহোকহো আর রখহোরহোকড়ী রদহবিহো। বিছহর হতিনেখহোনেহো



কহোপড় পহোহবি। রধহোপহো-নেহোহপতি, রতিল-তিহোমহোক। যেহোহবি?

হিহোজহোহর দস্তুরমতি অবিহোক হিইয়হো হগয়হোহছল। হকছনক্ষণ রস কথহো বিহলহতি পহোহরল নেহো।
তিহোর পর বিহলল–বিহোবিন, এখনে রতিহো হকছন বিলহতি পহোহর রনে। রভহবি বিলহবিহো।

–রভহবি বিলহোবিহল আর হক,  আমহোর রযে কথহো রসই কহোজ। তিন হম কহোল রথহক এ
রহিহোহটেল রছহড় আমহোর রহিহোহটেহল চহলহো, কহোল রথহকই আহম হনেহতি রহোহজ। তিহবি হিনহোকাঁ,
রবিচন  চক্কহত্তির সহঙ্গে আহম অসরস করহতি চহোইহনে। রসও বিনবিসহোদহোর,  আহমও
বিনবিসহোদহোর।

হিহোজহোহরর মহোথহো রযেনে ঘনহরয়হো উহঠেল। রকহি রদহখহতিহছ নেহো রতিহো?  পদ্ম হঝ রকহোথহোও
আহড় পহোহতিয়হো নেহোই রতিহো?  রস তিহোড়হোতিহোহড় বিহলল–এখনে আহম রকহোনে কথহো বিলহতি
পহোরবি নেহো বিহোবিন। কহোল রভহবি বিলহবিহো। কহোল রহোহত্তিহর এমনে সময় আসহবিনে।

যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন চহলয়হো রগল।

হিহোজহোহর গহোকাঁজহো খহোয় এ খবির এহকবিহোহর হমথনহো নেয়, তিহবি খহোয় খনবি সহঙ্গেহোপহনে এবিমাং
খনবি কম। আজ এ বিনহোপহোহরর পহর রস এক কহলকহো গহোকাঁজহো নেহো সহোহজয়হো পহোহরল নেহো।
সমাংসহোহর রকহি এ পযের্শন্তি তিহোহিহোহক ভহোল রলহোক বিহো ভহোল রহোকাঁহধ বিহলয়হো খহোইবিহোর সহঙ্গে
সহঙ্গে তিহোহিহোর পনরসহোর হদহতি চহোয় নেহোই–খহদ্দেরর মনহখর ফিহোকাঁকহো কথহোয় রপটে ভহর নেহো
রতিহো!



যেদনবিহোবিন হনেহজ বিহোড়ড়ী বিহহিয়হো আহসয়হোহছনে, তিহোহিহোহক দর টেহোকহো মহোহহিনেহোর চহোকহর (মহোয়
রখহোরহোকড়ী রধহোপহো নেহোহপতি) হদহতি।

এতিহদনে রহোণহোঘহোহটের বিহোজহোহর আহছ–কখনেও কহোহিহোরও সহঙ্গে রমহর নেহো রস–হমহরহতি
ভহোলও বিহোহস নেহো। তিহোহিহোর জড়ীবিহনের আরহো রযে-টেহো,  রস-টেহো দরজহনের সহঙ্গে হমহরয়হো
আডহো হদয়হো গহোকাঁজহো খহোইয়হো রবিড়হোইহল পভণর্শ হিহবি নেহো। তিহোহিহোহক খহোকাঁহটেহতি হিইহবি, বিহোজহোর
বিনহঝহতি হিইহবি, হহিসহোবি রহোখহো হরহখহতি হিইহবি, একটেহো ভহোল রহিহোহটেল চহোলহোইবিহোর যেহোহিহো
হকছন সনলনক সন্ধেহোনে সবি সমাংগহি কহরহতি হিইহবি। সমাংসহোহর উন্নহতি কহরহতি হিইহল,
রদহরর কহোহছ বিড় মনখ রদখহোইহতি হিইহল, পহরর মনহখ হনেহজর নেহোম শুহনেহতি হিইহল–
রসজনেন রচষ্টহো চহোই, খহোটেন হনে চহোই। আডহো হদয়হো গহোকাঁজহো খহোইয়হো রবিড়হোইহল হকমাংবিহো মহতি
চহোকহরর মতি রছহোটে বিহোজহোহরর বিহোহরহোয়হোরড়ীর যেহোত্রিহো শুহনেয়হো রবিড়হোইহল হক হিইহবি?

রহোতি অহনেক। মহোথহো গরম হিইয়হো হগয়হোহছ। ঘনম আসহোর নেহোমহটে নেহোই।

দরজহোয় খটেখটে রব্দ হিইল। হিহোজহোহর উহঠেয়হো দরজহো খনহলল–রস আহগই বিনহঝয়হোহছল
মহতি চহোকর হফিহরয়হোহছ। মহতি ঘহর ঢন হকয়হো বিহলল–এখহনেহো ঘনহমহোওহনে ঠেহোকন র? এখহনেহো
রজহগ রযে!

হিহোজহোহর গহোকাঁজহোর কহলকহো লনকহোইয়হো রহোহখয়হো তিহবি মহতিহক দরজহো খনহলয়হো হদহতি
হগয়হোহছল। বিহলল–রযে গরম,  ঘনম আসহবি হক,  সহোরহোহদনে আগুহনের তিহোহতি–যেহোত্রিহো
রদখহল রনে?



মহতি বিহলল–যেহোত্রিহোর আসহর জহোয়গহো রনেই। রলহোক ভহতির্শ। হফিহর এলহোম। চল এক
জহোয়গহোয়, যেহোহবি ঠেহোকন রমরহোয়?

–রকহোথহোয়?

–পহোড়হোর মহধন। চহলহো নেহো–ঘনম যেখনে রনেই, একটেন  ঘনহরই নেহো হিয় এহল। রতিহোমহোর রতিহো
রকহোনেহদনে রকহোথহোও–

হিহোজহোহর বিহলল–রতিহোরহো রছহল-হছহোকরহো,  আমহোর বিয়স রছচহল্লির। আহম রতিহোর বিহোহপর
বিয়হসর মহোনেনষ,  আমহোর সহঙ্গে ও-সবি কথহো রকনে?…রতিহোর ইহচ্ছে,  যেহো বিনহঝস করহগ
যেহো।

–বিহোবিনর কহোহছ হক পদ্মহদহদর কহোহছ হকছন বিহলহো নেহো ঠেহোকন রমরহোই, রদহোহিহোই, দন হটে পহোহয়
পহড়।

আশ্চযের্শ এই রযে, মহতির এই কথহো হিহোজহোহরর মহনে এক নেতিন নে ধরহনের ভহোবিনেহো আহনেয়হো
হদল। তিহোহিহোর উচ্চহোরহো আহছ,  মহতির মতি রহোতি রবিড়হোইয়হো সভ হতির্শ কহরয়হো সময় নেষ্ট
কহরহল ভগবিহোনে তিহোহিহোহক দয়হো কহরহবিনে নেহো। মহতি হক ভহোহবিয়হো আর বিহোহহিহর রগল নেহো,
বিহোসহনের ঘহর (হহিহোহটেহলর হপতিল কহোকাঁসহোর থহোলহো-বিহোহটে রহোন্নহোঘহরর পহোহর হসননহক
থহোহক,  মহোজহোঘষহোর পর ররহোজ রহোহত্রি রবিচন  চক্কহত্তি হনেহজ দহোকাঁড়হোইয়হো থহোহকয়হো রসগুহল
গুহনেয়হো হসননহক তিন হলয়হো রহোহখয়হো চহোহবি হনেহজ সহঙ্গে কহরয়হো লইয়হো যেহোনে) হগয়হো শুইয়হো
পহড়ল। হিহোজহোহরও বিহোসহনের ঘহর ররহোয়, আজ রস বিহোহহিহরর গহদর রমহজহতি তিহোহিহোর



পনহরহোহনেহো মহোদনরখহোনে পহোহতিয়হো শুইল।

নেহো–যেদনবিহোবিনর রহিহোহটেহল রস যেহোইহবি নেহো। রহিহোহটেহলর রহোকাঁধন হনেহগহর সবি জহোয়গহোয় সমহোনে।
এ রহিহোহটেহল আহছ পদ্ম, ও রহিহোহটেহল হিয়হতিহো আবিহোর রক আহছ রক জহোহনে? তিহো ছহোড়হো,
রবিচন  বিহোবিন তিহোহিহোর পহোকাঁচ বিছহরর অন্নদহোতিহো। রলহোহভ পহড়য়হো এতিহদহনের অন্নদহোতিহোহক
তিনহোগ কহরয়হো যেহোওয়হো হঠেক নেয়।

রস হনেহজ রহিহোহটেহল খনহলহবি,  এই রতিহো তিহোহিহোর লক্ষন। রহোকাঁধন হনে-হবিহত্তি যেতিহদনে কহরহতি
হিয়, এই রহিহোহটেহলই কহরহবি। অনেন রকহোথহোও যেহোইহবি নেহো। তিহোহিহোর পর রহোধহোবিল্লিভ দয়হো
কহরনে, তিখনে অনেন কথহো।

 পরহদনে খনবি সকহোহল পদ্ম হঝ আহসয়হো ডহোহকল–ও ঠেহোকন র, রদহোর রখহোল–এখনেও ঘনম–
বিহোবিহোদুঃ! কন ম্ভকণর্শহক হিহোর মহোনেহোহল রতিহোমরহো!

হিহোজহোহর তিহোড়হোতিহোহড় হবিছহোনেহো হিইহতি উহঠেয়হো রছকাঁড়হো মহোদনরখহোনেহো গুটেহোইয়হো রহোহখয়হো রদহোর
খনহলয়হো হদল। একটেন  পহরই রবিচন  চক্কহত্তি আহসহলনে। দরজহোয়, গহদহতি ও কনহোর-বিহোহক্সে
গঙ্গেহো জহলর হছটেহো হদয়হো, কনহোর-বিহোহক্সের ডহোলহোর উপরটেহো সহোমহোনেন একটেন  গঙ্গেহোজল হদয়হো
মহোজর্শনেহো কহরয়হো লইয়হো পদ্ম হঝহক বিহলহলনে–ধনহনেহো রদ–রবিলহো হিহয় রগল। আজ
হিহোটেবিহোর,  বিনহোপহোরড়ীহদর হভড় আহছ,  রড়ীগহগর কহর আকাঁচ রদ–আর রসহদনেকহোর মতি
পচহো দই-টেই আহনেস রনে বিহোপন। ওহতি নেহোম খহোরহোপ হিহয় যেহোয়–ররষকহোহল সনহোহনেটেহোহর
বিহোবিনর রচহোহখ পহড় যেহোহবি। দরকহোর হক?



বিনহোপহোরড়ীরহো সহোধহোরণতিদুঃ পহোড়হোগহোকাঁহয়র চহোষহো রলহোক। তিহোহিহোরহো দই খহোইহতি পছন কহর
বিহলয়হো প্রহতি হিহোটেবিহোহর তিহোহিহোহদর জনেন কহয়ক হিহোকাঁহড় দইহয়র বিরহোদ্দে আহছ। এই দই
পদ্ম হঝ তিহোহিহোর হনেহজর ঘহর পহোহতিয়হো রহিহোহটেহল হবিক্রয় কহরয়হো দনই পয়সহো লহোভ
কহরয়হো থহোহক। এবিমাং রস রযে প্রথম রশ্রেণড়ীর হজহনেস সরবিরহোহি কহর নেহো, তিহোহিহো বিলহোই
বিহোহুলন।

পদ্ম হঝ মনখ ঘনরহোইয়হো বিহলল–বিহোবিন আপনেহোর যেতি সবি অনেহোহছহষ্ট কথহো!  দই পচহো নেহো
ঘন, রক বিলহচ দই পচহো! ওই মনখহপহোড়হো হিহোজহোহর ঠেহোকন র রতিহো? ওর রছরহোদ্দের চহোল
যেহদ আজ–

হিহোজহোহর ঠেহোকন র কথহোটেহো বিহলয়হোহছল বিহটে তিহবি রস দই পচহো হক তিহোজহো তিহোহিহো বিহল নেহোই
বিহলয়হোহছল বিনহোপহোরড়ী খহদ্দেররহো বিলহোবিহল কহরহতিহছল এ রকম খহোরহোপ দই খহোইহতি
হদহল তিহোহিহোরহো রচহোদ্দে পয়সহোর জহোয়গহোয় বিহোহরহো পয়সহোর রবিহর রখহোরহোহক হদহবি নেহো।

পদ্ম হঝ রহোন্নহোঘহরর রচনৌকহোহঠে পহো হদয়হো ঝহোকাঁজহোহলহো ঝগড়হোর সনহর বিহলল–বিহল, ও ঠেহোকন র
দই পচহো রতিহোমহোহক রক বিহলহছ?

হিহোজহোহর আমতিহো আমতিহো কহরয়হো বিহলল–ওই সহোধন মণল আর তিহোর ভহোইহপহো ররহোজ
হিহোহটেই রতিহো এখহোহনে খহোয়–ওরহোই বিলহচল–

–বিলহচল!  রতিহোমহোর গলহো ধহর বিলহতি হগহয়হছ ওরহো। রতিহোমহোর মতি হহিমাংসনক কন চন হটে
রলহোক রতিহো কখহনেহো রদহখহনে–আহম দই হদই বিহল তিন হম হহিমাংহসয় বিনক রফিহটে মহর যেহোচ্চ



রস হক আহম বিনহঝহনে! রতিহোমহোর রহখর কন সনম গয়লহোনেড়ীর ছহোপ-বিহোহক্সে পয়সহো নেহো উঠেহল
হক আর রতিহোমহোর মহনে রহোহন্তি আহছ!…গহোকাঁজহোহখহোর মড়ন ই-হপহোড়হো বিহোমননে রকহোথহোকহোর!

হিহোজহোহর হজভ কহোহটেয়হো বিহলল–হছ হছ,  হক রযে বিহলহো পদ্মহদহদ তিহোর হঠেক রনেই–-
কন সনহমর বিহোহপর বিহোড়ড়ী আমহোহদর গহোহয়,  আমহোয় জনহোঠেহো বি’রল ডহোহক,  আহম তিহোহক
রমহয় বিহল–তিহোর নেহোহম অমনে কথহো বিহল্লি রতিহোমহোর পহোপ হিহবি নেহো?

ইহিহোর উত্তিহর পদ্ম হঝ যেহোহিহো বিহলল, তিহোহিহো ছহোপহোর অক্ষহর প্রকহোর করহো যেহোয় নেহো।

হিহোজহোহরর রচহোহখ প্রহোয় জল আহসল। কন সনমহক রস সতিনই রমহয়র মতি রস্নেহি কহর–
তিহোহিহোহদর গহোহমর রহসকলহোল রঘহোহষর রমহয়–রহোণহোঘহোহটে তিহোর রশুরবিহোড়ড়ী–অল্পেবিয়হস
হবিধবিহো হিইয়হোহছ, এখনে দনধ রবিহচয়হো, দই রবিহচয়হো রছহোটে রছহোটে দনইহটে রছহলহক মহোনেনষ
কহর। এক রহোশুড়ড়ী ছহোড়হো বিহোড়ড়ীহতি রকহি নেহোই।

হিঠেহোৎ একহদনে পহথ দন ’জহনের রদখহো।

–জনহোঠেহোমরহোয় রযে! দহোকাঁড়হোনে একটেন  পহোহয়র ধভহলহো হদনে। আপহনে এখহোহনে রকহোথহোয়?

–আহর কন সনম, রকহোহত্থেহক তিন ই এখহোহনে?

–এই রতিহো আমহোর রশুরবিহোড়ড়ী,  রছহোটে বিহোজহোহর মহনহরর গহোহয়ই। আপহনে হক আজ
বিহোড়ড়ী রথহক এহসহছনে?



–নেহো রর–আহম ররল-বিহোজহোহর রহিহোহটেহল কহোজ কহর। আজ মহোস ছ’-সহোতি আহছ।

হবিহদহর একই গহোহমর মহোনেনষ রদহখয়হো দন ’জহনেই খনবি খনরড়ী হিইল। রসই হিইহতি কন সনম
হিহোজহোহর ঠেহোকন হরর রহিহোহটেহল দনধ দই রবিহচহতি হগয়হোহছ। গরড়ীবি বিহলয়হো হিহোজহোহর ঠেহোকন র
অহনেকবিহোর লনকহোইয়হো রহিহোহটেল হিইহতি রহোকাঁধহো ভহোতি-তিরকহোহর তিহোহিহোহক থহোলহো কহরয়হো
বিহোহড়য়হো হদয়হোহছ। দনধ দই রবিহচয়হো হফিহরবিহোর সময় কন ণন হদর পহোহটের আড়হতির
গহলটেহোয় দহোকাঁড়হোইয়হো কন সনম থহোলহো লইয়হো হগয়হোহছ। ইহিহোহদর রমলহোহমরহো ও ঘহনেষ্ঠতিহো পদ্ম
হঝর রচহোখ এড়হোয় নেহোই, সনতিরহোমাং রস বিহলহতিই পহোহর।

.

দনপনহরর পর হিহোজহোহর প্রহতিহদহনের মতি চভ ণর্শড়ীর ধহোহর যেহোইহতিহছ–এমনে সময় কন সনহমর
সহঙ্গে রদখহো হিইল।

কন সনম দনহধর ভহোকাঁড় হিহোহতি ঝন লহোইয়হো বিহোড়ড়ী হফিহরহতিহছল। তিহোহিহোর বিয়স চহবর-পকাঁহচর,
রবির স্বহোসন, রমাং রনহোমবিণর্শ, মনখশ্রী রবির রহোন্তি।

হিহোজহোহর বিহলল–বিহোড়ড়ী হফিরহছস এতি রবিলহোয় রযে!

কন সনম বিহলল–জনহোঠেহোমরহোয়,  বিড রদহর হিহয় রগল। হনেহজর রতিহো দনধ রনেই–কহোহয়তি
পহোড়হো রথহক দনধ আহনে, তিহবি হবিক্রড়ী কহর, তিহবি বিহোড়ড়ী হফিহর। আসননে নেহো আমহোহদর



বিহোড়ড়ী।

–নেহো, এখনে আর রকহোথহোয় যেহোহবিহো! তিন ই যেহো, খহোহবি-দহোহবি।

কন সনম হকছনহতিই ছহোহড় নেহো, বিহলল–আমহোর খহোওয়হো-দহোওয়হো জনহোঠেহোমরহোয়, রহোশুড়ড়ী ররকাঁহধ
ররহখ হদহয়হচ হগহয় খহোহবিহো; কতিক্ষণ লহোগহবি? আসননে নেহো।

হিহোজহোহর অগতিনহো রগল। ছ’চহোল একখহোনেহো বিড় ঘর, রসখহোহনেহতি কন সনহমর রহোশুড়ড়ী থহোহক
আর একখহোনেহো রছহোটে চহোরচহোলহো ঘহর কন সনম রছহল দন হটে লইয়হো থহোহক। রহোশুড়ড়ীর সহহিতি
কন সনহমর খনবি সদহোবি নেহোই।

কন সনম হনেহজর ঘহর হিহোজহোহরহক লইয়হো হগয়হো বিসহোইল। ঘহরর মহধন একখহোনেহো
তিক্তহপহোর, পনর কহোকাঁথহো পহোহতিয়হো সননর পহরপহোহটে হবিছহোনেহো তিহোহিহোর উপহর। তিক্তহপহোহরর
নেড়ীহচ বিহোহল রদওয়হো আর-বিছহরর আলন। একহকহোহণ কতিকগুহল হিহোকাঁহড়কন হড় ও একটেহো
বিড় জহোলহো–বিহোকাঁহরর আলনেহোহতি কতিকগুহল রলপ-কহোকাঁথহো বিহোকাঁধহো। একটেহো জলহচনৌহকহতি
থহোনেকতিক পহরষহোর-পহরচ্ছেন্ন ঝকঝহক হপতিল কহোকাঁসহোর বিহোসনে। ঘর রদহখয়হো হিহোজহোহরর
মহনে হিইল–কন সনম রবির সহোজহোইয়হো রহোহখহতি জহোহনে হজহনেসপত্রি।

কন সনম বিহলল–পহোনে খহোহবিনে জনহোঠেহোমরহোয়?

 –রদ একটেহো। আর তিন ই রখহতি যেহো। রবিলহো অহনেক হিহয়হচ।



হকন্তু কন সনহমর রদখহো রগল,  খহোওয়হোর সম্বহন্ধে রকহোহনেহো তিহোড়হো নেহোই। হিহোজহোহরহক পহোনে
হদয়হো রসই রযে হিহোজহোহরর সহোমহনে রমহজহতি বিহসয়হো গল্পে কহরহতি লহোহগল–প্রহোয়
ঘণ্টেহোখহোহনেক হিইয়হো রগল। রস নেহড়বিহোর নেহোমও কহর নেহো রদহখয়হো হিহোজহোহর বিনস হিইয়হো
পহড়ল।

বিহলল–তিন ই রখহতি যেহো নেহো। আহম যেহোই,  আবিহোর উনেনহনে আকাঁচ হদহতি হিহবি সকহোল
সকহোল।

কন সনম বিহলল–যেহোহচ্ছে এবিহোর।

বিহলয়হো আর যেহোয় নেহো। আরও আধঘণ্টেহো কহোহটেয়হো রগল।

কন সনম আর যেহোয় নেহোই। বিহোবিহো মহোরহো হগয়হোহছ,  ভহোইহয়রহো গরড়ীবি বিহলয়হো হিউক বিহো
ভহোইহবিনৌহদর জনেনই হিউক–তিহোহিহোহক বিহোহপর বিহোড়ড়ীহতি রকহি লইয়হো যেহোয় নেহো। হনেহজ দন-
একবিহোর হগয়হোহছল, রবিরড়ী হদনে হটেহকহতি পহোহর নেহোই। ভহোইহবিনৌহদর বিনবিহিহোর ভহোল নেয়।

হিহোজহোহরর সহঙ্গে কন সনম রসই সবি কহোহহিনেড়ীই বিহলহতি লহোহগল। রছহলহবিলহোয় গহোহম হক
পহথ কহরয়হোহছল হক, রসই হবিষহয় কথহোও তিহোহিহোর আর ফিন রহোয় নেহো।

–এখহোহনে রছহোলহোর রহোক পয়সহো হদহয় হকনেহতি হিয়। আমহোহদর গহোকাঁহয়র যেনগড়ীপহোড়হোর মহোহঠে
আমরহো রছহোলহোর রহোক তিন লহতি রযেতিহোম জনহোঠেহোমরহোয়–একবিহোর,  তিখনে আমহোর বিহয়স
নে’বিছর,  আহম আর সহোধন কন হমহোহরর রমহয় আদর,  আমরহো দনজহনে হগহয়হছ রছহোলহোর



রহোক তিন লহতি– একটেহো হমহন্সে রদহখ জনহোঠেহোমরহোয় রছহোলহোর রক্ষহতি বিহস কহচ রছহোলহো
তিন হল তিন হল খহোহচ্ছে। আমহোহদর রদহখ রদহোড় রদহোড়,  হবিষম রদহোড়!  আমরহো রতিহো রহিহস
বিহোহচহনে–রভহবিহছ বিনহঝ আমহোহদর রক্ষতি!

বিহলয়হো কন সনম মনহখ কহোপড় হদয়হো হিহোহসহতি হিহোহসহতি গড়হোইয়হো পহড় আর হক!

হিহোজহোহর রদহখল,  ইহিহোর রছহলমহোনেনষড়ী গল্পে শুহনেহতি রগহল ওহদহক রহিহোহটেহল যেহোইহতি
হবিলম্ব হিইহবি–পদ্ম হঝ মনখ-নেহোড়হোর রচহোহটে অহতিষ্ঠ কহরয়হো তিন হলহবি।

রস উহঠেহতি যেহোইহতিহছ,  কন সনম বিহলল–দহোকাঁড়হোনে জনহোঠেহোমরহোয়,  আপনেহোর জহনেন একটেহো
হজহনেস কহর ররহখহছ। রসইহটে রদবিহোর জহনেনই আপনেহোহক হনেহয় এলহোম।

বিহলয়হো একটেহো কহোপহড়র পন কাঁটেন হল খনহলয়হো একখহোনেহো কহোকাঁথহো বিহোহহির কহরয়হো হিহোজহোহরর
সহোমহনে রমহলয়হো ধহরয়হো বিহলল–রকমনে হিহয়হছ কহোকাঁথহোখহোনেহো?

–বিহোদুঃ, রবির হিহয়হছ রর!

কন সনম কহোকাঁথহোখহোহনে পহোটে কহরহতি কহরহতি হিহোহসমনহখ বিহলল–আপহনে এখহোনেহো রহোহত্রি রপহতি
ররহোহবিনে। আপহনে শুধন মহোদনহরর উপর শুহয় থহোহকনে রহিহোহটেহল,–আমহোর অহনেক হদহনের
ইহচ্ছে একখহোনেহো কহোকাঁথহো আপনেহোহক রসলহোই কহর রদবি। তিহো দন-হতিনে মহোস ধহর একটেন
একটেন  কহর এখহোনেহো আজ হদনে পহোকাঁচ-ছয় হি’ল ররষ হিহয়হছ।



হিহোজহোহর ভহোহর খনরড়ী হিইল।

কন সনহমর বিহোবিহো রহসক রঘহোষ প্রহোয় তিহোহিহোর সমবিয়সড়ী। কন সনম তিহোহিহোর রমহয়র সমহোনে।
একই গহোহয়র রলহোক–তিহোহিহো হিইহলও হক সবিহোই কহর? গহোকাঁহয় রতিহো কতি রলহোক আহছ! ·

মনহখ বিহলল, রবিকাঁহচ থহোক মহো, রমহয় নেহো হিহল বিহোহপর জহনেন এতি আহত্তি রদখহোয় রক?
ভহোরড়ী চমৎকহোর কহোকাঁথহো। আহম রপহতি শুহয় বিহোকাঁচহবিহো এখনে। ভহোরড়ী চমৎকহোর কহোকাঁথহো।
রবির, রবির!

কন সনম বিহলল–জনহোঠেহোমরহোয়,  আপহনে রতিহো বিলহলনে রমহয় নেহো হিহল রক কহর–হকন্তু
আহমও বিলহচ,  বিহোবিহো নেহো হিহল রহিহোহটেল রথহক হনেহজর মনহখর ভহোহতির থহোলহো রক
রমহয়হক রদয় লনহকহয়– শ্রেহোবিণ মহোহসর রসই উপঝহোন্তি বিহোদলহোয়–

কন সনহমর রচহোখ হদয়হো জল গড়হোইয়হো পহড়হতি রস বিহোকাঁ-হিহোহতি আকাঁচল হদয়হো রচহোখ মনহছয়হো
চন প কহরয়হো মহোহটের হদহক চহোহহিয়হো রহহিল। হকছনক্ষণ পহর বিহলল–মহোথহোর ওপর ভগবিহোনে
জহোহনেনে– আর রকউ জহোহনে নেহো–আপহনে আমহোর জহনেন যেহো করহচনে। আপহনে বহোহ্মণ,
রদবিতিহো–আহম রছহোটে জহোহতির রমহয়–আমহোর রছহোটে মনহখ বিড় কথহো সহোহজ নেহো,  তিহবি
আহমও বিলহচ ওপহরর রদহনেওয়হোলহো আপনেহোহক ভহোহতির থহোলহোর বিদহল রমহোহিহরর
থহোলহো রযেনে রদনে। আহমও রযেনে রদহখ মহর।

বিহলয়হোই রস আহসয়হো হিহোজহোহরর পহোহয় গড় হিইয়হো গলহোয় আকাঁচল হদয়হো প্রণহোম কহরল। 



রসহদনে হছল রবির বিষর্শহো।

হিহোজহোহর রদহখল, রহিহোহটেহল গহদর ঘহর অহনেকগুহল ভদ্রহলহোক বিহসয়হো আহছ। অনেনহদনে
এ ধরহনের খহদ্দের এ রহিহোহটেহল সহোধহোরণতিদুঃ আহস নেহো–হিহোজহোহর ইহিহোহদর রদহখয়হো
একটেন  হবিহস্মিতি হিইল।

রবিচন  চক্কহত্তি ডহোহকল–হিহোজহোহর ঠেহোকন র,  এহদহক এস–হিহোজহোহর গহদর ঘহর দরজহোয়
আহসয়হো দহোকাঁড়হোইহল ভদ্রহলহোকহদর একজনে বিহলহলনে–এই ঠেহোকন রহটের নেহোম হিহোজহোহর?

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলল–হিহোকাঁ বিহোবিন , এরই নেহোম হিহোজহোহর।

বিহোবিনহটে বিহলহলনে–এর কথহোই শুহনেহচ। ঠেহোকন র তিন হম আজ বিষর্শহোর হদহনে আমহোহদর মহোমাংস
রপহোলহোও ররকাঁহধ ভহোল কহর খহোওয়হোহতি পহোরহবি? রতিহোমহোর আলহোদহো মজনরড়ী যেহো হিয় রদহবিহো।

রবিচন  বিহলল–ওহক আলহোদহো মজনরড়ী রদহবিনে রকনে বিহোবিন , আপনেহোহদর আরড়ীবির্শহোহদ আমহোর
রহিহোহটেহলর নেহোম অহনেক দভর অবিহধ রলহোহক জহোহনে। ও আমহোরই ঠেহোকন র,  ওহক হকছন
হদহতি হিহবি নেহো।  আপনেহোরহো যেহো হুকন ম করহবিনে তিহো ও করহবি।

এই সময় পদ্ম হঝ রবিচন  চক্কহত্তির ডহোহক ঘহর ঢন হকল।

রবিচন  চক্কহত্তি হকছন বিহলবিহোর পভহবির্শ জননেক বিহোবিন বিহলল–হঝ, আমহোহদর একটেন  চহো ক’রর
খহোওয়হোও রতিহো এই বিষর্শহোর হদনেটেহোহতি। নেহো হিয় রকহোহনেহো রদহোকহোনে রথহক একটেন  এহনে



দহোও। বিনঝহলনে চক্কহত্তি মরহোয়। আপনেহোর রহিহোহটেহলর নেহোম অহনেক দভর পযের্শন্তি রযে
হগহয়হছ বিহল্লিনে–রস কথহো হমথনহো নেয়। আমরহো যেখনে আজ হরকহোহর রবিহরহয়হছ, তিখনে
আমহোর হপসতিন হতিহো ভহোই বিহল হদহয়হছল, রহোণহোঘহোটে যেহোচ্চ, হরকহোর কহর রফিরবিহোর পহথ
ররল-বিহোজহোহরর রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহলর হিহোজহোহর ঠেহোকন হরর হিহোহতি মহোমাংস রখহয় এহসহো।
তিহোই আজ সহোরহোহদনে জলহোয় আর হবিহল পহোখড়ী রমহয় রবিহড়হয় রবিহড়হয় ভহোবিলহোম,
হফিরবিহোর গহোড়ড়ী রতিহো রহোতি দরটেহোয়। তিহো এ বিষর্শহোর হদহনে গরম গরম মহোমাংস একটেন
রখহয়ই যেহোই। মজনরড়ী রকনে রদহবিহো নেহো চক্কহত্তি মরহোয়?  ও আমহোহদর রহোন্নহো করক,
আমরহো ওহক খনহর কহর হদহয় যেহোহবিহো। ওর জহনেনই রতিহো এখহোহনে আসহো। কথহো শুহনেয়হো
হিহোজহোহর অতিনন্তি খনহর হিইয়হো উহঠেল, আরও রস খনহর হিইল এই ভহোহবিয়হো রযে, চক্কহত্তি
মরহোহয়র কহোহনে কথহোগুহল রগল–তিহোহিহোর চহোকন হরর উন্নহতি হিইহতি পহোহর। মহনেহবির
সননেজহর পহড়হল হক নেহো সম্ভবি? খনহরর রচহোহটে ইহিহো রস লক্ষনই কহরল নেহো রযে, পদ্ম হঝ
তিহোহিহোর প্ররমাংসহো শুহনেয়হো এহদহক হহিমাংসহোয় নেড়ীলবিণর্শ হিইয়হো উহঠেয়হোহছ।

বিহোবিনরহো রহিহোহটেহলর উপর হনেভর্শর কহরল নেহো–তিহোহিহোরহো হজহনেসপত্রি হনেহজরহোই হকহনেয়হো
আহনেল। হিহোজহোহর ঠেহোকন র মহোমাংস রহোকাঁহধবিহোর একহটে হবিহরষ প্রণহোলড়ী জহোহনে,  মহোমাংহস
একটেন কন  জল নেহো হদয়হো রনেপহোলড়ী ধরহনের মহোমাংস রহোন্নহোর কহোয়দহো রস তিহোহিহোহদর গহোহমর
রনেপহোল-হফিরতি ডহোক্তহোর হরবিচরণ গহোঙ্গেনলড়ীর সড়ীর হনেকটে অহনেকহদনে আহগ
হরহখয়হোহছল। হকন্তু রহিহোহটেহল তদনেহননে খহোদন তিহোহলকহোর মহধন মহোমাংস রকহোনেহদনেই থহোহক
নেহো–তিহবি বিহোধহো খহরদ্দেহোরগহণর মনেস্তুহষ্টর জনেন মহোহস একবিহোর বিহো দনবিহোর মহোমাংস
রদওয়হোর বিনবিসহো আহছ বিহটে-হস রহোন্নহোর মহধন হবিহরষ রকনৌরল রদখহোইহতি রগহল চহল
নেহো, বিহো হিহোজহোহরর ইচ্ছেহোও কহর নেহো–রযেমনে ভহোল রশ্রেহোতিহো নেহো পহোইহল গহোয়হকর ভহোল গহোনে
কহরহতি ইচ্ছেহো কহর নেহো–রতিমহনে।



হিহোজহোহর হঠেক কহরল, পদ্ম হঝ তিহোহিহোহক দনই চক্ষন  পহোহড়য়হো রযেমনে রদহখহতি পহোহর নেহো–
রতিমহনে আজ মহোমাংস রহোকাঁহধয়হো সকহলর বিহোহিবিহো লইয়হো পদ্ম হঝর রচহোহখ আঙন ল হদয়হো
রদখহোইয়হো হদহবি, তিহোহিহোহক যেতি রছহোটে মহনে কহর ও, তিতি রছহোটে রস নেয়। রসও মহোনেনষ,
রস অহনেক বিড় মহোনেনষ।

ভহোল রযেহোগহোড় নেহো হদহল ভহোল রহোন্নহো হিয় নেহো। পদ্ম হঝ রযেহোগহোড় হদহবি নেহো এ জহোনেহো কথহো।
রহিহোহটেহলর অনেন উহড় বিহোমননেহটেহক বিহলহতি পহোরহো যেহোয় নেহো–কহোরণ রস-ই রহিহোহটেহলর
সহোধহোরণ রহোন্নহো রহোকাঁহধহবি।

একবিহোর ভহোহবিল–কন সনমহক আনেহবিহো?

পরক্ষহণই হসর কহরল,  তিহোর দরকহোর নেহোই। রলহোহক রক হক বিহলহবি,  পদ্ম হঝ রতিহো
বিকাঁহটে পহোহতিয়হো কন হটেহবি কন সনমহক। যেহোক, হনেহজই যেহোহিহো হিয় কহরয়হো লইহবি এখনে।

রবিলহো হিইয়হোহছ। হিহোজহোহর বিহোজহোর হিইহতি রকনেহো তিহর-তিরকহোরড়ী, মহোমাংস হনেহজই কন হটেয়হো
বিহোহছয়হো লইয়হো রহোন্নহো চহোপহোইয়হো হদল। বিষর্শহোও রযেনে নেহোহময়হোহছ হহিমহোলয় পহোহিহোড় ভহোহঙয়হো।
কহোঠেগুলহো হভহজয়হো হগয়হোহছ–মহোমাংস রস কয়লহোর জহোহল রহোকাঁহধহবি নেহো। তিহোহিহোর রস হবিহরষ
প্রণহোলড়ীর মহোমাংস রহোন্নহো কয়লহোর জহোহল হিইহবি নেহো।

সবি রহোন্নহো ররষ হিইহতি রবিলহো দনইটেহো রহোহজয়হো রগল। তিহোরপহর খহরদ্দেহোর বিহোবিনরহো খহোইহতি
বিহসল। মহোমাংস পহরহবিরনে কহরবিহোর অহনেক পভহবির্শই ওসহোদ হরল্পেড়ীর গবির্শ ও



আত্মপ্রতিনহয়র সহহিতি হিহোজহোহর বিনহঝয়হোহছ,  আজ রযে ধরহনের মহোমাংস রহোন্নহো হিইয়হোহছ–
ইহিহোহদর ভহোল নেহো লহোহগয়হো উপহোয় নেহোই। হিইলও তিহোই।

বিহোবিনরহো রবিচন  চক্কহত্তিহক ডহোকহোইহলনে,  হিহোজহোহর ঠেহোকন হরর সম্বহন্ধে এমনে সবি কথহো
বিহলহলনে রযে রবিচন  চক্কহত্তিও রযেনে অস্বহস রবিহোধ কহরহতি লহোহগল রস কথহো হনেয়হো।
চহোকরহক রছহোটে কহরয়হো রহোহখয়হো মহনেহবির সনহবিধহো আহছ,  তিহোহিহোহক বিড় কহরহলই রস
পহোইয়হো বিহসহবি।

যেহোইবিহোর সময় একজনে বিহোবিন হিহোজহোহরহক আড়হোহল ডহোহকয়হো বিহলহলনে–তিন হম এখহোহনে
কতি পহোও ঠেহোকন র।

–সহোতি টেহোকহো আর খহোওয়হো-পরহো।

–এই দনহটেহো টেহোকহো রতিহোমহোহক আমরহো বিকহরর হদলহোম–চমৎকহোর রহোন্নহো রতিহোমহোর। যেখনে
আবিহোর এহদহক আসহবিহো, তিন হম আমহোহদর ররকাঁহধ খহোইও।

হিহোজহোহর আহম খনহর হিইল। বিকহরর ইহিহোরহো হিয়হতিহো হকছন হদহবিনে রস আরহো
কহরয়হোহছল বিহটে, হক দন-টেহোকহো হদহবিনে তিহো রস ভহোহবি নেহোই।

যেহোইবিহোর সময় রবিচন  চক্কহত্তির সহোমহনে বিহোবিনরহো হিহোজহোহর রহোন্নহোর আর এক দফিহো প্ররমাংসহো
কহরয়হো রগহলনে। আর একবিহোর রড়ীঘ্রই হরকহোহর আহসহবিনে এহদহক। তিখনে এখহোহনে
আহসয়হো হিহোজহোহর ঠেহোকন হরর হিহোহতি মহোমাংস নেহো খহোইহল তিহোহিহোহদর চহলহবিই নেহো। রবির



রহিহোহটেল কহরহছনে চক্কহত্তি মরহোয়।

রবিচন  চক্কহত্তি হবিনেড়ীতি ভহোহবি কহোকাঁচন মহোচন  হিইয়হো বিহলল–আহজ্ঞে বিহোবিন মরহোহয়রহো রহোজসই
রলহোক,  সবি রদখহতি পহোহচ্ছেনে,  সবি বিনঝহতি পহোহচ্ছেনে। এই রহোণহোঘহোটে ররল-বিহোজহোহর
রহিহোহটেল আহছ অহনেকগুহলহো, হকন্তু আপনেহোহদর মতি রলহোক যেখনেই আহসনে, সকহলই
দয়হো কহর এই গরড়ীহবির কন কাঁহড়হতিই পহোহয়র ধভহলহো হদহয় থহোহকনে। তিহো আসহবিনে, যেখনে
আপনেহোহদর ইচ্ছেহো হিয়,  আহগ রথহক একখহোনেহো হচহঠে রদহবিনে,  সবি মজনদ থহোকহবি
আপনেহোহদর জহনেন;  বিলহবিনে কলকহোতিহোয় হফিহর দন ’চহোর জনে আলহোপড়ী রলহোকহক–যেহোহতি
এহদহক এহল তিহোরহোও এখহোহনেই এহস ওহঠেনে। বিহোবিন–তিহো আমহোর বিহোমনহনের মজনরড়ীটেহো?…
রহিকাঁ-হহিকাঁ–

–কতি মজনরড়ী রদহবিহো?

–তিহো হদনে বিহোবিন একহবিলহোর মজনরড়ী আটে আনেহো হদনে।

বিহোবিনরহো আরও আটে আনেহো পয়সহো রবিচন র হিহোহতি হদয়হো চহলয়হো রগহলনে।

রবিচন  হিহোজহোরড়ী ঠেহোকন রহক ডহোহকয়হো বিহলল–ঠেহোকন র আজ আর রবিহরও নেহো রকহোথহোও। রবিলহো
হগহয়হচ। উনেনহনে আকাঁচ আর একটেন  পহরই হদহতি হিহবি। পদ্ম রকহোথহোয়?

–পদ্মহদহদ থহোলহো বিহোসনে বিহোর করহচ, রডহক রদহবিহো?



পদ্ম হঝ আজ রযে মনখ ভহোর কহরয়হো আহছ, হিহোজহোহর তিহোহিহো বিনহঝয়হোহছল। আর রহিহোহটেহল
সকহলর সহোমহনে তিহোহিহোর প্ররমাংসহো কহরয়হো হগয়হোহছ বিহোবিনরহো, আজ আর হক তিহোহিহোর মহনে
সনখ আহছ? পদ্ম হঝর মনেস্তুহষ্ট কহরবিহোর জনেন তিহোহিহোর ভহোহতির থহোলহোয় হিহোজহোহর রবিরড়ী
কহরয়হো ভহোতি তিরকহোহর এবিমাং মহোমাংস হদয়হোহছল। পদ্ম হঝ হকছনমহোত্রি প্রসন্ন হিইয়হোহছ
বিহলয়হো মহনে হিইল নেহো, মনখ রযেমনে ভহোর রতিমহনেই রহহিল।

ভহোহতির থহোলহো উঠেহোইয়হো লইয়হো পদ্ম হঝ হিঠেহোৎ প্রশ্ন কহরল– রহোকাঁধসহো মহোমাংস আর কতিটেহো
আহছ ঠেহোকন র?

বিহলয়হোই রডকহচর হদহক চহোহহিল। এমনে চমৎকহোর মহোমাংস কন সনহমর বিহোড়ড়ী হকছন হদয়হো
আহসহবি (হস বহোহ্মহণর হবিধবিহো নেয়, মহোছ-মহোমাংস খহোইহতি তিহোহিহোর আপহত্তি নেহোই) ভহোহবিয়হো
রডকহচহতি রদড় রপহোয়হো আনহোজ মহোমাংস হিহোজহোহর রহোহখয়হো হদয়হোহছল–পদ্ম হঝ হক তিহোহিহো
রদহখহতি পহোইল?

পদ্ম রদহখয়হোহছ বিনহঝয়হো হিহোজহোহর বিহলল–সহোমহোনেন একটেন  আহছ।

–হক হিহবি ওটেন কন ? আমহোয় দহোও নেহো-আমহোর আজ ভহোগড়ীজহোমহোই আসহবি–তিন হম তি মহোমাংস
খহোও নেহো–

কন সনহমর জনেন রহোখহো মহোমাংস পদ্ম হঝহক হদহতি হিইহবি–যেহোর মনখ রদহখহতি ইচ্ছেহো কহর নেহো
হিহোজহোহরর! হিহোজহোহর মহোমাংস খহোয় নেহো তিহোহিহো নেয়, রহিহোহটেহল মহোমাংস রহোন্নহো হিইহলই হিহোজহোহর
হনেহজর ভহোহগর মহোমাংস লনকহোইয়হো কন সনমহক হদয়হো আহস–হনেহজহক বিহঞতি কহরয়হো। পদ্ম



হঝ তিহোহিহো জহোহনে,  জহোহনে বিহলয়হোই তিহোহিহোহক আঘহোতি কহরয়হো প্রহতিহরহোধ লইবিহোর ইচ্ছেহো
উহিহোর মহনে জহোহগয়হোহছ ইহিহোও হিহোজহোহর বিনহঝল।

হিহোজহোহর বিহলল–রতিহোমহোয় রতিহো হদলহোম পদ্মহদহদ,  একটেন খহোহনে পহড় আহছ রডকহচর
তিলহোয় ওটেন কন  আর তিন হম হক করহবি?

–হক করহবিহো বিললনম, তিহো রতিহোমহোর কহোহনে রগল নেহো? ভহোগড়ীজহোমহোই এহসহছ শুনেহল নেহো?
যেহো হদহল এতিটেন কন হতি হক কন লনহবি? রঢহল দহোও ওটেন কন ।

হিহোজহোহর হবিপন্ন মনহখ বিহলল–আহম একটেন  ররহখ হদইহছ, আমহোর দরকহোর আহছ।

পদ্ম হঝ ঘনহরয়হো দহোকাঁড়হোইয়হো রশ্লেহষর সনহর বিহলল–হক দরকহোর?  তিন হম রতিহো খহোও নেহো–
কহোহক রদহবি শুহনে?

হিহোজহোহর বিহলল–রদহবিহো–ও একজনে একটেন  রচহয়হছ–

–রক একজনে?

–আহছ–ও রস তিন হম জহোহনেহো নেহো।

পদ্ম হঝ ভহোহতির থহোলহো নেহোমহোইয়হো হিহোতি নেহোহড়য়হো বিহলল–নেহো, আহম জহোহনেহনে। তিহো হক আর
জহোহনে? আর রস জহোনেহো-জহোহনে, আমহোর দরকহোর রনেই। রহিহোহটেহলর হজহনেস তিন হম কহোউহক



হদহতি পহোরহবি নেহো,  রতিহোমহোয় অহনেকহদনে বিহল হদইহছ। রবির তিন হম আমহোয় নেহো দহোও,
চক্কহত্তি মরহোহয়র রহোলহোও আজ কলকহোতিহো রথহক এহসহছ–তিহোর জহনেন মহোমাংস বিহোহটে কহর
আলহোদহো ররহখ দহোও–ওহবিলহো এহস খহোহবি এখনে। আহম নেহো রপহতি পহোহর,  রস
রহিহোহটেহলর মহোহলহকর আপনেহোর রলহোক, রস রতিহো রপহতি পহোহর?

রবিচন  চক্কহত্তির এই রহোলহোহটেহক হিহোজহোহর অহনেকবিহোর রদহখয়হোহছ–মহোহসর মহধন দর হদনে
আহসয়হো ভগড়ীপহতির বিহোড়ড়ী পহড়য়হো থহোহক, আর কহোলহোহপহড় ধনহতি পহরয়হো রটেহর কহোহটেয়হো
রহিহোহটেহল আহসয়হো সকহলর উপর কতিক র্শত্ব চহোলহোয়–কথহোয় কথহোয় ঠেহোকন র-চহোকরহক
অপমহোনে কহর; রচহোখ রহোঙহোয়, রযেনে রহিহোহটেহলর মহোহলক হনেহজই।

তিহোহিহোহদর গহোহমর রমহয়, দহরদ্রহো কন সনম ভহোলটেহো মনটেহো খহোইহতি পহোওয়হো দভহর থহোকন ক,
অহনেক সময় রপহটের ভহোতি জনটেহোইহতি পহোহর নেহো–তিহোহিহোর জনেন রহোহখয়হো রদওয়হো এতি
যেহত্নের মহোমাংস ররষকহোহল রসই চহোলবিহোজ বিহোডর্শসহোই-হখহোর রহোলহোহক হদয়হো খহোওয়হোইহতি
হিইহবি–এ প্রসহোবি হিহোজহোহরর রমহোহটেই ভহোল লহোহগল নেহো। হকন্তু রস ভহোলমহোনেনষ এবিমাং হকছন
ভড়ীতিন  ধরহনের রলহোক, যেহোহিহোহদর রহিহোহটেল, তিহোহিহোরহো যেহদ খহোইহতি চহোয়, হিহোজহোহর তিহোহিহো নেহো
হদয়হো পহোহর হক কহরয়হো–অগতিনহো হিহোজহোহরহক পদ্ম হঝহয়র সহোমহনে বিড় জহোমবিহোহটেহতি
রডকহচর মহোমাংসটেন কন  ঢহোহলয়হো রহোন্নহোঘহরর কন লন হঙ্গেহতি ররকহোহবি চহোপহো হদয়হো রহোহখয়হো হদহতি
হিইল।

সহোমহোনেন একটেন  রবিলহো আহছ,  হিহোজহোহর রসটেন কন  সমহয়র মহধনই একবিহোর নেদড়ীর ধহোহর
ফিহোকাঁকহো জহোয়গহোয় রবিড়হোইহতি রগল।



আজ তিহোহিহোর মহনে আত্মপ্রতিনয় খনবি বিহোহড়য়হো হগয়হোহছ–দনইহটে হজহনেস আজ বিনহঝয়হোহছ
রস। প্রথম,  ভহোল রহোন্নহো রস ভন হলয়হো যেহোয় নেহোই,  কহলকহোতিহোর বিহোবিনরহোও তিহোহিহোর রহোন্নহো
খহোইয়হো তিহোহরফি কহরনে। হদতিড়ীয়,  পহরর তিহোকাঁহবি কহোজ কহরহল মহোনেনষহক মহোয়হো-দয়হো
হবিসজর্শনে হদহতি হিয়।

আজ এমনে চমৎকহোর রহোন্নহো মহোমাংসটেন কন  রস কন সনমহক খহোওয়হোইহতি পহোহরল নেহো,
খহোওয়হোইহতি হিইল তিহোহিহোহদর হদয়হো, যেহোহিহোহদর রস দনই চক্ষন  পহোহড়য়হো রদহখহতি পহোহর নেহো।
কন সনম রযেহদনে কহোকাঁথহোখহোহনে হদয়হোহছল,  রসহদনে হিইহতি হিহোজহোহরর রকমনে একটেহো অদনতি
ধরহনের রস্নেহি পহড়য়হোহছ কন সনহমর ওপর।

বিয়হস রতিহো রস রমহয়র সমহোনে বিহটেই, কহোজও কহরয়হোহছ রমহয়র মতিই। আজ যেহদ
হিহোজহোহরর হিহোহতি পয়সহো থহোহকতি,  তিহবি রস বিহোহপর রস্নেহি হক কহরয়হো রদখহোইহতি হিয়,
রদখহোইয়হো হদতি। অনেন হকছন রদওয়হো রতিহো দভহরর কথহো,  হনেহজর হিহোহতি অমনে রহোন্নহো
মহোমাংসটেন কন ই রস কন সনমহক হদহতি পহোহরল নেহো।

রছহলহবিলহোকহোর কথহো হিহোজহোহরর মহনে হিয়। তিহোহিহোর মহো গঙ্গেহোসহোগর যেহোইহবিনে বিহলয়হো
রযেহোগহোড়-যেন্ত্র কহরহতিহছনে–পহোড়হোর অহনেক বিকদহো ও রপ্রনৌঢহো হবিধবিহোহদর সহঙ্গে। হিহোজহোহর
তিখনে আটে বিছহরর রছহল–রসও ভড়ীষণ বিহোয়নেহো ধহরল গঙ্গেহোসহোগর রস নেহো হগয়হো
ছহোহড়হবিই নেহো। তিহোহিহোর ঝন কাঁহক লইহতি রকহিই রহোজড়ী নেয়। সকহলই বিহলল–রতিহোমহোর ও
রছহলহক রক রদখহোশুহনেহো করহবি বিহোপন,  অতি রছহোটে রছহল আর রসখহোহনে নেহোনেহো ঝহক্ক–
তিহোহিহল রতিহোমহোর যেহোওয়হো হিয় নেহো।



হিহোজহোহরর মহো রছহলহক রফিহলয়হো গঙ্গেহোসহোগহর যেহোইহতি পহোহরহলনে নেহো বিহলয়হো তিহোকাঁর
যেহোওয়হোই হিইল নেহো। জড়ীবিহনে আর কখহনেহোই তিহোকাঁর সহোগর রদখহো হিয় নেহোই,  হকন্তু
হিহোজহোহরর মহনে মহোহয়র এই স্বহোথর্শতিনহোহগর ঘটেনেহোটেকন  উজ্জ্বল অক্ষহর রলখহো হিইয়হো
আহছ।

হিহোজহোহর ভহোহবিল-যেহোক রগ,  যেহদ কখহনেহো হনেহজ রহিহোহটেল খনলহতি পহোহর,  তিহবি এই
রহোণহোঘহোহটের বিহোজহোহর বিহসই পদ্ম হঝহক রদখহোহবিহো–তিন ই রকহোথহোয় আর আহম রকহোথহোয়!
হিহোহতি পয়সহো থহোকহল কহোলই নেহো রহিহোহটেল খনহল হদতিহোম! কন সনমহক ররহোজ ররহোজ ভহোল
হজহনেস খহোওয়হোহবিহো আমহোর হনেহজর রহিহোহটেল হিহল।

কতিকগুহল হবিষয় রস রযে খনবি ভহোল হরহখয়হোহছ, রস রবির বিনহঝহতি পহোহর। বিহোজহোর-করহো
রহিহোহটেলওয়হোলহোর একহটে অতিনন্তি দরকহোরড়ী কহোজ এবিমাং রক্ত কহোজ। ভহোল বিহোজহোর করহোর
উপহর রহিহোহটেহলর সহোফিলন অহনেকখহোহনে হনেভর্শর কহর এবিমাং ভহোল বিহোজহোর করহোর মহোহনেই
হিইহতিহছ সসহোয় ভহোল হজহনেস রকনেহো। ভহোল হজহনেহসর বিদহল সসহো হজহনেস–অথচ
রদহখহল তিহোহিহোহক রমহোহটেই রখহলহো বিহলয়হো মহনে হিইহবি নেহো–এমনে দ্রবিন খন কাঁহজয়হো বিহোহহির
করহো। রযেমনে বিহোটেহো মহোছ রযেহদনে বিহোজহোহর আক্রহো–রসহদনে ছ’আনেহো রসর ররল-চহোলহোনেড়ী
রহোস মহোহছর রপহোনেহো হকহনেয়হো তিহোহিহোহক বিহোটেহো বিহলয়হো চহোলহোইহতি হিইহবি–হিঠেহোৎ ধরহো বিড়
কহঠেনে, রকহোনেটেহো বিহোটেহোর রপহোনেহো, রকহোনেটেহো রহোহসর রপহোনেহো।

.

পরহদনে হিহোজহোহর চভ ণর্শড়ীর ঘহোহটে হগয়হো অহনেকক্ষণ বিহসয়হো রহহিল। তিহোহিহোর মনে কহোল



হিইহতি ভহোল নেয়। পদ্ম হঝর হনেকটে ভহোল বিনবিহিহোর কখনেও রস পহোয় নেহোই,  পহোইবিহোর
প্রতিনহোরহোও কহর নেহো। হকন্তু তিবিনও কহোল সহোমহোনেন একটেন  রহোধহো মহোমাংস লইয়হো পদ্ম হঝ রযে
কহোণহটে কহরল, তিহোহিহোহতি রস মহনেহোকষ্ট পহোইয়হোহছ খনবি রবিরড়ী। পহরর চহোকহর কহরহতি
রগহল এমনে হিয়। কন সনমহক একটেন খহোহনে মহোমাংস নেহো হদহতি পহোহরয়হো তিহোহিহোর কষ্ট হিইয়হোহছ
রবিরড়ী–অমনে ভহোল রহোন্নহো রস অহনেক হদনে কহর নেহোই–অতি আরহোর হজহনেসটেহো কন সনমহক
হদহতি পহোহরহল তিহোহিহোর মনেটেহো খনহর হিইতি।

ভহোল কহোজ কহরহলও চহোকন হরর উন্নহতি রতিহো দভহরর কথহো,  ইহিহোরহো সনখনহোহতি পযের্শন্তি
কহরহতি জহোহনে নেহো। বিরঞ পহদ পহদ রহিনেসহো কহর। এক একবিহোর ইচ্ছেহো হিয়
যেদনবিহোবিনর রহিহোহটেহল কহোজ লইহতি। হকন্তু রসখহোহনেও রযে এরকম হিইহবি নেহো তিহোহিহোর
প্রমহোণ হকছনই নেহোই। রসখহোহনেও পদ্ম হঝ জন হটেহতি হবিলম্ব হিইহবি নেহো। হক করহো যেহোয়।

রবিলহো পহড়য়হো আহসহতিহছ। আর রবিরড়ীক্ষণ বিসহো যেহোয় নেহো। বিহু পহোপ নেহো কহরহল আর
রকহি রহিহোহটেহলর রহোকাঁধননেড়ীহগহর কহরহতি আহস নেহো। এখহনে হগয়হো রডকহচ নেহো চড়হোইহল
পদ্ম হঝ এক ঝন হড় কথহো শুনেহোইয়হো হদহবি, এতিক্ষণ উনেনহনে আকাঁচ রদওয়হো হিইয়হো হগয়হোহছ।
…হকন্তু হফিহরবিহোর পহথ রস হক মহনে কহরয়হো কন সনহমর বিহোড়ড়ী রগল!

কন সনম আসনে পহোহতিয়হো হদয়হো বিহলল–বিহোবিহোঠেহোকন র আসননে,  বিড় রসনৌভহোগন অসমহয়
আপনেহোর পহোহয়র ধভহলহো পড়হলহো।

হিহোজহোহর বিহলল–দনহোখ, কন সনম, রতিহোর সহঙ্গে একটেহো পরহোমরর্শ করহতি এলহোম।



কন সনম সহোগহি-দকহষ্টহতি মনহখর হদহক চহোহহিয়হো বিহলল–হক বিহোবিহোঠেহোকন র?

–আমহোর বিহয়স রছচহল্লির হিহয়হছ বিহটে,  হকন্তু আমহোর তিতি বিহয়স রদখহোয় নেহো,  হক
বিহলস কন সনম? আমহোর এখনেও রবির খহোটেবিহোর ক্ষমতিহো আহছ, তিন ই হক বিহলস?

হিহোজহোহরর কথহোবিহোতির্শহোর গহতি রকহোনেহদহক বিনহঝহতি নেহো পহোহরয়হো কন সনম হকছন হবিস্মিয়, হকছন
রকনৌতিন হকর সনহর বিহলল–তিহো–বিহোবিহোঠেহোকন র, তিহো রতিহো বিহটেই। বিহয়স আপনেহোর এমনে আর
হক–রকনে বিহোবিহোঠেহোকন র?

কন সনহমর মহনে একটেহো কথহো উকাঁহক মহোহরহতি লহোহগল–বিহোবিহোঠেহোকন র আবিহোর হবিহয়-হটেহয়
করবিহোর কথহো ভহোবিহচনে নেহোহক?

হিহোজহোহর বিহলল–আমহোর বিড় ইহচ্ছে আহছ কন সনম, একটেহো রহিহোহটেল করবি হনেহজর নেহোহম।
পয়সহো যেহদ হিহোহতি রকহোনেহদনে জমহোহতি পহোহর, এ আহম হনেশ্চয়ই করহবিহো, তিন ই জহোহনেস!
পহরর ঝহোকাঁটেহো রখহয় কহোজ করহতি আর ইহচ্ছে কহর নেহো। আহম আজ দর বিছর
রহিহোহটেহল কহোজ করহছ,  বিহোজহোর হক কহর করহতি হিয় ভহোল কহর হরহখ রফিহলহছ।
চক্কহত্তি মরহোহয়র রচহয়ও আহম ভহোল বিহোজহোর করহতি পহোহর। মহোখমপনহরর হিহোটে রথহক
হফি হিহোটেরহো যেহদ তিহরতিরকহোরড়ী হকহনে আহনে তিহবি রহোণহোঘহোহটের বিহোজহোহরর রচহয় টেহোকহোয়
চহোর আনেহো ছ’আনেহো সসহো পহড়। এ ধহরহো কম লহোভ নেয় একটেহো রহিহোহটেহলর বিনহোপহোহর।
বিহোজহোর করবিহোর মহধনই রহিহোহটেহলর কহোহজর আহদক লহোভ। আমহোর খনবি মহনে রজহোর
আহছ কন সনম,  টেহোকহো পয়সহো হিহোহতি যেহদ কখহনেহো পহড়,  তিহবি রহিহোহটেল যেহো চহোলহোহবিহো,
বিহোজহোহরর রসরহো রহিহোহটেহল হিহবি, তিন ই রদহখ হনেস।



কন সনম হিহোজহোহর ঠেহোকন হরর এ দড়ীঘর্শ বিক্তক তিহো অবিহোক হিইয়হো শুহনেহতিহছল–রস হিহোজহোহরহক
বিহোবিহোর মতি রদহখ বিহলয়হোই রমহয়র মতি বিহোবিহোর প্রহতি সবির্শপ্রকহোর কহোল্পেহনেক গুণ ও
জ্ঞেহোহনের আহরহোপ কহরয়হো আহসহতিহছ। রহিহোহটেহলর বিনহোপহোহর রস হবিহরষ হকছন বিনঝন ক নেহো
বিনঝন ক,  বিহোবিহোঠেহোকন র রযে বিনহদমহোনে,  তিহোহিহো রস হিহোজহোহরর বিক্তক তিহো হিইহতি ধহোরণহো কহরয়হো
লইল।

হকছনক্ষণ পহর হক ভহোহবিয়হো রস বিহলল–আমহোর এক রজহোড়হো রহল হছল,  এক গহোছহো
হবিক্রড়ী ক’রর হদহয়হছ আমহোর রছহোটে রছহলর অসনহখর সময় আর বিছর। আর এক
গহোছহো আহছ। হবিক্রড়ী করহল যেহোটে-সত্তির টেহোকহো হিহবি। আপহনে রনেহবিনে বিহোবিহোঠেহোকন র? ওই
টেহোকহো হনেহয় রহিহোহটেল রখহোলহো হিহবি আপনেহোর।

হিহোজহোহর হিহোহসয়হো বিহলল–দভর পহোগলড়ী! ষহোটে টেহোকহোয় রহিহোহটেল হিহবি হক রর?

–কতি টেহোকহো হিহল হিয়?

–অন্তিতিদুঃ দনহরহো টেহোকহোর কম রতিহো নেয়। তিহোহতিও হিহবি নেহো।

–আচ্ছেহো, হহিহসবি কহর রদখননে নেহো বিহোবিহোঠেহোকন র।

–হহিহসবি কহর রদখবি হক, হহিহসবি আমহোর মনহখ মনহখ। ধহরহো হগহয় দনহটেহো বিড় রডকহচ,
রছহোটে রডকহচ হতিনেহটে। থহোলহো-বিহোসনে এক প্রস। হিহোতিহো,  খনহন্তি,  রবিহড়,  চহোমহচ,  চহোহয়র



বিহোসনে। বিহোইহর গহদর ঘহরর একখহোনেহো তিক্তহপহোর,  হবিছহোনেহো,  তিহোহকয়হো। বিহোক্সে,  রখহরহো
বিহোকাঁধহোহনেহো খহোতিহো দনখহোনেহো। বিহোলহতি, লণ্ঠনে, চহোহক, রবিলননে–এই সবি নেহোনেহোনে নেটেখহটে হজহনেস
হকনেহতিই রতিহো দনহরহো টেহোকহোর ওপর রবিহরহয় যেহোহবি। পহোকাঁচহদহনের বিহোজহোর খরচ হিহোহতি
কহর হনেহয় নেহোমহতি হিহবি। চহোকর ঠেহোকন হরর দন ’মহোহসর মহোইহনে হিহোহতি ররহখ হদহতি হিয়–
যেহদ প্রথম দন ’মহোস নেহো হিহলহো হকছন,  ঠেহোকন র চহোকহরর মহোইহনে আসহবি রকহোথহো রথহক?
রস-সবি যেহোক-হগ, তিহো ছহোড়হো রতিহোর টেহোকহো রনেহবিহোই বিহো রকনে?

কন সনম হরদ স্বহর বিহলল–আমহোর থহোকহতিহো যেহদ তিহবি আপহনে হনেহতিনে নেহো রকনে–
বহোহ্মহণর রসবিহোয় যেহদ লহোহগ ও-টেহোকহো, তিহবি ও-টেহোকহোর ভহোহগন বিহোবিহোঠেহোকন র। রস ভহোহগন
থহোকহল রতিহো হিহবি,  আমহোর অতি টেহোকহো যেখনে রনেই,  তিখনে আর রস কথহো বিলহচ হক
কহর বিলননে। যেহো আহছ,  ওহতি যেহদ কখহনেহো-সখহনেহো রকহোনে দরকহোর পহড় আপনেহোর
রমহয়হক জহোনেহোহবিনে।

হিহোজহোহর উহঠেল। আর এখহোহনে বিহসয়হো রদহর কহরহল চহলহবি নেহো। বিহলল–নেহো রর কন সনম,
এহতি আর হক হিহবি। আহম যেহোই এখনে।

 কন সনম বিহলল– একটেন  হকছন মনহখ নেহো হদহল রমহয়র বিহোড়ড়ী রথহক হক কহর উঠেহবিনে
বিহোবিহোঠেহোকন র, বিসননে আর একটেন । আহম আসহছ।

কন সনম এতি দ্রুতি ঘর হিইহতি বিহোহহির হিইয়হো রগল,  রযে হিহোজহোহর ঠেহোকন র প্রহতিবিহোদ
কহরবিহোর অবিসর পযের্শন্তি পহোইল নেহো। একটেন  পহর কন সনম ঘহরর মহধন একখহোনেহো আসনে
আহনেয়হো পহোহতিল এবিমাং রমহজর উপর জহলর হিহোতি বিনলহোইয়হো লইয়হো আবিহোর বিহোহহিহর



রগল। হকছনক্ষণ পহর একবিহোহটে দনধ ও একখহোনেহো ররকহোহবিহতি রপকাঁহপ কহোটেহো,  আহমর
হটেকহল ও দন হটে সহনর তিহোহনেয়হো আসহনের সহোমহনে রমহজর উপর রহোহখয়হো বিহলল–
একটেন  জল খহোনে,  বিসননে এহস,  আহম খহোবিহোর জল আহনে। হিহোজহোহর আসহনের উপর
বিহসল। কন সনম ঝকঝহক কহরয়হো মহোজহো একটেহো কহোকাঁহচর রগলহোহস জল আহনেয়হো
ররকহোহবির পহোহর রহোহখয়হো সহোমহনে দহোকাঁড়হোইয়হো রহহিল।

খহোইহতি খহোইহতি হিহোজহোহরর মহনে পহড়ল রসহদনেকহোর রসই মহোমাংহসর কথহো। রমহয়র মতি
রস্নেহি-যেত্নে কহর কন সনম,  তিহোহিহোরই জনেন তিন হলয়হো রহোখহো মহোমাংস হকনেহো খহোওয়হোইহতি হিইল
চক্কহত্তি মহিহোরহয়র গহোকাঁজহোহখহোর রহোলহোহক হদয়হো শুধন ওই পদ্ম হঝহয়র জহনেন। দহোসহত্বর
এই রতিহো সনখ!

হিহোজহোহর বিহলল–তিন ই আমহোর রমহয়র মতিনে কন সনম-মহো।

কন সনম হিহোহসয়হো বিহলল–রমহয়র মতিনে রকনে বিহোবিহোঠেহোকন র, রমহয়ই রতিহো।

 –হঠেক, রমহয়ই রতিহো। রমহয় নেহো রহিহোহল বিহোহপর এতি যেত্নে রক কহর?

–যেত্নে আর হক কহরহছ,  রস ভহোহগন ভগবিহোনে হক আমহোয় হদহয়হছনে। এহক হক যেত্নে
করহো বিহল? কহোকাঁথহোখহোনেহো রপহতি শুহচ্চনে বিহোবিহোঠেহোকন র?

–তিহো শুহচ্চ বিই হক রর। ররহোজ রতিহোর কথহো মহনে হিয় ররহোবিহোর সময়। মহনে ভহোহবি কন সনম
এখহোনেহো হদহয়হছ। রছকাঁড়হো মহোদনহরর কহোহটে ফিন হটে ফিন হটেকাঁহপহঠে দহোগ হিহয় হগহয়হছল। রপহতি



শুহয় রবিকাঁহচহছ।

–আহিহো, হক রযে বিহলনে! নেহো, সহনর দনহটেহোই রখহয় রফিলননে, পহোহয় পহড়। ও রফিলহতি
পহোরহবিনে নেহো।

–কন সনম,  রতিহোর জহনেন নেহো ররহখ রখহতি পহোহর হকছন মহো?  ওটেহো রতিহোর কহোহছ ররহখ
হদলহোম।

কন সনম লজহোয় চন প কহরয়হো বিহহিল। হিহোজহোহর আসনে হিইহতি উহঠেয়হো পহড়হল বিহলল–পহোনে
আহনে, দহোকাঁড়হোনে।

তিহোহিহোর পর সহোমহনে দরজহো পযের্শন্তি আগহোইয়হো হদহতি আহসয়হো বিহলল–আমহোর ও রহল
গহোছহো রইল রতিহোলহো আপনেহোর জহনেন,  বিহোবিহোঠেহোকন র। যেখনে দরকহোর হিয়,  রমহয়র কহোছ
রথহক রনেহবিনে হকন্তু।

রসহদনে রহিহোহটেহল হফিহরয়হো হিহোজহোহর রদহখল, প্রহোয় পহনেহরহো রসর হক আধ মণ ময়দহো
চহোকর আর পদ্ম হঝ হমহলয়হো মহোহখহতিহছ।

বিনহোপহোর হক! এতি লনহচর ময়দহো রক খহোইহবি?

পদ্ম হঝ কথহোর সহঙ্গে রবির খহোহনেকটেহো ঝহোকাঁজ হমরহোইয়হো বিহলল–হিহোজহোহর ঠেহোকন র, রতিহোমহোর
যেহো যেহো রহোকাঁধবিহোর আহগ রসহর নেহোও–তিহোরপর এই লনহচগুহলহো রভহযে রফিলহতি হিহবি।



আচহোযের্শ-পহোড়হোয় মহিহোহদবি রঘহোষহোহলর বিহোড়ড়ীহতি খহোবিহোর যেহোহবি, তিহোরহো অডর্শহোর হদহয় রগহছ
সহোহড় নে’টেহোর মহধন চহোই, বিনঝহল।

হিহোজহোহর ঠেহোকন র অবিহোক হিইয়হো বিহলল–সহোহড় নে’টেহোর মহধন ওই আধ মণ ময়দহো রভহজ
পহোহঠেহয় রদহবিহো, আবিহোর রহিহোহটেহলর রহোন্নহো রহোকাঁধহবিহো! হক রযে বিল পদ্মহদহদ, তিহো হক কহর
হিহবি? রতিনে ঠেহোকন হক বিল নেহো লন হচ রভহঙ হদক, আহম রহিহোহটেহলর রহোন্নহো বিহোকাঁধহবিহো।

পদ্ম হঝ রচহোখ রহোঙহোইয়হো ছহোড়হো কথহো বিহল নেহো। রস গরম হিইয়হো ঝঙহোর হদয়হো বিহলল–
রতিহোমহোর ইহচ্ছে বিহো খনহরহতি এখহোনেকহোর কহোজ চলহবি নেহো। কতির্শহো মরহোহয়র হুকন ম।
আমহোয় যেহো বিহল রগহছনে রতিহোমহোয় বিললহোম,  হতিহনে বিড় বিহোজহোহর রবিহরহয় রগহলনে–
আসহতি রহোতি হিহবি। এখনে রতিহোমহোর মহজর্শ–কহরহো আর নেহো কহরহো।

অথর্শহোৎ নেহো কহরয়হো উপহোয় নেহোই। হকন্তু ইহিহোহদর এই অহবিচহোহর হিহোজহোহরর রচহোহখ প্রহোয়
জল আহসল। হনেছক অহবিচহোর ছহোড়হো ইহিহো অনেন হকছন নেহহি। রতিনে ঠেহোকন রহক হদয়হো
ইহিহোরহো সহোধহোরণ রহোন্নহো অনেহোয়হোহসই করহোইহতি পহোহরতি, হকন্তু পদ্ম হঝ তিহোহিহো হিইহল খনহর
হিইহবি নেহো। রস রযে হক হবিষ-চহক্ষ পহড়য়হোহছ পদ্ম হঝহয়র!  উহিহোহক জব্দ কহরবিহোর
রকহোহনেহো ফিহোকাঁকই পদ্ম ছহোহড় নেহো।

ভড়ীষণ আগুহনের তিহোহতির মহধন বিহসয়হো রতিনে ঠেহোকন হরর সহঙ্গে তদহনেক রহোন্নহো কহোহযের্শহতিই
প্রহোয় নে’টেহো বিহোহজয়হো রগল। পদ্ম হঝ তিহোহিহোর পর ভড়ীষণ তিহোগহোদহো লহোগহোইল লনহচ ভহোজহোহতি
হিহোতি হদবিহোর জনেন। পদ্ম হনেহজ খহোহটেহতি রহোহজ নেয়,  রস রগল খহরদ্দেহোরহদর খহোওয়হোর
তিদহোরক কহরহতি। আজ আবিহোর হিহোটেবিহোর,  বিহু বিনহোপহোরড়ী খহরদ্দেহোর। রতিনে ঠেহোকন র



তিহোহিহোহদর পহরহবিরনে কহরহতি লহোহগল। হিহোজহোহর এক হছহলম তিহোমহোক খহোইয়হো লইয়হোই
আবিহোর আগুহনের তিহোহতি বিহসয়হো রগল লনহচ ভহোহজহতি।

আধঘণ্টেহো পহর–তিখনে পহোকাঁচ রসর ময়দহোও ভহোজহো হিয় নেহোই–পদ্ম আহসয়হো বিহলল–ও
ঠেহোকন র, লন হচ হিহয়হছ? ওহদর রলহোক এহসহছ হনেহতি।

হিহোজহোহর বিহলল–নেহো এখহনেহো হিয়হনে পদ্মহদহদ। একটেন  ঘনহর আসহতি বিল।

–ঘনহর আসহতি বিলহল চলহবি রকনে? সহোহড় নে’টেহোর মহধন ওহদর খহোবিহোর ততিহর কহর
রহোখহতি হিহবি বিহল রগহছ। রতিহোমহোয় বিহলহনে রসকথহো?

–বিহল্লি হক হিহবি পদ্মহদহদ?  মন্তিহর ভহোজহো হিহবি আধ মণ ময়দহো?  নে’টেহোর সময় রতিহো
উনেনহনে বহ্মহোর রনেহচ রফিহলহচ–হজহগনস কহরহো মহতিহক।

–রস সবি আহম জহোহনেহনে। যেহদ ওরহো অডর্শহোর রফিরতি রদয়, রবিহোঝহোপড়হো ক’ররহো কতির্শহোর
সহঙ্গে, রতিহোমহোর মহোইহনে রথহক আধ মনে ময়দহো আর দর রসর হঘ র দহোম একমহোহস
রতিহো উঠেহবি নেহো, হতিনে মহোহস ওঠেহোহতি হিহবি।

হিহোজহোহর রদহখল, কথহো কহোটেহোকহোহটে কহরয়হো লহোভ নেহোই। রস নেড়ীরহবি লনহচ ভহোহজয়হো যেহোইহতি
লহোহগল। হিহোজহোহর ফিহোকাঁহক রদওয়হো অভনহোস কহর নেহোই–কহোজ কহরহতি বিহসয়হো শুধন ভহোহবি
কহোজ কহরয়হো যেহোওয়হোই তিহোহিহোর হনেয়ম–রকউ রদখনক বিহো নেহো-ই রদখনক। লনহচ হঘহয়
ডন বিহোইয়হো তিহোড়হোতিহোহড় তিন হলয়হো রফিহলহল রড়ীঘ্র রড়ীঘ্র কহোজ চন হকয়হো যেহোয় বিহটে,  হকন্তু



তিহোহিহোহতি লনহচ কহোকাঁচহো থহোহকয়হো যেহোইহবি। এজনেন রস ধড়ীহর ধড়ীহর সময় লইয়হো লনহচ
তিন হলহতি লহোহগল। পদ্ম হঝ একবিহোর বিহলল– অতি রদহর কহর রখহোলহো নেহোমহোচ্ছে রকনে
ঠেহোকন র? হিহোতি চহোলহোও নেহো–অতি লনহচ ডন হবিহয় রহোখহল কড়হো হিহয় যেহোহবি–

হিহোজহোহর ভহোহবিল,  একবিহোর রস বিহল রযে রহোন্নহোর কহোজ পদ্ম হঝহয়র কহোহছ তিহোহিহোহক
হরহখহতি হিইহবি নেহো, লন হচ ডন বিহোইহল কড়হো হক নেরম হিয় রস ভহোলই জহোহনে, হকন্তু তিখনেই
রস বিনহঝল, পদ্ম হঝ রকনে একথহো বিহলহতিহছ।

দর রসর হঘ হিইহতি জলহতি বিহোহদ যেহোহিহো বিহোকড়ী থহোহকহবি পদ্ম হঝহয়র লহোভ। রস বিহোড়ড়ী
লইয়হো যেহোইহবি লনকহোইয়হো। কতির্শহোমরহোয় পদ্ম হঝহয়র রবিলহোয় অন্ধে। রদহখয়হোও রদহখনে
নেহো।

হিহোজহোহৰি ভহোহবিল,  এই সবি জনয়হোচন হরর জনেন রহিহোহটেহলর দননের্শহোম হিয়। খহদ্দেহর পয়সহো
রদহবি, তিহোরহো কহোকাঁচহো লন হচ খহোহবি রকনে? দর রসর হঘহয়র দহোম রতিহো তিহোহদর কহোছ রথহক
আদহোয় হিহয়হছ, তিহবি তিহো রথহক বিহোকাঁচহোহনেহোই বিহো রকনে? তিহোহদর হজহনেসটেহো যেহোহতি ভহোল
হিয় তিহোই রতিহো রদখহতি হিহবি? পদ্ম হঝ বিহোড়ড়ী হনেহয় যেহোহবি বিহল তিহোরহো দর রসর হঘহয়র
বিনবিসহো কহর হনে।

পরক্ষহণই তিহোহিহোর হনেহজর স্বহপ্নে রস রভহোর হিইয়হো রগল।

এই ররল-বিহোজহোহরই রস রহিহোহটেল খনহলহবি। তিহোহিহোর হনেহজর রহিহোহটেল। ফিহোকাঁহক কহোহিহোহক
বিহল,  তিহোহিহোর মহধন থহোহকহবি নেহো। খহদ্দের রযে হজহনেহসর অডর্শহোর হদহবি,  তিহোহিহোর মহধন



চন হর রস কহরহবি নেহো। খহদ্দের সন্তুষ্ট কহরয়হো বিনবিসহো। হনেহজর হিহোহতি রহোকাঁহধহবি, খহোওয়হোইয়হো
সকলহক সন্তুষ্ট রহোহখহবি। চন হর-জনয়হোচন হরর মহধন রস নেহোই।

লনহচ ভহোজহো হঘহয়র বিনদনহদর মহধন হিহোজহোহর ঠেহোকন র রযেনে রসই ভহবিষনৎ রহিহোহটেহলর ছহবি
রদহখহতি পহোইহতিহছ। প্রহতিনক হঘহয়র বিনদনদটেহোহতি। পদ্ম হঝ রসখহোহনে নেহোই,  রবিচন
চক্কহত্তির গহোকাঁজহোহখহোর ও মহোতিহোল রহোলহোও নেহোই। বিহোহহিহর গহদর ঘহর হদবিন ফিসর্শহো হবিছহোনেহো
পহোতিহো,  খহদ্দের যেতিক্ষণ ইচ্ছেহো হবিশ্রেহোম করক,  তিহোমহোক খহোইহতি ইচ্ছেহো কহর থহোক,
বিহোড়হতি পয়সহো আর একহটেও হদহতি হিইহবি নেহো। দনইটেহো কহরয়হো মহোছ, হিপহোয় হতিনে হদনে
মহোমাংস বিহোকাঁধহো-খহদ্দেরহদর। এসবি নেহো কহরয়হো শুধন ইহষ্টরহনের পহোটেফিহমর্শ–হহি-ই-ইনন
রহিহোহটেল,  হহি-ই-ই-নন রহিহোহটেল,  বিহলয়হো মহতি চহোকহরর মতি রচকাঁচহোইয়হো গলহো ফিহোটেহোইহল
হক খহদ্দের হভহড়হবি?

পদ্ম হঝ আহসয়হো বিহলল–ও ঠেহোকন র,  রতিহোমহোর রহিহোল?  হিহোতি চহোহলহয় হনেহতি পহোচ্ছে নেহো?
বিহোবিনহদর রনেহোক রযে বিহস আহছ।

বিহলয়হোই ময়দহোর বিহোরহকহোহরর হদহক চহোহহিয়হো রদহখল,  রবিলহো লন হচ যেতিগুহল হছল,
হিহোজহোহর প্রহোয় সবি রখহোলহোয় চহোপহোইয়হো হদয়হোহছ–খহোনে পহনেহরহো কন হড়র রবিরড়ী বিহোরহকহোহর
নেহোই। মহতি চহোকর পদ্ম হঝহক আহসহতি রদহখয়হো তিহোড়হোতিহোহড় হিহোতি চহোলহোইহতি লহোহগল।

পদ্ম হঝ বিহলল–রতিহোমহোর হিহোতি চলহচ নেহো, নেহো? এখহনেহো দর রসর ময়দহোর তিহোল ডহোঙহোয়,
ওই রকম কহর লনহচ রবিলহল কখনে হক হিহবি?



হিহোজহোহর বিহলল–পদ্মহদহদ, রহোতি এগহোহরহোটেহো বিহোজহবি ওই লনহচ রবিলহতি আর এক হিহোহতি
ভহোজহতি। তিন হম রবিলবিহোর রলহোক দহোও।

পদ্ম হঝ মনখ নেহোহড়য়হো বিহলল–আহম ভহোড়হো কহর আহনে রবিলবিহোর রলহোক রতিহোমহোর জহনেন।
ও আমহোর বিহোবিন রর! ভহোজহতি হিয় ভহোহজহো, নেহো হিয় নেহো ভহোহজহো রগ–রফিরতি রগহল তিখনে
কতির্শহোমরহোয় রতিহোমহোর সহঙ্গে রবিহোঝহোপড়হো করহবিনে এখনে।

পদ্ম হঝ চহলয়হো রগল।

মহতি চহোকর বিহলল–ঠেহোকন র, তিন হম লনহচ রভহজ উঠেহতি পহোরহবি হক কহর? লনহচ রপহোড়হোহবি
নেহো। এতি ময়দহোর তিহোল আহম রবিলহবিহো কখনে বিহলহো।

হিঠেহোৎ হিহোজহোহরর মহনে হিইল, একজনে মহোনেনষ এখহনে তিহোহিহোহক সহোহিহোযেন কহরহতি বিহসয়হো
যেহোইতি–কন সনম!  হকন্তু রস গকহিহসর রমহয়,  গকহিহসর ঘহরর রবিনৌ–তিহোহিহোহক রতিহো এখহোহনে
আনেহো যেহোয় নেহো। যেহদও ইহিহো হঠেক,  খবির পহোঠেহোইয়হো তিহোহিহোর হবিপদ জহোনেহোইহল কন সনম
এখহনে ছনহটেয়হো আহসতি।

তিহোরপর একঘণ্টেহো হিহোজহোহর অনেন হকছন ভহোহবি নেহোই,  হকছন রদহখ নেহোই–রদহখয়হোহছ শুধন
লন হচর কড়হো,  ফিন টেন্তি হঘ,  ময়দহোর তিহোল আর বিহোখহোহরর সর আগহোয় ভহোহজয়হো রতিহোলহো
রহোঙ্গেহো রহোঙ্গেহো লন হচর রগহোছহো–তিহোহিহো হিইহতি গরম হঘ ঝহরয়হো পহড়হতিহছ। ভড়ীষণ আগুহনের
তিহোতি, মহোজহো হপঠে হবিষম টেনেটেনে কহরহতিহছ, ঘহোম ঝহরয়হো কহোপড় ও গহোমছহো হভহজয়হো
হগয়হোহছ, এক হছহলম তিহোমহোক খহোইবিহোরও অবিকহোর নেহোই–শুধন কহোকাঁচহো লন হচ কড়হোয় রফিলহো



এবিমাং ভহোহজয়হো তিন হলয়হো হঘ ঝরহোইয়হো পহোহরর ধহোমহোহতি রহোখহো।

রহোতি দরটেহো।

মনহরর্শদহোবিহোহদর গহোড়ড়ী আহসবিহোর সময় হিইল।

মহতি চহোকর বিহলল–আহম একবিহোর ইহষ্টরহনে যেহোই ঠেহোকন রমরহোয়। রটেহরহনের টেহোইম
হিহয়হছ। খহদ্দের নেহো আনেহল কহোল কতির্শহোমরহোহয়র কহোহছ মহোর রখহতি হিহবি। একটেহো হবিহড়
রখহয় যেহোই।

হঠেক কথহো,  রস খহোহনেকক্ষণ পহোটেফিহমর্শ পহোয়চহোহর কহরহতি কহরহতি ‘হহি-ই-ই- রহিহোহটেল’
‘হহি-ই-ই-দন রহিহোহটেল’ বিহলয়হো রচকাঁচহোইহবি। মনহরর্শদহোবিহোহদর রট্রেনে আহসহতি আর হমহনেটে
পহনেহরহো বিহোকড়ী।

হিহোজহোহর বিহলল–একহো আহম রবিলহবিহো আর ভহোজহবিহো। তিন ই হক রখপহল মহতি? রদখহল
রতিহো এহদর কহোণ। রতিনেঠেহোকন র সহর পহড়হছ,  পদ্মহদহদও রবিহোধ হিয় সহর পহড়হছ।
আহম একহো হক কহর?

মহতি বিহলল–রতিহোমহোহক পদ্মহদহদ দনহচহোহখ রদখহতি পহোহর নেহো। কহোহরহো কহোহছ রবিহোহলহো নেহো
ঠেহোকন র–এ সবি তিহোরই কহোরসহোহজ। রতিহোমহোহক জব্দ করবিহোর মতিলহবি এ কহোজ কহরহচ।
আহম যেহোই, নেইহল আমহোর চহোকহর থহোকহবি নেহো।



মহতি চহলয়হো রগল। অন্তিতিদুঃ পহোকাঁচ রসর ময়দহোর তিহোল তিখনেও বিহোকড়ী। রলহচ পহোকহোহনেহো
রস-ও প্রহোয় রদড় রসর–হিহোজহোহর গুহণয়হো রদহখল রষহোল গণহো রলহচ। অসম্ভবি! একজনে
মহোনেনহষর দহোরহো হক কহরয়হো রহোতি বিহোহরহোটেহোর কহম রবিলহো এবিমাং ভহোজহো দনই কহোল হিইহতি
পহোহর!

মহতি চহলয়হো যেহোইবিহোর সময় রযে হবিহড়টেহো হদয়হো হগয়হোহছল রসহটে তিখনেও ফিন রহোয় নেহোই–
এমনে সময় পদ্ম উকাঁহক মহোহরয়হো বিহলল–রকবিল হবিহড় খহোওয়হো আর রকবিল হবিহড়
খহোওয়হো!  ওহদহক বিহোবিনর বিহোড়ড়ী রথহক রনেহোক দনবিহোর হফিহর রগল–তিখহনে রতিহো বিহলহচ
হিহোজহোহর ঠেহোকন রহক হদহয় এ কহোজ হিহবি নেহো–বিহল হবিহড়টেহো রফিহল কহোহজ হিহোতি রদও নেহো,
রহোতি হক আর আহছ?

হিহোজহোহর ঠেহোকন র সতিনই হকছন অপ্রহতিভ হিইয়হো হবিহড় রফিহলয়হো হদল। পদ্ম হঝহয়র সহোমহনে
রস একথহো বিহলহতি পহোহরল নেহো রযে,  লন হচ রবিহলবিহোর রলহোক নেই। আবিহোর রস লনহচ
ভহোহজহতি আরম্ভ কহরয়হো হদল একহোই।

রহোতি এগহোহরহোটেহোর রবিরড়ী রদহর নেহোই। হিহোজহোহরর এখনে মহনে হিইল রযে, রস আর বিহসহতি
পহোহরহতিহছ নেহো। রকবিলই এই সময়টেহো মহনে আহসহতিহছল দন হটে মনখ। একহটে মনখ
তিহোহিহোর হনেহজর রমহয় রটেকাঁহপর–বিছর বিহোহরহো বিয়স, বিহোড়ড়ীহতি আহছ; প্রহোয় পহোকাঁচ ছ’মহোস
তিহোর সহঙ্গে রদখহো হিয় নেহোই–আর একহটে মনখ কন সনহমর। ওহবিলহো কন সনহমর রসই যেত্নে
কহরয়হো বিসহোইয়হো জল খহোওয়হোহনেহো…তিহোর রসই হিহোহসমনখ …রটেকাঁহপর মনখ আর কন সনহমর
মনখ এক হিইয়হো হগয়হোহছ…লনহচ ও হঘহয়র বিনদনহদ রস তিখনেও রযেনে একখহোনেহো মনখই
রদহখহতি পহোইহতিহছ–রটেকাঁহপ ও কন সনম দনইহয় হমহলয়হো এক…ওরহো আজ যেহদ দন ’জহনে



এখহোহনে থহোহকতি। ওহদহক কন সনম বিহসয়হো হিহোহসমনহখ লনহচ রবিহলহতিহছ এহদহক রটেকাঁহপ…

–ঠেহোকন র!

স্বয়মাং কতির্শহোমরহোয়,  রবিচন  চক্কহত্তি। হপছহনে পদ্ম হঝ। পদ্ম হঝ বিহলল–ও গহোকাঁজহোহখহোর
ঠেহোকন রহক হদহয় হিহবি নেহো আপনেহোহক তিখনহনে বিহলহনে বিহোবিন?  ও গহোকাঁজহো রখহয় বিন কাঁদ হিহয়
আহছ, রদখহচহো নেহো? কহোজ এগুহবি রকহোহত্থেহক!

হিহোজহোহর তিটেস হিইয়হো আরও তিহোড়হোতিহোহড় লনহচ রখহোলহো হিইহতি তিন হলহতি লহোহগল। বিহোবিনহদর
রলহোক আহসয়হো বিহসয়হো হছল। পদ্ম হঝ রযে লনহচ ভহোজহো হিইয়হোহছল,  তিহোহিহোহদর ওজনে
কহরয়হো হদল কতির্শহোবিহোবিনর সহোমহনে। পহোকাঁচ রসর ময়দহোর লনহচ বিহোকড়ী থহোহকহলও তিহোহিহোরহো
লইল নেহো, এতি রহোহত্রি লইয়হো হগয়হো রকহোহনেহো কহোজ হিইহবি নেহো।

রবিচন  চক্কহত্তি হিহোজহৰিহক বিহলহলনে–এই হঘ আর ময়দহোর দহোম রতিহোমহোর মহোইহনে রথহক
কহোটেহো যেহোহবি। গহোকাঁজহোহখহোর মহোনেনষহক হদহয় হক কহোজ হিয়?

হিহোজহোহর বিহলল–আপনেহোর রহিহোহটেহল সবি উহলহো বিহনহোবিস বিহোবিন। রকউ রতিহো রবিহল হদহতি
আহসহনে এক মহতি চহোকর ছহোড়হো। রসও গহোড়ড়ীর টেহোইহম ইহষ্টরহনে খহদ্দের আনেহতি রগল,
আহম হক করবি বিহোবিন।

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলহলনে–রস সবি শুনেহচ রনে ঠেহোকন র। ওর দহোম তিন হম রদহবি। খহদ্দের অডর্শহোর
রফিরতি হদহল রস মহোল আহম হনেহজর ঘর রথহক রলহোকসহোনে হদহতি পহোহরহনে, আর মহোখহো



রনেহচ কহোটেহো ময়দহো।

হিহোজহোহর ভহোহবিল, রবির, তিহোহিহোহক যেহদ এহদর দহোম হদহতি হিয়, লনহচ ভহোহজয়হো রস হনেহজ
লইহবি। রহোতি সহোহড় এগহোহরহোটেহো পযের্শন্তি খহোহটেয়হো ও মহতি চহোকরহক হকছন অমাংর হদবিহোর
জনেন রলহোভ রদখহোইয়হো তিহোহিহোহক হদয়হো লন হচ রবিলহোইয়হো সবি ময়দহো ভহোহজয়হো তিন হলল। মহতি
তিহোহিহোর অমাংর লইয়হো চহলয়হো রগল। এখনেও হতিনে চহোর বিনহড় লনহচ মজনতি।

পদ্ম হঝ উকাঁহক মহোহরয়হো বিহলল–লনহচ ভহোজহচহো এখনেও বিহস? আমহোহক খহোনেকতিক দহোও
হদহক–

বিহলয়হো হনেহজই একখহোনেহো গহোমছহো পহোহতিয়হো হনেহজর হিহোহতি খহোনে পকাঁহচর-হত্রির গরম লনহচ
তিন হলয়হো লইল। হিহোজহোহর মনখ ফিন হটেয়হো বিহোরণ কহরহতি পহোহরল নেহো। সহোহিহস কন লহোইল নেহো।

অহনেক রহোহত্রি সনহপহোহত্থেতিহো কন সনম রচহোখ মনহছহতি মনহছহতি বিহোহহিহরর দরজহো খনহলয়হো
সমনহখ মস এক রপহোকাঁটেলহো-হিহোহতি-হঝহোলহোহনেহো অবিসহোয় হিহোজহোহর ঠেহোকন রহক রদহখয়হো
হবিস্মিহয়র সনহর বিহলল–হক বিহোবিহোঠেহোকন র, হক মহনে কহর এতি রহোহত্রি?…

হিহোজহোহর বিহলল–এহতি লনহচ আহছ মহো কন সনম। রহিহোহটেহল লনহচ ভহোজহতি হদহয়হছল
খহদ্দেহর। রবিহল রদবিহোর রলহোক রনেই–ররষকহোহল খহদ্দের পহোকাঁচ রসর ময়দহোর লনহচ হনেহল
নেহো,  কতির্শহোবিহোবিন বিহলনে আমহোয় তিহোর দহোম হদহতি হিহবি। রবির আমহোয় দহোম হদহতি হিয়
আহমই হনেহয় হনেই। তিহোই রতিহোমহোর জহনেন বিহল হনেহয় যেহোই, কন সনমহক রতিহো হকছন রদওয়হো
হিয় নেহো কখহনেহো। রহোতি বিড হিহয় হগহয়হচ– ঘনহমহয়হছহল বিনহঝ? ধর রতিহো মহো রবিহোকাঁচকহোটেহো



রহোহখহো রগ যেহোও।

কন সনম রবিহোকাঁচকহোটেহো হিহোজহোহরর হিহোতি হিইহতি নেহোমহোইয়হো লইল। রস একটেন  অবিহোক হিইয়হো
হগয়হোহছ,  বিহোবিহোঠেহোকন র পহোগল,  নেতিন বিহো এতি রহোহত্রি–(তিহোহিহোর এক ঘনম হিইয়হো হগয়হোহছ–),
এখনে আহসয়হোহছ লনহচর রবিহোকাঁচকহো লইয়হো।

হিহোজহোহর বিহলল,  আহম যেহোই মহো–লনহচ গরম আর টেহোটেকহো,  এই রভহজ তিন হলহচ। তিন হম
খহোনেকতিক রখহয় রফিহলহো হগহয় এখহনে। কহোল সকহোহল বিহোহস হিহয় যেহোহবি। আর
রছহলহপহলহদর দহোও হগহয়। কতি আর রহোতি হিহয়হচ– সহোহড় বিহোহরহোটেহোর রবিরড়ী নেয়। 

রহিহোহটেহল হফিহরয়হো হিহোজহোহর ঠেহোকন র একহটে দনদুঃসহোহিহসর কহোজ কহরল।

মহতি চহোকর পভবির্শ হিইহতিই ঘনমহোইয়হো পহড়য়হোহছল। তিহোহিহোহক তিন হলয়হো বিহলল–মহতি, আহম
রহোতি হতিনেহটের গহোড়ড়ীহতি বিহোড়ড়ী যেহোহচ্চ। এতি লনহচ হক হিহবি, বিহোড়ড়ীহতি হদহয় আহস। তিন হম
থহোহকহো,  আহম কহোল সকহোল দরটেহোর গহোড়ড়ীহতি এহস রহোন্নহো করহবিহো,  কতির্শহো মরহোয়হক
বিহলহো।

মহতি অবিহোক লইয়হো বিহলল–এতি রহোহত্রি লনহচ হনেহয় বিহোড়ড়ী রওনেহো হিহবি।–

–এতি লনহচ হক হিহবি? এখহোহনে থহোকহল কহোল সকহোহল বিহোহরহোভভ হতি খহোহবি রতিহো। আমহোর
হজহনেস হনেহজর বিহোড়ড়ী হদহয় আহস। আমহোর বিহোড়ড়ীহতি রছহলহমহয় আহছ, তিহোরহো রখহতি
পহোয় নেহো, তিহোহদর হদহয় আহস! ছ’টেহো পয়সহো রতিহো খরচ।



হিহোজহোহর আর ঘনমহোইল নেহো। রটেকাঁহপর জনেন তিহোর মনে-হকমনে কহরয়হো উহঠেয়হোহছ। কন সনম
রযেমনে, রটেকাঁহপও রতিমনে। আরও দন হটে রছহল আহছ রছহোটে রছহোটে। তিহোহদর মনখ বিহঞতি
কহরয়হো এতি লনহচ এখহোহনে রহোহখয়হো পদ্ম হঝ আর কতির্শহোমরহোহয়র বিহোড়ড়ীহতি খহোওয়হোইয়হো
রকহোনে লহোভ নেহোই।

রহোতি সহোহড় হতিনেটেহোর সময় গহোমাংনেহোপনর রস্টরহনে নেহোহময়হো হিহোজহোহর হনেহজর গহোহমর পথ
ধহরল এবিমাং সহোহড় হতিনে রকহোর পথ হিহোকাঁহটেয়হো রভহোর হিইবিহোর সহঙ্গে সহঙ্গে গহোহম রপপৌঁহছল।

একাঁহড়হোহরহোলহো এক সমহয় বিহধর্শষন  গহোম হছল–এখনে পভহবির্শর শ্রী নেহোই। গহোহমর জহমদহোর
কর বিহোবিনরহো এখহোনে হিইহতি উহঠেয়হো কহলকহোতিহো চহলয়হো যেহোওয়হোহতি গহোহমর মহোইনের
সন লহটের অবিসহো খহোরহোপ হিইয়হো পহড়য়হোহছ। বিড় দড়ীহঘটেহো মহজয়হো হগয়হোহছ, ভদ্রহলহোহকর
মহধন অহনেহক এখহোনে হিইহতি বিহোস উঠেহোইয়হো রকহি রহোনেহোঘহোটে, রকহি কহলকহোতিহো চহলয়হো
হগয়হোহছনে। হনেতিহোন্তি হনেরপহোয় যেহোরহো তিহোরহোই গহোহম পহড়য়হো আহছ।

হিহোজহোহরর বিহোড়ড়ীহতি দনখহোনেহো খহড়র ঘর। রছহোটে উঠেহোনে,  একহদহক কহোকাঁঠেহোল গহোছ,
অনেনহদহক একটেহো সজহনে গহোছ এবিমাং একটেহো রপয়হোরহো গহোছ। এই রপয়হোরহো গহোছটেহো
হিহোজহোহরর মহো হনেহজর হিহোহতি পন কাঁহতিয়হোহছহলনে– রবির বিড় বিড় রপয়হোরহো হিয়,  কহোরড়ীর
রপয়হোরহোর বিড়ীহজর চহোরহো।

হিহোজহোহরর ডহোকহোডহোহকহতি হিহোজহোহরর সড়ী উহঠেয়হো রদহোর খনহলয়হো,  এ অবিসহোয় স্বহোমড়ীহক
রদহখয়হো বিহলল–এহসহো, এহসহো। ররষ রহোহতির গহোড়ড়ীহতি এহল রকনে রগহো? এই দনরহোন্তির



রহোসহো,  অন্ধেকহোর রহোতি–আবিহোর বিড সহোহপর ভয় হিহয়হছ–সহোহপর কহোমহড় দন -হতিনেহটে
মহোনেনষ মহর হগহয়হছ এর মহধন।

–আমহোহদর গহোকাঁহয়?

–আমহোহদর গহোহয় নেয়–নেতিন নে কহোওয়হো পহোড়হোয় একটেহো মহরহচ আর বিহোমনে পহোড়হোয় শুনেহচ
একটেহো–অতি বিড় রবিহোকাঁচকহোহতি হক রগহো?

হিহোজহোহর লনহচর আসল ইহতিহিহোস হকছন বিহলল নেহো। সড়ীর আনেনপভণর্শ সহোগহি প্রহশ্নর
উত্তিহর রস রকবিল বিহলল–রপহয়হছ রগহো রপহয়হছ। ভগবিহোনে হদহয়হছনে,  সবিহোই হমহল
রখহয় নেহোও মজহো কহর। রটেকাঁহপহক খনবি কহর খহোওয়হোও,  ও রপটে ভহর খহোহবি আহম
রদহখ।

.

রসহদনে সকহোহলর গহোড়ড়ীহতি হিহোজহোহর রহোণহোঘহোহটে হফিহরহতি পহোহরল নেহো।

দনপনহরর পহর হিহোজহোহর কন সনহমর বিহোহপর বিহোড়ড়ী রবিড়হোইহতি রগল।

এই গহোহমই রগহোয়হোলপহোড়হোয় কন সনহমর জনহোঠেহোমরহোয় হিহর রঘহোহষর অবিসহো এক সময়
যেহথষ্ট ভহোল হছল, এখনেও বিহোড়ড়ীহতি রগহোহিহোল-হপহোরহো গরর মহধন আটে-দরহটে অবিহরষ্ট
আহছ, দন হটে রছহোটে রছহোটে ধহোহনের রগহোলহোও বিজহোয় আহছ।



হিহোজহোহরহক হিহর রঘহোষ খনবি খহোহতির কহরয়হো রখজনর পহোতিহোর চহটে বিহসহতি হদল। বিহলল–
কহবি আহলনে বিহোবিহোঠেহোকন র? সবি ভহোহলহো।

–রতিহোমরহো সবি ভহোল আছ?

–আপনেহোর হছচরহণর আহরবহোহদ এক রকম চহল যেহোহচ্ছে। রহোণহোঘহোহটেই কহোজ কহচ্চনে
রতিহো?

–হিনহোকাঁ। রসখহোনে রথহকই রতিহো এলহোম।

–আমহোহদর কন সনহমর সহঙ্গে রদখহো-হটেখহো হিয়?

হিহোজহোহর পহোড়হোগহোকাঁহয়র রলহোক, এখহোনেকহোর রলহোহকর ধহোতি রচহনে। কন সনহমর সহঙ্গে সবির্শদহো
রদখহো ররহোনেহো বিহো তিহোহদর মহধন পরস্পহরর প্রহতি টেহোহনের রকহোনে পহরচয় রস এখহোহনে
হদহতি চহোয় নেহো। ইহিহোরহো হিয়হতিহো সহিজ ভহোহবি রসটেহো গহিণ কহরহতি পহোহরহবি নেহো। গহোহম
কথহোটেহো রহোষ্ট্র হিইয়হো রগহল রলহোহক নেহোনেহোরূপ কদথর্শ টেহোহনেয়হো বিহোহহির কহরবিহোর রচষ্টহো
কহরহবি তিহোহিহো হিইহতি। সনতিরহোমাং রস বিহলল

–হিনহোকাঁ,–দন-একবিহোর হিহয়হছল। ভহোল আহছ।

–এবিহোর যেহদ রদখহো হিয়,  একবিহোর আসহতি বিলহবিনে ইহদহক। তিহোর গহোকাঁহয় আসবিহোর



হদহক তিতি টেহোনে রনেই, রহিহর দনধ রবিহচ চহোলহোহনেহো রযে হক হমহষ্ট রলহগহছ!

হিহোজহোহর কথহোর গহতি অনেন হদহক ঘনরহোইবিহোর উহদ্দেহরন বিহলল–এবিহোর আবিহোদপত্রি হক
রকম রহিহোল বিল?

-ধহোহনের আবিহোদ কহরহচ বিহোহরহো হবিহঘ আর বিহোকড়ী সবি তিরকহোহর। কন মহড়হো দন-হবিহঘ,
আলন, রপকাঁয়হোজ,–তিহো এবিহোর আকহোহরর অবিসহো ভহোল নেহো বিহোবিহোঠেহোকন র, রক্ষহতি মহোহটে রফিহটে
যেহোহচ্চ!

তিরকহোহরর কথহোয় হিহোজহোহরর হনেহজর রগহোপনেড়ীয় উচ্চহোরহোর কথহো মহনে পহড়ল। তিরকহোহর
তিহোহিহোর গহোম হিইহতি হকহনেহল রহোণহোঘহোটে বিহোজহোহরর রচহয় অহনেক সনহবিধহো পহোওয়হো যেহোয়।
এখনে হিইহতিই রস আনেহোজপত্রি লইয়হো যেহোইহবি।

হিহৰি রঘহোষহক বিহলল–আচ্ছেহো, রতিহোমহোহদর আলন ক’মণ হিহতি পহোহর?

–বিহোবিহোঠেহোকন র তিহোর হক রকহোনে হঠেক আহছ? তিহবি হত্রির-চহল্লির মণ খনবি হিহবি।

–তিন হম সমস আলন আমহোয় হদহতি পহোরহবি? নেগদ দহোম রদহবিহো।

হিহর রধহোষ রকনৌতিভ হিহলর সহহিতি হজজ্ঞেহোসহো কহরল–বিহোবিহোঠেহোকন র,  আজকহোল কহোকাঁচহোমহোহলর
বিনবিসহো করহচনে নেহোহক?



–বিনবিসহো এখনেও কহরহনে, তিহবি করহবিহো ভহোবিহচ। রস রতিহোমহোয় বিলবি একহদনে।

রগহোয়হোলপহোড়হো হিইহতি আহসবিহোর পহথ একটেহো খনবি বিড় বিহোকাঁরবিহনের মহোঝখহোনে হদয়হো পথ।
এখহোহনে রলহোকজনে নেহোই, একাঁহড়হোহরহোলহো গহোহমই রলহোকজহনের বিসতি নেহোই। আহগ হছল–
মনহোহলহরয়হোয় মহরয়হো হিহোহজয়হো রলহোকরভনেন হিইয়হো পহড়য়হোহছ। শুধনই বিড় বিড় আম-
কহোকাঁঠেহোহলর বিহোগহোনে ও বিহোকাঁরবিহনের জঙ্গেল।

এই বিহোকাঁরবিহনের মহধন পনহরহোহনেহো হদহনে পহোহলতি পহোড়হো হছল,  হিহোজহোহর বিহোলনকহোহলও
রদহখয়হোহছ। পহোহলহতিরহো রবির বিহধর্শষন  হছল গহোহমর মহধন, পভজহোপহোবির্শণ, রদহোল-দনহগর্শহোৎসবি
পযের্শন্তি হিইয়হোহছ বিহোহজনে পহোহলহতির বিহোড়ড়ী। এখনে জঙ্গেহলর মহধন পহোহলতিহদর হভটেহোটেহো
পহড়য়হো আহছ এই পযের্শন্তি। হদনে মহোহনেই রবিহোধ হিয় বিহোঘ লনকহোইয়হো থহোহক।

বিহোকাঁরঝহোহড় কটেকটে কহরয়হো শুকহনেহো বিহোকাঁহরর রব্দ হিইহতিহছ–ঘনে ছহোয়হো,  শুকহনেহো
বিহোকাঁরপহোতিহোর ও রসহোলহোর রব্দ। হফিহঙ্গে, রহোহলখ পহোখড়ীর কলরবি। হিহোজহোহরর মহনে হিইল,
আজ রযেনে তিহোর রহিহোহটেহলর দহোসত্ব-জড়ীবিনে গহতি মনহক্তর হদনে। রসই ভড়ীষণ গরম
উনেনহনের সহোমহনে বিহসয়হো আজ আর তিহোহক রডকহচহতি ভহোতি-ডহোল রহোন্নহো কহরহতি হিইহবি
নেহো। পদ্ম হঝহয়র কড়হো তিহোগহোদহো ও মনরহবয়হোনেহো সহিন কহরহতি হিইহবি নেহো। বিহোকাঁরবিহনের
ছহোয়হোয় পভণর্শ রহোহন্তিহতি রস যেহদ ঘণ্টেহোর পর ঘণ্টেহো ধহরয়হো ঘনমহোয়–তিহোহিহো হিইহলও রকহি
হকছন বিহলহতি পহোহরহবি নেহো।

এই মনহক্ত রস ভহোল ভহোহবিই আবিহোদ কহরহতি চহোয় বিহলয়হোই রতিহো রহিহোহটেল খনহলবিহোর কথহো
এতি ভহোহবি।



রস যেহথষ্ট অহভজ্ঞেতিহো সঞয় কহরয়হোহছ, এইবিহোর হকছন টেহোকহো হিইহলই রস রহোণহোঘহোহটের
বিহোজহোহর রহিহোহটেল খনহলয়হো হদহতি পহোহর।

হিহোজহোহর সতিনই হচন্তিহো কহরহতি আরম্ভ কহরল,  টেহোকহো রকহোথহোয় ধহোর পহোওয়হো যেহোইহতি
পহোহর। এক গহোহমর রগহোসহোকাঁইরহো বিড় রলহোক,  হকন্তু তিহোহিহোরহো প্রহোয় সবিহোই থহোহক
কহলকহোতিহোয়। এখহোহনে বিকদ রকরবি রগহোসহোকাঁই থহোহকনে বিহটে হকন্তু রলহোকটেহো ভয়হোনেক
কক পণ–হতিহনে হক হিহোজহোহরর মতি সহোমহোনেন রলহোকহক হবিনেহো বিন্ধেহক, হবিনেহো জহোহমহনে টেহোকহো
ধহোর হদহবিনে?

হিহোজহোহরর জহোহমনে হিইহবিই বিহো রক!

তিহোহিহোর অবিসহো অতিনন্তিই খহোরহোপ। দন ’খহোনেহো মহোত্রি চহোলহোঘর। রহোন্নহোঘরখহোনেহো গতি বিষর্শহোয়
পহড়য়হো হগয়হোহছ–পয়সহো অভহোহবি সহোরহোহনেহো হিয় নেহোই,  উঠেহোহনের আমতিলহোয় রহোন্নহো হিয়–
বিকহষ্টর হদনে এখনে ক্রমরদুঃ চহলয়হো রগল, এখনে তিতি অসনহবিধহো হিয় নেহো।

রবিলহো প্রহোয় পহড়য়হো আহসয়হোহছ।

হিহোজহোহর বিহোড়ড়ী হফিহরয়হো রদহখল, তিহোহিহোর রছহোটে রমহয় রটেকাঁহপ ঘহরর দহোওয়হোয় বিহসয়হো উল
বিনহনেহতিহছ। রটেকাঁহপ বিহোবিহোহক রদহখয়হো বিহলল–রতিহোমহোর জনেন আসনে বিননেহচ বিহোবিহো-কহোল
তিন হম যেহদ থহোহকহো, কহোলহকর মহধন হিহয় যেহোহবি। রতিহোমহোর সহঙ্গে হদহয় রদহবিহো।



হিহোজহোহর মহনে মহনে হিহোহসল। রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহল রস রঙড়ীনে পরহমর আসনে
পহোহতিয়হো খহোইহতি বিহসয়হোহছ–ছহবিহটে রবির বিহটে। পদ্ম হঝ হক মন্তিবিন কহরহবি তিহোহিহো
হিইহল?

রমহয়হক বিহলল–রদহখ রকমনে আসনে?  বিহো রবির হিহচ্ছে রতিহো,  রকহোথহোয় হরখহল তিন ই
বিননেহতি?

রটেকাঁহপ বিহলল–মনখনহযেন-বিহোড়ড়ীর নেড়ীলহো-হদ আর অতিসড়ী-হদ’র কহোহছ। আহম ররহোজ যেহোই
দনপনহর, ওরহো আমহোয় গহোনে ররখহোয়, রবিহোনেহো ররখহোয়।

–ওরহো এখনেও আহছ? হিহরচরণবিহোবিন চহল যেহোনে হনে এখনেও?

–ওরহো নেহোহক এ মহোসটেহো থহোকহবি। থহোকহল রতিহো আমহোরই ভহোল–আহম কহোজটেহো হরহখ
হনেহতি পহোহর। হক চমৎকহোর গহোনে গহোইহতি পহোহর অতিসড়ী-হদ! আজ শুনেহবি বিহোবিহো?

–তিন ই গহোনে হরখহল হকছন?

রটেকাঁহপ লহোজনক স্বহর বিহলল–দন-একটেহো। রস হকছন নেয়। তিন হম অতিসড়ী-হদর গহোনে যেহদ
ররহোহনেহো, তিহবি বিলহবি রযে কহলর গহোহনের ররকডর্শ শুনেহচ। ওহদর বিহোড়ড়ী খনবি বিড় কহলর
গহোনেও আহছ। ররহোজ সহন্ধেনর পর বিহোজহোয়। কতি রকহমর গহোনে আহছ–যেহোহবি শুনেহতি
সহন্ধেনর পর? অতিসড়ী-হদ হনেহজ কল বিহোজহোয়। আহমও যেহোহবিহো রতিহোমহোর সহঙ্গে–অতিসড়ী-
হদহক বিলহবিহো বিহোবিহো এহসহছ, ভহোহলহো ভহোহলহো রবিহছ গহোনে রদহবি।



 হিহোজহোহর বিহলল–হিনহোকাঁহর, হিহরচরণবিহোবিনর ররড়ীর রসহরহচ জহোহনেস?

–তিহো রতিহো জহোহনেহনে,  তিহবি হতিহনে তবিঠেকখহোনেহোয় বিহস ররহোজই রতিহো সবিহোর সহঙ্গে গল্পে
কহরনে। একহদনে তবিঠেকখহোনেহোয় কহলর গহোনে বিহোহজহয়হছহলনে। হক চমৎকহোর কড়ীত্তির্শনে!

সঙ্গেড়ীতি-হরহল্পের প্রহতি বিতির্শমহোহনে হিহোজহোহরর তিতি আগহি নেহোই,  হিহোজহোহরর উহদ্দেরন
হিহরচরণবিহোবিনহক বিহলয়হো কহহিয়হো অন্তিতিদুঃ র’দনই টেহোকহো ধহোর করহো যেহোয় হকনেহো, রসহদহক।

হিহরচরণ মনখনহযেন মহিহোরয় এ গহোকাঁহয়র মহধন একমহোত্রি হরহক্ষতি,  অবিসহোপন্ন ও সম্ভ্রহোন্তি
রলহোক। তিহোকাঁহিহোরহো এ গহোহমর জহমদহোর–হকন্তু অহনেক হদনে হিইহতিই গহোম ছহোহড়য়হোহছনে।
প্রকহোণ হতিনে-মহিলহো বিহোড়ড়ী পহড়য়হো আহছ, দন-একজনে বিকদহো হপসড়ী-মহোসড়ী ছহোড়হো বিহোড়ড়ীহতি
আর রকহি এতিহদনে হছল নেহো।

আজ মহোস চহোর-পহোকাঁচ হিইল হিহরচরণ মনখনহযেনর একমহোত্রি পনত্রি কহলকহোতিহোয় মহোরহো যেহোয়
বিসন্তি ররহোহগ। পনহত্রির মকতিন নর পর হিইহতিই আজ প্রহোয় হতিনে মহোস হিইল হিহরচরণবিহোবিন
সপহরবিহোহর রদহরর বিহোটেড়ীহতি আহসয়হো রযে রকনে বিহোস কহরহতিহছনে–রস খবির হিহোজহোহর
রহোহখ নেহো। তিহবি ইহিহো জহোহনে রযে, হিহরচরণবিহোবিন গহোহমর উত্তির মহোহঠে একহটে দড়ীহঘ খনেনে
কহরবিহোর জনেন রজলহো রবিহোহডর্শর হিহোহতি অহনেকগুহল টেহোকহো দহোনে কহরয়হোহছনে এবিমাং পনহত্রির
নেহোহম একহটে হডসহপনেসহোরড়ী কহরয়হো হদহবিনে গহোহম। হিহরচরণবিহোবিন কহোহরহো বিহোড়ড়ী যেহোনে
নেহো। হনেহজর তবিঠেকখহোনেহোয় বিহসয়হো আহছনে সবি সময়। তিহোর দনই রমহয় ও সড়ী
এখহোহনেই, তিহোছহোড়হো চহোকর-বিহোকর ও দন ’জনে দহরহোয়হোনে আহছ বিহোড়ড়ীহতি।



সন্ধেনহোর পর সহোহিহস ভর কহরয়হো হিহোজহোহর হিহরচরণবিহোবিনর তপতিকক আমহলর
তবিঠেকখহোনেহোর উঠেহোহনে হগয়হো দহোকাঁড়হোইল। তবিঠেকখহোনেহো বিহোড়ড়ীর সহোমহনে বিড় বিড় থহোমওয়হোলহো
সহোদহো মহোহবির্শল পহোথর বিহোকাঁধহোহনেহো বিহোরহোনহো। বিহোরহোনহোর সহোমহনে একটেহো মহোঝহোহর রগহোহছর
কহোমরহো, পহোহর একটেহো রছহোটে কহোমরহো, পভহবির্শ নেবিড়ীনেবিহোবিন বিহলয়হো ইহিহোহদর এক সহরক বিড়
তবিঠেকখহোনেহোর পহোহর পকথক ভহোহবি হনেহজর জনেন আর একহটে তবিঠেকখহোনেহো ততিরড়ী
কহরয়হোহছহলনে–হতিহনে আজ পকাঁহচর বিৎসর হিইল হনেদুঃসন্তিহোনে অবিসহোয় মহোরহো যেহোওয়হোহতি,
উক্ত তবিঠেকখহোনেহো ঘর বিতির্শমহোহনে হবিচহোহল রহোহখবিহোর জনেন বিনবিহৃতি হিয়।

হিহোজহোহর রটেকাঁহপহক সহঙ্গে কহরয়হো লইয়হো হগয়হোহছল। রটেকাঁহপ বিহলল–বিহোবিহো তিন হম রবিহোহসহো,
আহম অতিসড়ী-হদহক বিহলহগ তিন হম এহসছ কহলর গহোনে শুনেহতি। এখনহনে রদহবি গহোনে।

তবিঠেকখহোনেহোর সহোমহনে হিহোজহোহরহক দহোকাঁড় করহোইয়হো রহোহখয়হো রটেকাঁহপ পহোহরর রছহোট্ট দরজহো
হদয়হো বিহোড়ড়ীর মহধন সহরয়হো পহড়ল।

ঘহরর মহধন রতিহলর রচনৌপহোয়হো লণ্ঠনে জহলহতিহছ। ইহিহো সহোহবিকড়ী কহোহলর বিহনহোবিস,
এখনেও হঠেক বিজহোয় আহছ। হিহোজহোহর বিহোরহোনহোয় দহোকাঁড়হোইয়হো ইতিসতিদুঃ কহরহতিহছ ঘহর
ঢন হকহবি হকনেহো, এমনে সময় ঘহরর হভতির হিইহতি স্বয়মাং হিহরচরণবিহোবিন বিহোরহোনহোয় বিহোহহির
হিইয়হোই সহোমহনে হিহোজহোহরহক রদহখয়হো বিহলহলনে–রক?

হিহোজহোহর হবিনেড়ীতি ভহোহবি হিহোতি রজহোড় কহরয়হো মহোথহো নেড়ীচন  কহরয়হো প্রণহোম কহরয়হো বিহলল–
বিহোবিন, আহম হিহোজহোহর—



–ও,  হিহোজহোহর!  হক মহনে কহর,  এহসহো এহসহো। বিহোইহর দহোকাঁহড়হয় রকনে,  ঘহরর মহধন
এহসহো। মহোস-দনই রতিহোমহোয় রদহখহনে। রতিহোমহোর রমহয় মহোহঝ মহোহঝ আহস বিহটে, আমহোর
বিড় রমহয় অতিসড়ীর সহঙ্গে তিহোর রবির ভহোবি।

হিহরচরণবিহোবিনর বিয়স পঞহোন্ন-ছহোপহোন্ন হিইহবি, রগনৌরবিণর্শ, লম্বহো আড়হোর রচহিহোরহো, বিড় বিড়
রচহোখ –গলহোর স্বর গম্ভড়ীর। হতিহনে খনবি ররনৌখড়ীনে রলহোক হছহলনে। এখনেও এই বিয়হসও
এবিমাং রছহল মহোরহো যেহোওয়হো সহত্ত্বেও রবির ররনৌখড়ীনেতিহো ও সনরহচর পহরচয় আহছ তিহোর
আটেহপনৌহর রপহোরহোহকও।

হিহোজহোহর আসহল আহসয়হোহছ টেহোকহো ধহোর কহরবিহোর কথহো বিহলহতি। হকন্তু তবিঠেকখহোনেহো ঘহর
ঢন হকয়হো প্রকহোণ বিড় রসহকহল প্রমহোণ সহোইহজর আয়নেহোখহোনেহোয় হনেহজর আপহোদ-মসক
রদহখয়হোই তিহোহিহোর সহোহিসটেন কন  সবি উহবিয়হো রগল।

হিহরচরণবিহোবিনর হনেহদর্শর মতি রস একখহোনেহো রচয়হোহর বিহসল।

হিহরচরণবিহোবিন বিহলহলনে–চহো খহোহবি হিহোজহোহর?

হিহোজহোহর আমতিহো আমতিহো কহরয়হো বিহলল–আহজ্ঞে, চহো আহম–থহোকহগ, রস রকনে আবিহোর
কষ্ট–

হিহরচরণবিহোবিন বিহলহলনে–হবিলক্ষণ! কষ্ট হকহসর? আহম রতিহো চহো খহোহবিহোই এখনে, দহোকাঁড়হোও



আনেহতি বিহল

এই সময় রটেকাঁহপ তবিঠেকখহোনেহোর রযে রদহোর অন্তিদুঃপনহরর হদহক,  রসখহোহনে আহসয়হো
দহোকাঁড়হোইল। হিহরচরণবিহোবিনহক তবিঠেকখহোনেহোর মহধন রদহখয়হোও রস রবির সহিজ ভহোহবিই
বিহলল–বিহোবিহো দহোকাঁড়হোও,  অতিসড়ী-হদ কহলর গহোনে বিহোজহোহচ্চ-আহম বিহলহছ আমহোর বিহোবিহো
রতিহোমহোহদর কহলর গহোনে শুনেহতি এহসহচ

হিহরচরণ বিহোবিন বিহলয়হো উহঠেহলনে–কহলর গহোনে শুনেহতি এহসচ হিহোজহোহর!  তিহো আমহোহক
বিলহতি হিয় এতিক্ষণ। শুনেহতি আসহবি এর আর কথহো হক? রতিহোমরহো দন-পহোকাঁচজনে আস-
ধহোও,  বিড় আনেহনর কথহো। গহোম রতিহো রলহোকরভনেন হিহয় পহড়হচ। ওহর খনহক,  রতিহোর
বিহোবিহোর জহনেন আর আমহোর জহনেন দন ’ রপয়হোলহো চহো আনেহতি বিহল রদ রতিহোর অতিসড়ী-
হদহদহক।

হিহোজহোহর মহনে মহনে রটেকাঁহপর উপর চহটেয়হো রগল। হিতিভহোগহো রমহয়টেহো সবি হদল মহোহটে
কহরয়হো। রক তিহোহিহোহক বিহলয়হোহছল কহলর গহোনে শুহনেহতি রস যেহোইহতিহছ মনখনহযেন
বিহোড়ড়ীহতি?  অতিদুঃপর টেহোকহোর কথহো উত্থেহোপনে করহো হক ভহোহলহো রদখহোয়?  নেহোদুঃ,  যেতি
রছহলমহোনেনষ হনেয়হো হিইয়হোহছ কহোরবিহোর!

হিহরচরণবিহোবিনর রমহয় অতিসড়ী এই সময় দন ’ রপয়হোলহো চহো-হিহোহতি ধহর ঢন হকল। প্রথহম
হিহোজহোহর সহোমহনে রটেহবিহল একহটে রপয়হোলহো নেহোমহোইয়হো অনেন রপয়হোলহোহটে হিহরচরণবিহোবিনর
হিহোহতি হদল। অতিসড়ীয় বিয়স আঠেহোহরহো-উহনের,  রবির ধপধহপ ফিসর্শহো,  সননর মনখশ্রী–
ডহোগর ডহোগর রচহোখ–এক কথহোয় অতিসড়ী সননরড়ী রমহয়। পহরষহোর-পহরচ্ছেন্ন অথচ



সহিজ অনেহোড়ম্বর সহোজহগহোজ,  হিহোহতি কহয়ক গহোহছ সর রসহোনেহোর চন হড় এবিমাং কহোহনে
ইয়হোহরমাং ছহোড়হো অলঙহোহররও রকহোনে বিহোহুলন নেহোই।

হিহরচরণবিহোবিন বিহলহলনে–রতিহোমহোর হিহোজহোহর কহোকহো–প্রণহোম কর অতিসড়ী।

অতিলড়ী আগহোইয়হো আহসয়হো হিহোজহোহরর সহোমহনে নেড়ীচন  হিইয়হো প্রণহোম কহরয়হো পহোহয়র ধভলহো
লইল। হিহোজহোহর সঙন হচতি হিইয়হো বিহলল–থহোক থহোক এহসহো মহো, রহোজরহোণড়ী হিও মহো–এহসহো,
কলনহোণ রহিহোক।

অতিসড়ীহক হিহরচরণবিহোবিন বিহলহলনে–রতিহোমহোর হিহোজহোহর কহোকহো গহোনে শুনেহবিনে।
গহোহমহোহফিহোনেটেহো হনেহয় এহসহো।

অতিসড়ীর সহঙ্গে রটেকাঁহপ খনবি ভহোবি কহরয়হোহছ। রটেকাঁহপর বিহোবিহোহক অতিসড়ী এই প্রথম–
রদহখল বিন্ধেন র হপতিহো হক রকম রদহখহতি, রকনৌতিভ হিহলর সহহিতি রস চহোহহিয়হো রদহখহতিহছল,
বিহোবিহোর কথহোয় বিহোড়ড়ীর মহধন চহলয়হো রগল এবিমাং হকছনক্ষণ পহর চহোকহরর হিহোহতি হদয়হো
গহোহমহোহফিহোনে ররকহডর্শর বিহোর বিহোহহিহর পহোঠেহোইয়হো হদল।

হিহরচরণবিহোবিন চহোকরহক বিহলহলনে বিহোজহোহবি রক? রতিহোর হদহদমহণ আসহছ নেহো?

–হদহদমহণ রযে বিহল্লিনে আপহনে বিহোজহোহবিনে–

–আহম ভহোল রচহোহখ রদখহতি পহোবি নেহো। তিহোহকই পহোহঠেহয় হদহগ যেহো–  একটেন  পহর



অতিসড়ী, রটেকাঁহপ এবিমাং পহোড়হোর আরও দন-হতিনেহটে রমহয় ঘহর ঢন হকল। কহলর গহোনে বিহোজনেহো
শুর হিইল এবিমাং চহলল ঘণ্টেহো-দনই। আরও একবিহোর চহো হদয়হো রগল চহোকহর,  হকন্তু
পহরহবিরনে কহরল অতিসড়ী।

সবি হমহটেয়হো চন হকয়হো যেহোইহতি রহোহত্রি প্রহোয় সহোহড় নে’টেহো বিহোহজয়হো রগল। হিহোজহোহর ছটেফিটে
কহরহতিহছল, গহোনে শুহনেহতি রস এখহোহনে আহস নেহোই।

গহোনে বিন্ধে হিইহল অতিসড়ী,  রটেকাঁহপ ও রমহয়র দল যেখনে বিহোড়ড়ীর মহধন চহলয়হো রগল,
তিপনে হিহোজহোহর সহোহিহস ভর কহরয়হো বিহলল–আপনেহোর কহোহছ একটেহো আহজর্শ হছল বিহোবিন।

হিহরচরণবিহোবিন বিহলহলনে–হক বিল?

–আমহোর হকছন টেহোকহো দরকহোর, যেহদ আমহোয় হকছন ধহোর হদহতিনে, তিহোহিহল আমহোর একটেহো
মস বিড় আরহোর কহোজ হমটেহতিহো।

–রমহয়র হবিহয় রদহবি?

–আহজ্ঞে নেহো বিহোবিন , তিহো নেয়, বিনবিসহো করহবিহো।

–হক বিনবিসহো?

–বিহোবিন আপহনে রতিহো জহোহনেনে আহম রহিহোহটেহল কহোজ কহর। আপনেহোর কহোহছ লনহকহোহবি নেহো।



আহম হনেহজ একটেহো রহিহোহটেল খনলহতি চহোহচ্ছে এবিহোর। টেহোকহোটেহো রসজহনেন দরকহোর।

–কতি টেহোকহো দরকহোর?

–অন্তিতি দনহরহো টেহোকহো আমহোয় যেহদ দয়হো কহর রদনে বিহোবিন ,  আমহোর খহোলধহোহরর কহোকাঁঠেহোল
বিহোগহোনে আহম বিন্ধেক রহোখহচ আপনেহোর কহোহছ। এক বিছহরর মহধন টেহোকহোটেহো ররহোধ
করহবি।

হিহরচরণবিহোবিন ভহোহবিয়হো বিহলহলনে–বিহোগহোনে বিন্ধেক ররহখ টেহোকহো আহম হদতিহোম নেহো,  হদতিহোম
রতিহো রতিহোমহোহক এমহনে হদতিহোম,  হকন্তু অতি টেহোকহো এমনে সময় আমহোর হিহোহতি নেগদ
রনেই।

হিহোজহৰি এ-কথহোর পহর আর রকহোহনেহো কথহো বিহলহতি পহোহরল নেহো, হবিহরষতি রস জহোহনেতি
হিহরচরণবিহোবিন উদহোর রমজহোহজর মহোনেনষ, সতিনবিহোদড়ী রলহোক। টেহোকহো হিহোহতি থহোহকহল, হিহোহতি
টেহোকহো নেহো থহোকহোর কথহো বিহলহতিনে নেহো।

অতিলড়ী আহসয়হো বিহলল–কহোকহো, আপহনে একটেন  বিসননে। রটেকাঁহপ রখহতি বিহলহছ, মহো ছহোড়হবি
নেহো। রমহয়রহো, যেহোরহো গহোনে শুনেহতি এহসহছল, সবিহোইহক নেহো খহোইহয় রযেহতি রদহবিনে নেহো।
একটেন  রদহর হিহবি। নেহো হিয় আপহনে যেহোনে,  আহম হঝ’র সহঙ্গে পহোহঠেহয় রদবি এখনে।
হিহরচরণবিহোবিন বিহলহলনে –রতিহোমহোর যেহদ হবিহরষ কহোজ নেহো থহোহক, একটেন  বিহস যেহোও নেহো
হিহোজহোহর। রতিহোমহোর সহঙ্গে দনহটেহো কথহো কই। রকউ বিড় একটেহো আহস নেহো আমহোর
এখহোহনে–। হিহোজহোহর বিহসল।



–তিন হম রকহোথহোয় রকহোনে রহিহোহটেহল কহোজ কর?

–আহজ্ঞে রহোণহোঘহোটে, রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহল, ররল-বিহোজহোহরর মহধন।

–কতি মহোইহনে পহোও?

–বিহোবিন রস আর বিলবিহোর কথহো নেয়, খহোওয়হো আর সহোতি টেহোকহো মহোহস। তিহোই ভহোবিহছলহোম
পহরর তিহোকাঁহবি থহোকহবি নেহো। এহদহক বিয়স হিহলহো, এইবিহোর একটেহো রহিহোহটেল খনহল হনেহজ
চহোলহোহবিহো।

–রহিহোহটেল চহোলহোহতি পহোরহবি?

–তিহো বিহোবিন আপনেহোর আরড়ীবির্শহোহদ একরকম সবিই জহোহনে ও-লহোইহনের। বিহোজহোর আর
রহোন্নহো,  রহিহোহটেহলর দনহটেহো মস কহোজ, এ রযে হরহখহচ,  রস রহিহোহটেল খনহল লহোভ করহতি
পহোহর। আহম অহনেকহদনে রথহক রচষ্টহো কহর ও দনহটেহো কহোজ হরহখ হনেইহচ–খহদ্দের হক
চহোয় তিহোও জহোহনে। চহোকহর কহর রহোকাঁধননেড়ীর বিহটে বিহোবিন হকন্তু আপনেহোর বিহোপ-মহোহয়র
আরড়ীবির্শহোহদ, আপনেহোর আরড়ীবির্শহোহদ রচহোখ-কহোনে খনহল কহোজ কহর।

–রবির ভহোল।

উৎসহোহি পহোইয়হো হিহোজহোহর তিহোহিহোর বিহুহদহনের আরহো ও সহোধ একহটে আদরর্শ হহিনন রহিহোহটেল



প্রহতিষ্ঠহো সম্বহন্ধে অহনেক কথহো বিহলল। চভ ণর্শড়ীনেদড়ীর ধহোহর বিহসয়হো অবিসর মনহিভ হতির্শ তিহোহিহোর
রস স্বপ্নে রদখহোর কথহোও রগহোপনে কহরল নেহো। তিহোহিহোর রহোন্নহো খহোইয়হো কহলকহোতিহোর বিহোবিনরহো
হক রকম সনখনহোহতি কহরয়হোহছ,  যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর রহিহোহটেহল তিহোহিহোহক ভহোঙ্গেহোইয়হো লইবিহোর
রচষ্টহো, হকছনই বিহোদ হদল নেহো। হিহরচরণবিহোবিন বিহলহলনে–রদখ হিহোজহোহর, রতিহোমহোর কথহো শুহনে
রতিহোমহোর ওপর আমহোর হহিমাংহস হিয়। রতিহোমহোর বিহয়স রহিহোহল হক হিহবি, রতিহোমহোর জড়ীবিহনে
মস বিড় আরহো রহয়হছ একটেহো হকছন গহড় তিন লহবিহো। এই আরহোই মহোনেনষহক বিহোকাঁহচহয়
রহোহখ,  আমহোর রছহলটেহো মহোরহো যেহোওয়হোর পর আমহোর জড়ীবিহনে রযেনে সবি-হকছন ফিন হরহয়
হগহয়হছ মহনে হিয়। আর রযেনে হকছন করবিহোর রনেই,  ক’রর হক হিহবি,  কহোর জহনেন
করহবিহো এই সবি কথহো মহনে ওহঠে। তিহো ছহোড়হো জড়ীবিহনে কখহনেহোই হকছন দরকহোর হিয়হনে।
বিহোবিহোর সম্পহত্তি হছল যেহথষ্ট–নেতিন নে হকছন গহড় তিন লহবিহো এ ইহচ্ছে রকহোনেহদনে জহোহগহনে।
রতিহোমহোর বিহয়স রহিহোহল হক হিহবি, ওই একটেহো আরহোই রতিহোমহোয় যেনবিক কহর ররহখ রদহবি
রযে! আমহোর মহোথহোয় এতি পহোকহো চন ল হছল নেহো। রখহোকহো মহোরহো যেহোওয়হোর পহর জড়ীবিহনের
উদনম,  আরহো ভরসহো রযেমনে চহল রগল,  অমহনে মহোথহোর চন ল রপহক উঠেহলহো। তিহবি
এখনে ইহচ্ছে আহছ রখহোকহোর নেহোহম একটেহো সন ল কহর রদহবিহো। আবিহোর ভহোহবি,  সন হল
পড়হবিই বিহো রক? আমহোহদর এ অঞহল রতিহো রলহোহকর বিহোস রনেই। তিহোর রচহয় নেহো হিয়
একটেহো ডহোক্তহোরখহোনেহো কহর হদই। উদনমই জড়ীবিহনের সবিটেন কন , যেহোর জড়ীবিহনে আরহো রনেই,
যেহো হকছন করহোর হছল সবি হিহয় রগহছ–তিহোর জড়ীবিনে বিড় কষ্টকর। রযেমনে ধহরহো
দহোকাঁহড়হয়হচ আমহোর। রখহোকহো মহোরহো নেহো রগহল আজ আমহোর ভহোবিনেহো রহি হিহোজহোহর!
রভহবিহছলনম কয়লহোর খহনে ইজহোরহো রনেহবিহো–কতি উৎসহোহি হছল। এখনে মহনে হিয় কহোর
জহনেন করহবিহো? তিহোই বিলহচলনম, রতিহোমহোয় রদহখ হহিমাংহস হিয়। রতিহোমহোর জড়ীবিহনে উদনম
আহছ,  আরহো আহছ–আমহোর তিহো রনেই। আর এই রদখ,  এই পহোড়হোগহোকাঁহয় একলহোহটে
আহছ পহড়, ভহোহলহো লহোহগ হক? ভহোহলহো লহোহগ নেহো। কখহনেহো থহোহকহনে, হকন্তু বিহোইহর আর



তহি-নচ-এর মহধন থহোকহতি ভহোল লহোহগ নেহো। ওই রমহয়টেহো আহছ, কহলর গহোনে এহনেহচ
একটেহো– বিহোজহোয়, আহম শুহনে। ওর মহোহয়র জহনেন রবিহছ রবিহছ ভহক্ত আর রদহিতিহত্ত্বের
গহোনে হকহনে হদইহচ, যেহদ তিহো শুহনে তিহোর মনেটেহো একটেন  ভহোল থহোহক। রমহয়মহোনেনষ, কষ্টটেহো
রলহগহছ তিহোর অহনেক রবিরড়ী।

হিহোজহোহর এই দড়ীঘর্শ বিক্তক তিহোর সবিটেহো রতিমনে বিনহঝল নেহো–রকবিল বিনহঝল,  পনত্রিহরহোহক
বিকহদর মহোথহো খহোরহোপ হিইয়হো হগয়হোহছ।

রস সহিহোনেনভভ হতিসভচক দন-চহোর কথহো বিহলল। রবিরড়ী কথহো অহনেকক্ষণ ধহরয়হো গুছহোইয়হো
বিহলহতি কখহনেহো রস ররহখ নেহোই, তিবিনও পনত্রিহরহোকহোতিন র বিকহদর জনেন তিহোহিহোর সতিনকহোর
দনদুঃখ হিওয়হোহতি, ভহোহবিয়হো ভহোহবিয়হো মহনে মহনে বিহোনেহোইয়হো হকছন বিহলল।

হিহরচরণবিহোবিন বিহলহলনে–আর একটেন  চহো খহোহবি?

–আহজ্ঞে নেহো। চহো খহোওয়হো আমহোর রতিমনে অভনহোস রনেই, আপহনে খহোনে বিহোবিন।

এমনে সময় রটেকাঁহপ আহসয়হো বিহলল–বিহোবিহো, যেহোহবি?

হিহোজহোহর হিহরচরণবিহোবিনর কহোহছ হবিদহোয় লইয়হো রমহয়হক সহঙ্গে কহরয়হো বিহোহহির হিইল।
রজনহোৎস্নেহো উহঠেয়হোহছ,  ভহড়হদর বিহোড়ড়ীর উঠেহোহনে রহোঙহোকহোঠে কহোহটেয়হোহছ–রহোঙহোকহোহঠের গন্ধে
বিহোহহির হিইহতিহছ। হসধন ভড় দহোওয়হোয় জহোল বিনহনেহতিহছল,  বিহলল–দহো-ঠেহোকন র কহনে
রছহলনে এতি রহোতি অবিহদ?



হিহোজহোহর বিহলল–বিহোবিনর বিহোড়ড়ী। বিহোবিন ছহোহড়নে নেহো হকছনহতি, চহো খহোও, কহলর গহোনে ররহোনে,
ররহষ রতিহো রটেকাঁহপহক নেহো খহোইহয় ছহোড়হলনে নেহো হগন্নড়ী মহো। হিহোজহোহরর বিড় ভহোল
লহোহগয়হোহছল আজ সন্ধেনহোটেহো। বিড় রলহোহকর তবিঠেকখহোনেহোয় এমনে ভহোহবি বিহসয়হো চহো রস
কখহনেহো খহোয় নেহোই,  খহোহতির কহরয়হো তিহোহিহোর সহঙ্গে রকহোহনেহো বিড় রলহোহক মহনের কথহোও
কখহনেহো বিহল নেহোই। কহলর গহোনে রতিহো আহছই। রমহয়হক বিহলল–রটেকাঁহপ হক রখহল রর?
রটেকাঁহপ একটেন  রভহোজনেহপ্রয়। খহোইহতি ভহোলবিহোহস আর গরড়ীহবির রমহয় বিহলয়হোই অতিসড়ীর
মহো তিহোহিহোহক নেহো খহোওয়হোইয়হো ছহোহড়নে নেহো। বিহলল–পহরহোটেহো,  মহোহছর ডহোলনেহো,  সনহজ,
পটেলভহোজহো, আলনভহোজহো–

হিহোজহোহরর সড়ী অহনেকক্ষণ রহোন্নহো সহোহরয়হো বিহসয়হো আহছ,  বিহলল–এতি রহোহত্তির পজ্জন্তি
হছহল রকহোথহোয় সবি? পহোড়হো রবিড়হোহনেহো ররষ হিয় নেহো রযে রতিহোমহোহদর, বিহস বিহস রকবিল
ঘনম আসহচ–

রটেকাঁহপ বিহলল–আহম রখহয় এহসহছ মহো, অতিসড়ী-হদহদর মহো ছহোড়হলনে নেহো হকছনহতি। আহম
হকছন খহোহবিহো নেহো।

–হিনহোকাঁহর,  তিন ই রখহয় এহল! ওহবিলহোর রসই বিহোহস লনহচ রতিহোর জহনেন রহয়হছ রযে! লন হচ
খহোহবি নেহো?

অহনেকহদনে ইহিহোহদর সমাংসহোহর এমনে সচ্ছেলতিহো হিয় নেহোই রযে,  লন হচ রফিহলয়হো ছড়হোইয়হো
রছহল-হমহয়রহো খহোইহতি পহোয়। বিহলয়হোও সনখ।



রটেকাঁহপ বিহলল–তিন হম খহোও মহো। আহম খনবি রখহয় এহসহছ। রসখহোহনেও রতিহো পহরহোটেহো,
সনহজ, মহোহছর ডহোলনেহো, এই সবি খহোইহয়হছ। আজ হদনেটেহো রবির কহোটেল–নেহো মহো? ভহোল
খহোওয়হো সকহোল রথহক শুর হিহয়হচ আর রহোতি পযের্শন্তি চহলহচ।

আহিহোরহোহদ ররষ কহরয়হো হিহোজহোহর বিহোহহিহর বিহসয়হো তিহোমহোক খহোইহতি লহোহগল।

হিহরচরণবিহোবিনর কথহোয় তিহোহিহোর অহনেকখহোহনে উৎসহোহি আজ বিহোহড়য়হো হগয়হোহছ।

লনহচ!  রটেকাঁহপ কতি লনহচ খহোইহতি পহোহর,  রস তিহোহিহোর বিনবিসহো কহরহবি। তিহোহিহোর এই সবি
রলহোভহোতিন র রছহল-হমহয়র মনহখ ভহোল খহোবিহোর-দহোবিহোর রস হদহতি পহোহর নেহো–হকন্তু যেহোহতি
পহোহর রস রচষ্টহো কহরবিহোর জনেনই রতিহো সনহযেহোগ খন কাঁহজয়হো রবিড়হোইহতিহছ।

হিহরচরণবিহোবিনর টেহোকহো আহছ বিহটে,  হকন্তু তিহোহিহোর মতি রলহোভহোতিন র রছহল-হমহয় নেহোই
তিহোহিহোর ঘহর, কহোহিহোহদর মনহখ সনখহোদন তিন হলয়হো হদবিহোর আরহোয় হতিহনে খহোহটেহবিনে?

আজ হিহরচরণবিহোবিনর হনেকটে হিইহতি রস টেহোকহো ধহোর পহোয় নেহোই বিহটে, হকন্তু এমনে একটেহো
হজহনেস পহোইয়হো আহসয়হোহছ, যেহোহিহোর মভলন টেহোকহো-কহড়র রচহয় রবিরড়ী।

তিহোহিহোর সমাংসহোহর রছহল রমহয় আহছ,  রটেকাঁহপ আহছ,  তিহোহিহোহদর মনহখর হদহক চহোহহিয়হো
তিহোহিহোর হিহোহতি পহোহয় বিল আহসহবি,  মহনে রজহোর পহোইহবি। হিহরচরণবিহোবিনর জড়ীবিনে ররষ
হিইয়হো হগয়হোহছ। তিহোহিহোর বিয়স রছচহল্লির হিইহল হক হিয়, রটেকাঁহপ রযে রছহলমহোনেনষ। তিহোহিহোর



হনেহজর সনখ হকহসর?  রটেকাঁহপহক একখহোনেহো ভহোল রহোড়ড়ী হকহনেয়হো হদহল ওর মনহখ রযে
হিহোহস ফিন হটেহবি, রসই হিহোহস তিহোহিহোহক অহনেক দভহর লইয়হো যেহোইহবি কহমর্শর পহথ।

আহিহো, যেহদ এমনে কখহনেহো হিয়।

যেহদ রটেকাঁহপহক একটেহো কহলর গহোনে হকহনেয়হো রদওয়হো যেহোয়? গহোনে এতি ভহোলবিহোহস যেখনে…

হিয়হতিহো স্বপ্নে…হকন্তু ভহোহবিয়হোও রতিহো আনেন। রদখহো যেহোক নেহো হক হিয়।

বিহোকাঁরঝহোহড় রনে রনে রব্দ হিইহতিহছ। রহোতি অহনেক হিইয়হোহছ। গহোম নেড়ীরবি হিইয়হো
হগয়হোহছ। এতিক্ষহণ হিহোজহোহর সড়ীহক বিহলল–ওহগহো,  আমহোর গহোমছহোখহোনেহো বিড ময়লহো
হিহয়হচ, একটেন  রসহোডহো হদহয় হভহজহয় দহোও রতিহো, কহোল খনবি সকহোহল রকহচ হদও আহম
কহোল সক্কহোহল উহঠেই রহোণহোঘহোটে যেহোহবিহো।

সকহোহল রকনে, এখনহনে রকহচ হদই। হভহজ গহোমছহো হনেহয় যেহোহবি হক কহর, এখনে রকহচ
হিহোওয়হোয় রমহল হদহল রহোহত্তিহরর মহধন শুহকহয় যেহোহবি।

.

সকহোহল উহঠেয়হো হিহোজহোহর ঠেহোকন র রহোণহোঘহোটে চহলয়হো আহসল।

রহিহোহটেহল ঢন হকবিহোর আহগ তিহোহিহোর ভয় কহরহতি লহোহগল। কতির্শহোবিহোবিন এবিমাং পদ্ম হঝ



তিহোহিহোহক হক নেহো জহোহনে বিহল। একহদনে কহোমহোই কহরবিহোর জনেন তকহফিয়ৎ হদহতি হদহতি
তিহোহিহোর প্রহোণ যেহোইহবি।

হিইলও তিহোই।

ঢন হকবিহোর পহথই বিহসয়হো স্বয়মাং রবিচন  চক্কহত্তিমরহোয়–রখহোদ কতির্শহো। হিহোজহোহরহক রদহখয়হো
হিহোহতির হুকাঁকহো নেহোমহোইয়হো কড়হো সনহর বিহলহলনে–কহোল রকহোথহোয় হছহল ঠেহোকন র?  হিহোজহোহর
হমথনহো কথহো বিহলল নেহো। বিহোড়ড়ীহতি কহোহিহোরও অসনখ ইতিনহোহদ ধরহনের বিহোনেহোহনেহো হমথনহো
কথহো রস কখনেও বিহল নেহো। বিহলল–আহজ্ঞে,  অহনেক হদনে পহর বিহোড়ড়ী রগলহোম
কতির্শহোমরহোয়, রছহল-হমহয় রহয়হছ–তিহোই একটেহো হদনে–

–নেহো বিহল-কহয় এভহোহবি রহিহোহটেল রথহক পহোহলহয় যেহোবিহোর মহোহনে হক? কহোর কহোহছ ছনহটে
হনেহয় হগহয়হছহল?

এ কথহোর জবিহোবি রস হদহতি পহোহরল নেহো। লনহচ হদহতি হগয়হোহছল বিহোড়ড়ীহতি,  তিহোহিহো
বিহলহতিও বিহোহধ। রস চন প কহরয়হো রহহিল।

–রতিহোমহোর হিহোহড় হিহোহড় বিদমহোইহর ঠেহোকন র–পদ্ম হঝ হঠেক কথহো বিহল–রদখহতি ভহোলমহোনেনষ
হিহল হক হিহবি? তিন হম এতি বিড় একটেহো রহিহোহটেহলর রহোন্নহোবিহোন্নহো রফিহল ররহখ এহকবিহোহর
হনেউহদ্দের হিহয় রগহল কহোউহক হকছন নেহো বিহল? বিহল এহকবিহোহর নেহোহকর জহল রচহোহখর
জহল সবিহোই হমহল–গহোকাঁজহোহখহোর,  রনেমকহিহোরহোম রকহোথহোকহোর!  চহোলহোহকর আর জহোয়গহো
পহোওহনে?



রবিচন  চক্কহত্তির গলহোর রজহোর আওয়হোজ পহোইয়হো পদ্ম হঝ বিনহোপহোর হক রদহখহতি আহসল
এবিমাং রদহোহর উকাঁহক মহোহরয়হো হিহোজহোহরহক রদহখয়হোই বিহলয়হো উহঠেল–এই রযে!  হক মহনে
কহর!  আবিহোর রযে উদয় হি’রল?  কহোল আহম বিহল আর দরকহোর রনেই,  ও আপদ
হবিহদয় কহর রদনে কত্তির্শহো,  গহোকাঁজহো রখহয় রকহোথহোয় রনেরহোয় বিন কাঁদ হিহয় পহড়হছল–রচহিহোরহো
রদখহচনে নেহো?

হিহোজহোহর একটেন  রহঙতি হিইয়হো উহঠেয়হো রদওয়হোহল টেহোঙহোহনেহো গজহোল-আকাঁটেহো রছহোট্ট
আয়নেহোখহোনেহোয় হনেহজর মনখখহোনেহো রদহখবিহোর রচষ্টহো কহরল–হক রদহখল পদ্ম হঝ তিহোহিহোর
রচহিহোরহোহতি! গহোকাঁজহো রতিহো দভহরর কথহো, একটেহো হবিহড় পযের্শন্তি সকহোল হিইহতি রস খহোয় নেহোই!

–যেহোও, কহোল একটেহো হঠেহক ঠেহোকন র আনেহো হিহয়হছল, তিহোর মজন হর এক টেহোকহো, আর জল
খহোবিহোহরর চহোর আনেহো রতিহোমহোর এ মহোহসর মহোইহনে রথহক কহোটেহো যেহোহবি। রফির যেহদ এমনে
হিয়, রসই হদনেই হবিহদয় কহর রদহবিহো মহনে থহোহক রযেনে–রবিচন  চক্কহত্তি রহোয় হদহলনে।

হিহোজহোহর অপ্রহতিভ মনহখ রহোন্নহোঘহরর মহধন হগয়হো ঢন হকল–রসখহোহনেও হনেসহোর নেহোই। কতির্শহোর
হিহোতি হিইহতি হনেষকহতি পহোইহলও, পদ্ম হঝর হিহোহতি অতি সহিহজ পহরত্রিহোণ পহোওয়হো দনষর।
পদ্ম হঝ হিহোজহোহরর রপছনে রপছনে রহোন্নহোঘহর ঢন হকয়হো বিহলল–করহবি নেহো রতিহো রতিহোমহোর
কহোজ ওরহো–রকনে করহবি?…একহো হিহোকাঁহড় রঠেহলহো আজহক–রযেমনে বিদমহোইর তিহোর
রতিমহনে। একহো বিড় রডকহচ নেহোমহোও, রফিনে গহোহলহো, ভহোতি বিহোহড়হো খহদ্দেরহদর–-কহোল সবি
কহোজ মনখ বিনহজ ও-ঠেহোকন র কহরহছ একহো–নেবিহোবিপনত্তির গহোকাঁজহো রখহয় রকহোথহোয় পহড়
আহছনে আর ওর জহনেন রখহটে মরহবি সবিহোই–উড়ঞন হড় মডন ইহপহোড়হো বিহোমননে



রকহোথহোকহোর।

পদ্ম হঝ রহোহগর মহোথহোয় ভন হলয়হো হগয়হোহছল, এই মহোত্রি রবিচন  চক্কহত্তি বিহলয়হোহছনে রযে, কহোল
হিহোজহোহরর বিদহল হঠেকহো ঠেহোকন র রহোখহো হিইয়হোহছল যেহোহিহোর মজন হর হিহোজহোহরর মহোহহিনেহো হিইহতি
কহোটেহো যেহোইহবি।

হিহোজহোহর অবিহোক হিইয়হো বিহলল, একহো হক রকম? এই রতিহো হঠেহক ঠেহোকন র রহোখহো হিহয়হছ
বিহল্লিনে কতির্শহোবিহোবিন?

পদ্ম হঝ সহোমলহোইয়হো লইবিহোর রচষ্টহোয় বিহলল–হিইহছল রতিহো। হিয়হনে রতিহো হক? কতির্শহোমরহোয়
হক হমহথন কথহো বিহলনে রতিহোমহোর কহোহছ?  যেহদ নেহো-ই বিহো পহোওয়হো রযেতি ঠেহোকন র তিহবি
ঠেহোকন রহক একহো খহোটেহতি রহিহোতি নেহো? রতিহোমহোর সহঙ্গে কথহো কহোটেহোকহোহটে করবিহোর সময় রনেই
আমহোর–মনহরর্শদহোবিহোদ আসবিহোর সময় রহিহোল। এখনহনে ইহষ্টরহোহনের খহদ্দের সবি আসহবি।
ডহোল সহোকাঁৎহল রফিহলহো তিহোড়হোতিহোহড়, চচ্চহড়টেহো চহড়হয় দনহোও।

মনহরর্শদহোবিহোদ রট্রেনে সরহব্দ আহসয়হো পহোটেফিহমর্শ দহোকাঁড়হোইল। এইবিহোর হকছন খহরদ্দেহোহরর হভড়
হিইহবি।

হিহোজহোহর রছহোটে রডকহচটেহোর মহধন হিহোতি ডন বিহোইয়হো ভহোল সহোকাঁৎলহোইহতিহছ,  এমনে সময়
বিহোহহিহর গহদর ঘহর রবিচন  চক্কহত্তির চড়হো গলহোর আওয়হোজ এবিমাং তিকর্শহবিতিহকর্শর রব্দ
শুহনেয়হো রস রহোন্নহোঘহরর রদহোহরর কহোহছ আহসয়হো বিহোহহিহরর ঘহরর হদহক চহোহহিল।



যেতিড়ীর ভটেচহোহজর সহঙ্গে কতির্শহোমরহোহয়র কথহো কহোটেহোকহোহটে হিইহতিহছ। যেতিড়ীর ভটেচহোজ
অহনেক হদনে হিইহতি তিহোহিহোহদর খহরদ্দেহোর–আহগ আহগ নেগদ পয়সহো হদয়হো খহোইয়হো
যেহোইতি, আল মহোস-ছয় হিইহতি মহোহসক হিহোহর খহোয়। বিয়স পঞহোর-বিহোহিহোন্ন,  মনহোহলহরয়হো
ররহোগড়ীর মতি রচহিহোরহো, মহোথহোর চন ল প্রহোয় পহোহকয়হো হগয়হোহছ, রমাং পভহবির্শ ফিসর্শহো হছল, এখনে
পনহড়য়হো আধকহোহলহো হিইয়হো আহসয়হোহছ প্রহোয়। পরহনে ময়লহো ধনহতি,  গহোহয় লমাংকহথর
ময়লহো পহোঞহোহবি, পহোহয় হবিবিণর্শ রকহম্বহসর জনতিহো।

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলহতিহছনে–নেহো,  আপহনে অনেনসর রচষ্টহো করনে ভটেচহোজ মরহোই। আহম
পহোরহবিহো নেহো রসহোজহো কথহো। রহিহোহটেল খনহলহচ দন ’পয়সহো ররহোজগহোহরর রচষ্টহো, অন্নছত্তির রতিহো
খনহলহনে?

যেতিড়ীর ভটেচহোজ, বিহলহতিহছ –টেহোকহোর জহনেন আপহনে ভহোবিহবিনে নেহো চক্কহত্তি মরহোই। এ ক’
মহোহসর বিহোকড়ী আহম এক সহঙ্গে রদহবিহো।

–নেহো মরহোই–আপহনে অনেনন্তির রচষ্টহো করনে। যেহো হগহয়হচ,  হগহয়হচ–আর আপনেহোহক
খহোইহয় আহম জড়হোহতি রহোজড়ী নেই।

যেতিড়ীর ভটেচহোজ, রবির নেরম সনহর বিহলল–নেহো নেহো, যেহোহবি রকনে? হবিলক্ষণ! পহোই-পয়সহো
ররহোধ কহর রদহবিহো। তিহবি পহড় হগইহচ একটেন  রফিহর কতির্শহোমরহোই, (খনবি রখহোরহোহমহোদ
জনহড় হদহয়হচ!) তিহো এই কটেহো হদনে রযেমনে খহোহচ্চ রতিমহনে রখহয় যেহোই–সহোমহনের মহোহসর
পয়লহো রদহোসরহো–



–নেহো মরহোই, সহোমহনের মহোহসর পয়লহো রদহোসরহোর এখহনেহো রঢর রদহর। ওসবি আর চলহবি
নেহো। মহোপ করহবিনে, আপহনে অনেনন্তিহর রদখননে–

যেতিড়ীর ভটেচহোহজর রচহিহোরহো রদহখয়হো হিহোজহোহরর মহনে হিইল, রলহোকটেহো খনবি ক্ষন ধহোতির্শ, সকহোল
হিইহতি হকছন খহোয় নেহোই। এতি রবিলহোয় নেহো খহোওয়হোইয়হো কতির্শহোমরহোই তিহোড়হোইয়হো হদহতিহছনে,
কহোজটেহো হক ভহোহলহো? হিয়তি হকছন কহষ্ট পহড়য়হো থহোহকহবি, নেতিন বিহো দনমনঠেহো খহোইবিহোর জনেন
রলহোহক এতি রখহোরহোহমহোদ কহর নেহো।

হিহোজহোহরর ইচ্ছেহো হিইল,  একবিহোর রস বিহল–কতির্শহোমরহোই আহম আজ খহোহবিহো নেহো–কহোল
রদহর একটেহো রনেমন্তিন্ন হছল রখহয় ররড়ীর খহোরহোপ আহছ। আমহোর ভহোতিটেহো নেহো হিয়
ভটেচহোজ মরহোই রখহয় যেহোনে–হকন্তু কথহোটেহো বিহলহল কতির্শহোমরহোহয়র অপমহোনে করহো হিইহবি,
হবিহরষ কহরয়হো পদ্ম তিহোহিহো হিইহল তিহোহিহোহক আস রহোহখহবি নেহো।

যেতিড়ীর ভটেচহোজ ররষ পযের্শন্তি নেহো খহোইয়হো চহলয়হো রগল।

হিহোজহোহর ভহোহবিল–আহিহো, পনহরহোহনেহো খহদ্দের–ওহক এক থহোল ভহোতি হদহল হক ক্ষহতি রহিহোতি
রহিহোহটেহলর–আহম যেহদ কখহনেহো রহিহোহটেল কহর,  রখহতি এহস কহোউহক রফিরহোহবিহো নেহো–
এহতি আমহোর রহিহোহটেল উহঠে যেহোয় আর থহোহক। এহক রতিহো ভহোতি রবিহচ পয়সহো–তিহোর
ওপর হখহদর সময় রলহোকহক রফিরহোহবিহো?

রট্রেহনের পনহোহসঞহোর খহরদ্দেহোরগণ আহসয়হো পহড়য়হোহছ। খহোইবিহোর ঘহর রবির হভড়। মহতি
চহোকর আজ দর-বিহোহরহোহটে রলহোক জনটেহোইয়হো আহনেয়হোহছ। পদ্ম আহসয়হো বিহলল–দর থহোলহো



ভহোতি বিহোহড়হো–দন ’থহোলহো হনেহরহমহষন। আলনর ডহোলনেহো হদও।

আধঘণ্টেহো পহর মনহরর্শদহোবিহোদ রট্রেহনের খহরদ্দেহোর হবিদহোয় হিইহল,  অপ্রতিনহোহরতি ভহোহবি
বিনেগহোকাঁহয়র রট্রেহনের সময় কতিকগুহল রলহোক খহোইহতি আহসল। রবিলহো রদড়টেহো, এ সময়
নেভতিনে রলহোক প্রহোয়ই আহস নেহো, পদ্ম হঝ যেখনে হিহোকাঁহকল, পহোকাঁচ থহোলহো ভহোতি ঠেহোকন র–হিহোজহোহর
তিহোহিহোহক ডহোহকয়হো চন হপ চন হপ বিহলল–ডহোল এহকবিহোহরই রনেই–দন ’জহনের মতি হিহবি হক
নেহো–

পদ্ম হঝ রডকহচর কহোহছ আহসয়হো নেড়ীচন  হিইয়হো রদহখয়হো চহোপহো কহণ্ঠ বিহলল–ওমহো, এ রতিহো
এহকবিহোহরই রনেই বিহল্লি হিয়! এখনে খহদ্দের খহোওয়হোহবিহো হক হদহয়? রতিহোমহোর রদহোষ, যেখনে
ডহোল কহম আসহছ,  এখনেও দন ’খহোনেহো রটেহরন্ বিহোহক,  তিখনে একটেন  রফিনে হমহরহয়
সহোকাঁৎহল হনেহল নেহো রকনে? কতিবিহোর রতিহোমহোয় বিহল রদওয়হো হিহয়হছ। রফিনে আহছ?

হিহোজহোহর বিহলল–আহছ।

–আহছ রতিহো দন ’বিহোহটে দনহোও ডহোহল রফিহল– হদহয় একটেন  নেননে হদহয় গরম কহর নেহোও। হিহোকাঁ
কহর দহোকাঁহড়হয় রদখহচহো হক?

হিহোজহোহর এ ধরহনের কহোজ কখহনেহো কহর নেহোই। কহরহতি তিহোহিহোর বিহোহধ। রস সতিনই ভহোল
রহোকাঁধননেড়ী। ইচ্ছেহো কহরয়হো হিহোহতির ভহোল রহোন্নহোটেহো নেষ্ট কহরহতি বিহো এভহোহবি খহরদ্দেহোর
ঠেকহোইহতি তিহোহিহোর মনে সহর নেহো। হকন্তু পদ্ম হঝর হুকন ম নেহো মহোহনেয়হো উপহোয় হক? বিহোধন
হিইয়হো ডহোহল রফিনে হমরহোইয়হো খহরদ্দেহোর হবিদহোয় কহরহতি হিইল।



ছনহটে পহোইল রসহদনে প্রহোয় রবিলহো আড়হোইটেহোয়।

একটেন খহোহনে গড়হোইয়হো লইয়হো ররহোদ একটেন  পহড়য়হো আহসহল রস চভ ণর্শড়ীনেদড়ীর তিড়ীহর তিহোহিহোর
অভনহোসমতি রবিড়হোইহতি চহলল। আজ ক’হদনে নেদড়ীর ধহোহর যেহোয় নেহোই–আর রসই
পহরহচতি হনেজর্শনে হনেমগহোছটেহোর তিলহোয় বিহসয়হো গহোহছর গুকাঁহড় রঠেস্ হদয়হো ওপহোহরর
রখয়হোঘহোহটের হদহক এবিমাং রহোহন্তিপনর যেহোইবিহোর রহোসহোর হদহক চহোহহিয়হো থহোহক নেহোই। রবির
লহোহগ জহোয়গহোটেহো।

আর ওখহোহনে হগয়হো বিহসহলই হিহোজহোহরর মহোথহোয় রহিহোহটেল সমাংক্রহোন্তি নেহোনেহো রকম নেতিন নে
কথহো আহস, অনেন রকহোথহোও রতিমনে হিয় নেহো।

 আজ জহোয়গহোটেহোহতি হগয়হো বিহসহতিই হিহোজহোহরর প্রথহম মহনে হিইল, রহিহোহটেল চহল রহোন্নহোর
গুহণ। যেহোহিহোরহো পয়সহো হদয়হো খহোইহতি আহসহবি,  তিহোহিহোরহো চহোয় ভহোল হজহনেস খহোইহতি–
রফিনে-হমরহোহনেহো ডহোল খহোইহতি তিহোরহো আহস নেহো।

পদ্ম হঝহয়র অনেহোচহোহরর দরনে রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেল উহঠেয়হো যেহোইহবি। তিহোহিহোর হনেহজর
রহিহোহটেল তিতিহদহনে রখহোলহো হিইয়হো যেহোইহবি। তিহোহিহোর রহোন্নহোর গুহণই রহিহোহটেল চহলহবি।
হিঠেহোৎ হিহোজহোহর লক্ষন কহরল, যেতিড়ীর ভটেচহোজ, চভ ণর্শড়ীর রখয়হোঘহোহটে দহোকাঁড়হোইয়হো আহছ। রবিহোধ
হিয় পহোর হিইয়হো ওপহোহর যেহোইহবি।

–ও ভটেচহোজ মরহোয়–ভটেচহোজ মরহোয়—



যেতিড়ীর চহোহহিয়হো রদহখয়হো উহঠেয়হো হিহোজহোহরর কহোহছ আহসল।

–রকহোথহোয় যেহোহবিনে?

–যেহোহচ্ছে একটেন  ফিন হল-নেবিলহো, আমহোর ভহোয়রহোভহোই থহোহক, তিহোরই ওখহোহনে। রদখহল রতিহো
হিহোজহোহর রতিহোমহোহদর চক্কহত্তি মরহোহয়র কহোণটেহো আজ! বিহল টেহোকহো হক আহম হদতিহোম নেহো?
দনপনরহবিলহো নেহো খহোইহয় হক-নেহো বিহল্লি অনেন জহোয়গহোয় রচষ্টহো করনে হগহয়। ভহোতি-হবিচহো
বিহোমননে যেহদ রছহোটেহলহোক নেহো হিয়, তিহবি আর রক হিহবি! হবিহড় আহছ? দহোও রতিহো একটেহো–

হিহোজহোহর হনেকটে হিইহতি হবিহড় লইয়হো ধরহোইয়হো বিহলল–দনহরহো ঝহোকাঁটেহো মহোহর রহিহরর
মহোথহোয়। আর থহোকহচ রনে। যেহোহচ্ছে ফিন হল-নেবিলহো, আমহোর বিড় ভহোয়রহোভহোই পহোবির্শতিড়ী চক্কহত্তি
রসখহোহনে একজনে নেহোমকরহো রলহোক। পহোবির্শতিড়ী দহোদহো একবিহোর বিহলহছল ওহদর জহমদহোরড়ী
কহোছহোরড়ীহতি একটেহো চহোকহর কহর রদহবি। পহোলহচনৌধনরড়ীহদর জহমদহোরড়ী। মস কহোছহোরড়ী।
রসখহোহনেই যেহোহচ্ছে। একটেহো হহিহল্লি হিহয় যেহোহবিই।

হিহোজহোহর বিহলল–একটেহো কথহো বিহল ভটেচহোজ মরহোই, যেহদ হকছন মহনে নেহো কহরনে–

যেতিড়ীর ভটেচহোজ,  বিহলল–হক?–টেহোকহোকহড় এখনে হকছন রনেই আমহোর কহোহছ তিহো বিহল
হদহচ্ছে। তিহবি রদনেহো আহম রহোখহবিহো নেহো–খহোওয়হোর টেহোকহো আহগ ররহোধ হদহয় তিখনে অনেন
কথহো। রস তিন হম বিহল হদও চক্কহত্তি মরহোইহক।



হিহোজহোহর বিহলল–টেহোকহোকহড়র কথহো বিহলহনে। বিলহচলহোম, আপহনে আহিহোর কহরহচনে?

যেতিড়ীর ভটেচহোজ,  হকছনমহোত্রি নেহো ভহোহবিয়হো সহঙ্গে-সহঙ্গে উত্তির হদল–নেহো। রকহোথহোয় করহবি?
এতি রবিলহোয় চক্কহত্তি মরহোহয়র রহিহোহটেল রথহক হফিহর আর ভহোতি রক আমহোর জহনেন
হনেহয় বিহস হছল?

হিহোজহোহর খপ কহরয়হো যেতিড়ীর ভটেচহোহজর ডহোনে হিহোতিখহোনেহো ধহরয়হো বিহলল–আমহোর সহঙ্গে
চলননে ভটেচহোজ মরহোয়–আহম আপনেহোহক ররকাঁহধ খহোওয়হোহবিহো আজ। আসননে আমহোর সহঙ্গে
—

যেতিড়ীর ভটেচহোজ বিহলল–রকহোথহোয়? রকহোথহোয়? আহর নেহো, নেহো হিহোজহোহর, আজ ও-সবি থহোক,
আহম জল-টেল রখহয়–আর এমনে অহবিলহোয়–

হিহোজহোহর নেহোহছহোড়বিহোনহো। তিহোহদর রহিহোহটেহলর একজনে পনরহোহনেহো খহদ্দের আজ পয়সহো নেহোই
বিহলয়হো সহোরহোহদনে অনেহোহিহোহর থহোহকয়হো রহোণহোঘহোটে হিইহতি চহলয়হো যেহোইহতিহছ–হক জহোহনে
রকনে, এ বিনহোপহোরটেহোর জনেন হিহোজহোহর রযেনে হনেহজহকই দহোয়ড়ী কহরয়হো বিহসল।

যেতিড়ীর ভটেচহোজ বিহলল–আহম রতিহোমহোহদর রহিহোহটেহল আর যেহোহবিহো নেহো হকন্তু হিহোজহোহর।
আচ্ছেহো তিন হম যেখনে ছহোড়হচহো নেহো তিখনে বিরমাং একটেন  জল-টেল খহোওয়হোও।

–রহিহোহটেহল হনেহয়ই বিহো যেহোহবিহো রকনে? আসননে নেহো জল-টেল নেয়, ভহোতি খহোওয়হোহবিহো ররকাঁহধ।
যেতিড়ীর ভটেচহোজ বিনস হিইয়হো বিহলল,  নেহো নেহো,  ফিন হল-নেবিলহো রযেহতি পহোরহবিহো নেহো আজ



তিহোহিহল। আজ রসখহোহনে রপপৌঁছনহতিই হিহবি।

হনেকহটেই কন সনহমর বিহোড়ড়ী, একবিহোর হিহোজহোহর ভহোহবিল ভটেচহোজহক রসখহোহনে লইয়হো যেহোইহবি
হক নেহো। ররহষ ভহোহবিয়হো-হচহন্তিয়হো তিহোহিহোই কহরল। ভদ্রহলহোকহক নেতিন বিহো রকহোথহোয় বিসহোইয়হো
রস খহোওয়হোয়?

কন সনহমর বিহোড়ড়ীর রদহোহর কড়হো নেহোহড়হতিই কন সনম আহসয়হো রদহোর খনহলয়হো হিহোজহোহরহক
রদহখয়হো হিহোহসমনহখ হক বিহলহতি যেহোইহতিহছল, হিঠেহোৎ যেতিড়ীর ভটেচহোহজর হদহক দকহষ্ট পড়হোয়
রস লহজ্জতি হিইয়হো নেড়ীচন স্বহর বিহলল–বিহোবিহোঠেহোকন র হক মহনে কহর? উহনে রক সহঙ্গে?

–ওর জহনেনই আসহো। উহনে বিহোমননে মহোনেনষ,  আজ সহোরহোহদনে খহোওয়হো হিয়হনে। আমহোর
রচনেহোশুনেহো–আমহোহদর রহিহোহটেহলর পনহরহোহনেহো খহদ্দের। পয়সহো হছল নেহো বিহল রখহতি রদয়হনে
কতির্শহোমরহোই। উহনে নেহো রখহয় রহোহন্তিপনর চহল যেহোহচ্ছেহলনে,  আমহোর সহঙ্গে রদখহো–ধহর
আনেলনম। উহক হকছন নেহো খহোইহয় রতিহো রছহড় রদওয়হো যেহোয় নেহো। বিহোইহরর ঘরটেহো খনহল
দহোও হগহয়—

কন সনম বিনস হিইয়হো বিহোহহিহরর ঘহরর রদহোর খনহলহতি রগল। যেতিড়ীর ভটেচহোজ, হকছন দভহর
দহোকাঁড়হোইয়হো হছল–হিহোজহোহর তিহোহিহোহক ডহোক হদয়হো বিহোহহিহরর ঘহর বিসহোইল। তিহোহিহোর পর
বিহোড়ড়ীর হভতির যেহোইহতিই কন সনম উহদগ কহণ্ঠ বিহলল–হক করহবিনে বিহোবিহোঠেহোকন র,  রহোন্নহো
করহবিনে?  সবি রযেহোগহোড় কহর হদই। আর তিতিক্ষণ ধহর যেহো-হকছন আহছ,  ও
বিহোবিহোঠেহোকন রহক হদই, হক বিহলনে?



হিহোজহোহর বিহলয়হো–রহোন্নহো কহর খহোওয়হোহতি রগহল চলহবি নেহো কন সনম। উহনে থহোকহতি পহোরহবিনে
নেহো;  ফিন হল-নেবিলহো যেহোহবিনে। আহম বিহোজহোর রথহক খহোবিহোর হকহনে আহনে–এখহোহনে একটেন
বিসবিহোর জহনেন হনেহয় এলহোম।

কন সনম হদয়হো বিহলল–বিহোবিহোঠেহোকন র, আপহনে বিনস হিহবিনে নেহো হদহকহনে। আহম সবি রযেহোগহোড়
করহচ জলখহোবিহোহরর। আমহোর ঘহর সবি আহছ, ঘহর থহোকহতি বিহোজহোহর যেহোহবিনে খহোবিহোর
আনেহতি রকনে? আমহোর বিহোড়ড়ীহতি যেখনে বহোহ্মহণর পহোহয়র ধভহলহো পহড়হছ, তিখনে আমহোর
ঘহর যেহো আহছ তিহোই হদহয় রখহতি রদবি–হকন্তু বিহোবিহোঠেহোকন র, রসই সহঙ্গে আপহনেও–মহনে
থহোহক রযেনে। হিহোজহোহর প্রহতিবিহোদ-বিহোকন উচ্চহোরণ করহোর পভহবির্শই কন সনম ঘহরর মহধন
চহলয়হো রগল–অগতিনহো হিহোজহোহর বিহোহহিহরর ঘহর যেতিড়ীর ভটেচহোহজর কহোহছ হফিহরয়হো
আহসল।

যেতিড়ীর ভটেচহোজ, বিহলল–রতিহোমহোর রকহোহনেহো আত্মড়ীহয়র বিহোড়ড়ী নেহোহক রহি?

–নেহো, আত্মড়ীয় নেয়, এরহো রহিহোল রঘহোষ-হগহোয়হোলহো। এই বিহোড়ড়ীহতি আমহোর ধমর্শহমহয়র হবিহয়
হিহয়হছ, ওই রযে রদহোর খনহল হদহল, ওই রমহয়হটে।

পহনেহরহো হমহনেটে আনহোজ পহর ঝনে ঝনে কহরয়হো হরকল নেহড়য়হো উহঠেহতি হিহোজহোহর
বিহোহহিহরর বিহোড়ড়ীর অক্ষহয়র হদহক দহোওয়হোয় হগয়হো দহোকাঁড়হোইল–দহোকাঁড়হোইয়হো দহোওয়হোর হদহক
চহোহহিয়হো অবিহোক হিইয়হো রগল। দন ’খহোহনে পহরষহোর-পহরচ্ছেন্ন আসনে পহোতিহো–দন ’বিহোহটে জহোল
রদওয়হো দনধ, দনখহোনেহো থহোহল ফিল-মভল কহোটেহো, বিড় বিহোতিহোসহো, ছহোনেহো, দন হটে মনখ-কহোটেহো ভহোবি।
ঝকঝহক কহরয়হো মহোজহো দন হটে কহোকাঁসহোর গহোহস দন ’গহোস জল।



হিহোহসমনহখ কন সনম বিহলল–ওকাঁহক ডহোকন নে, রসবিহো করহতি বিলননে। যেহো বিহোড়ড়ীহতি হছল একটেন
মনহখ হদহয় হনেনে দন ’জহনে।

–তিহো রতিহো রহিহোল–হকন্তু আহম আবিহোর রকনে কন সনম?

–রমহয়র বিহোড়ড়ী রযে–নেহো রখহয় যেহোবিহোর হক রজহো আহছ? ডহোকন নে ওহক।

যেতিড়ীর ভটেচহোজ খহোইহতি বিহসয়হো রযেরূপ রগহোগহোহস খহোইহতি লহোহগল, রদহখয়হো মহনে হিইল,
রস বিড়ই ক্ষন ধহোতির্শ হছল। তিহোহিহোর থহোলহোয় একটেন ও হকছন পহড়য়হো রহহিল নেহো। কন সনম পহোনে
সহোহজয়হো বিহোহহিহরর ঘহর পহোঠেহোইয়হো হদল,  খহোওয়হোর পহর। যেতিড়ীর ভটেচহোজ হবিদহোয়
লইবিহোর সময় বিহলল– রতিহোমহোর রমহয়হটেহক একবিহোর ডহোহকহো হিহোজহোহর, আরড়ীবির্শহোদ কহর
যেহোই।

কন সনম আহসয়হো গলহোয় কহোপড় হদয়হো দন ’জনেহকই প্রণহোম কহরল। যেতিড়ীর ভটেচহোজ
বিহলল– মহো ররহোহনেহো,  সহোরহোহদনে সহতিনই খহোইহনে। ভহোহর তিক হপর সহঙ্গে রখলহোম রতিহোমহোর
এখহোহনে। তিন হম বিড় ভহোল রমহয়, রছহলহপহল হনেহয় সনহখ থহোহকহো, আরড়ীবির্শহোদ কহর।

হিহোজহোহর যেতিড়ীর ভটেচহোহজর সহঙ্গে চহলয়হো আহসল।

পহথ আহসয়হো বিহলল–ভটেচহোজ মরহোই,  একটেহো রহিহোহটেল হনেহজ খনলহবিহো অহনেক হদনে
রথহক ইহচ্ছে আহছ। আপহনে হক বিহলনে?



–অনেহোয়হোহস করহতি পহোহরহো। খনবি লহোহভর হজহনেস–রতিহোমহোর হিহবিও। রতিহোমহোর মনেটেহো বিড়
ভহোহলহো। হকন্তু পয়সহো পহোহবি রকহোথহোয়?

–তিহোই হনেহয়ই রতিহো রগহোলমহোল। নেইহল এতিহদনে খনহল হদতিহোম–রদহখ,  রচষ্টহোয় আহছ–
ছহোড়হচ রনে–ওই রযে আমহোর রমহয় রদখহলনে,  ওই কন সনম,  ও একবিহোর টেহোকহো হদহতি
রচহয়হছল। তিহো হক রনেওয়হো ভহোল? ও গরড়ীবি রবিওয়হো রলহোক, রকনে ওর সহোমহোনেন পন কাঁহজ
হনেহতি যেহোহবিহো?  তিহোই হনেই হনে। হনেহল ও এখনহনে রদয়–তিহবি রস টেহোকহো খনবি সহোমহোনেন।
তিহোহতি রহিহোহটেল রখহোলহো হিহবি নেহো।

যেতিড়ীর ভটেচহোজ চভ ণর্শড়ীর রখয়হোর ধহোহর আহসয়হো বিহলল–আচ্ছেহো,  চহল হিহোজহোহর–তিন হম
রহিহোহটেল খনলহল রতিহোমহোর রহিহোহটেহল আহম বিহোকাঁধহো খহদ্দের থহোকহবিহো, রস তিন হম ধহর হনেহতি
পহোহরহো। আর রকহোথহোও যেহোহবিহো নেহো–রতিহোমহোর মতি রহোন্নহো ক’টেহো ঠেহোকন র রহোকাঁধহতি পহোহর রহি?
রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহল আহম রযে রযেতিহোম শুধন রতিহোমহোর হনেরহোহমষ রহোন্নহো খহোওয়হোর
রলহোহভ!  ভহোল চলহবি রতিহোমহোর রহিহোহটেল। এহদগহর রতিহোমহোর মতি রহোকাঁধহতি পহোহর নেহো
রকউ, বিহল যেহোহচ্ছে।

যেতিড়ীর ভটেচহোজ রতিহো চহলয়হো রগল, হকন্তু হিহোজহোহরর মহনে তিহোহিহোর ররষ কথহোগুহল একটেহো
খনবি বিড় বিল ও রপ্ররণহো হদয়হো রগল।

রস জহোহনে, তিহোহিহোর হিহোহতির রহোন্নহো ভহোল–হকন্তু খহরদ্দেহোহরর মনহখ রস কথহো শুহনেহল তিহবি
নেহো তিক হপ। ক্ষন ধহোতির্শ বহোহ্মণহক খহোওয়হোইয়হোহছল বিহটে–হকছন রস যেহোইবিহোর সময় যেহোহিহো হদয়হো



রগল হিহোজহোহরর মহনের আনেন ও উৎসহোহহির হদক হদয়হো রদহখহতি রগহল তিহোহিহো খনবি
মভলনবিহোনে ও সহোথর্শক প্রহতিদহোনে।

হিহোজহোহর যেখনে রহিহোহটেহল হফিহরল,  তিখনে রবিলহো রবিরড়ী নেহোই। রতিনে ঠেহোকন র ডহোল-ভহোতি
চহোপহোইয়হো হদয়হোহছ,  মহতি চহোকর বিহো পদ্ম হঝ রকহিই নেহোই। গহদর ঘহর রবিচন  চক্কহত্তি
কহোহিহোহদর সহঙ্গে কথহোবিহোতির্শহো বিহলহতিহছল।

রহিহোহটেহলর রহোন্নহোঘহর ঢন হকহল হকন্তু হিহোজহোহরর মহনে নেতিন নে বিহলর সঞহোর হিয়। বিরমাং
ছনহটে পহোইয়হো বিহোহহিহর রগহলই যেতি দনভর্শহোবিনেহো আহসয়হো রজহোহটে–প্রকহোণ উনেনহনের উপহর
ফিন টেন্তি রডকহচর সহোমহনে বিহসয়হো হিহোজহোহর হনেহজহক হবিজয়ড়ী বিড়ীহরর মতি কল্পেনেহো কহর।
তিখনে নেহো মহনে থহোহক কন সনহমর কথহো,  নেহো মহনে থহোহক অনেন রকহোহনেহো হকছন। অবিসহোদ
আহস কহোজ হিহোহতি নেহো থহোহকহল, এ বিরহোবির রদহখয়হো আহসহতিহছ রস।

ইহতিমহধন রতিনে ঠেহোকন র হফিহরল।

হিহোজহোহরহক চন হপ চন হপ বিহলল–একহটে কথহো আহছ। আমহোর রদহরর একজনে রলহোক
এহসহছ–আমহোর কহোহছ রথহক চহোকহর খন কাঁজহবি। বিড় গরড়ীবি–তিহোহক হবিহনে হটেহকহটে
খহোওয়হোর ঘহর ঢন হকহয় রখহতি হদহতি হিহবি। রতিহোমহোর যেহদ মতি হিয়, তিহবি তিহোহক বিহল।

হিহোজহোহর বিহলল–হনেহয় এহসহো,  তিহোর আর হক। গবিড়ীর মহোনেনষ খহোহবি,  আমহোর রকহোহনেহো
অমতি রনেই। রতিনে ঠেহোকন র খনবি খনরড়ী হিইয়হো চহলয়হো রগল। রহোহত্রি তিহোহিহোর রলহোক যেখনে
খহোইহতি আহসল,  রতিনে ঠেহোকন র হিহোজহোহরহক ডহোহকয়হো ইহঙ্গেহতি রলহোকটেহোহক হচনেহোইয়হো



হদহতি, হিহোজহোহর পহরহতিহোষ কহরয়হো তিহোহিহোহক খহোওয়হোইল।

পদ্ম হঝহয়র অতিনন্তি সতিকর্শ দকহষ্ট এড়হোইয়হো রলহোকটেহো হবিনেহো হটেহকহটে খহোইয়হো চহলয়হো
রগল–রকহি হকছন ধহরহতিও পহোহরল নেহো।

এই রকম চহলল,  এক-আধ হদনে নেয়,  দর-বিহোহরহো হদনে। একহদনে আবিহোর তিহোহিহোর
অনেন এক সঙ্গেড়ী জনটেহোইয়হো আহনেয়হোহছ, তিহোহিহোহক হবিনেহোমভহলন খহোইহতি হদহতি হিইল।

বিনহোপহোরহটে সহোমহোনেন,  হিহোজহোহর হকন্তু একটেহো প্রকহোণ হরক্ষহো পহোইল ইহিহো হিইহতি। এতি
সতিকর্শ বিনবিসহোর মহধনও চন হর রতিহো রবির চহল। রবিচন  চক্কহত্তির হটেহকটে ও পয়সহোহতি হঠেক
হমল আহছ, সনতিরহোমাং তিহোর হদক হদয়হো সহনহহির রকহোনে কহোরণ নেহোই–পদ্ম হঝ রযে পদ্ম
হঝ, রস পযের্শন্তি হবিনন হবিসগর্শ জহোহনেল নেহো বিনহোপহোরটেহোর। ভহোতি তিরকহোহর হকছন মহোপ থহোহক
নেহো রযে কম পহড়হবি। সনতিরহোমাং রক ধহরহতিহছ? রকনে? এ ধরহনের চন হর ধহরবিহোর হক
উপহোয় নেহোই রকহোহনেহো?

কয়হদনে ধহরয়হো হিহোজহোহর চভ ণর্শড়ীর ঘহোহটে হনেজর্শহনে বিহসয়হো শুধন এই কথহো ভহোহবি। ঠেহোকন হর
ঠেহোকন হর ষড়যেন্ত্র কহরয়হো যেহদ বিহোহহিহরর রলহোক ঢন কহোইয়হো খহোওয়হোয়,  তিহবি রস চন হর
ধহরবিহোর উপহোয় হক? অহনেক ভহোহবিয়হো একটেহো উপহোয় তিহোহিহোর মহোথহোয় আহসল একহদনে
হবিকহোহল। থহোলহোয় নেম্বর যেহদ রদওয়হো থহোহক, আর হটেহকহটের নেম্বহরর সহঙ্গে যেহদ তিহোর
হমল থহোহক, তিহবি থহোলহো একাঁহটেহো হিইহলই ধরহো পহড়হবি অমভক নেম্বহরর থহোলহোর খহদ্দের
হবিনেহো হটেহকহটে খহোইয়হোহছ–নেহো পয়সহো হদয়হো খহোইয়হোহছ।



মহোহঝ মহোহঝ তিদহোরক কহরহলই হজহনেসটেহো ধরহো পহড়হবি। তিহো ছহোড়হো থহোলহো মহোহজবিহোর
সময় হঝ বিহো চহোকহরর হনেকটে হিইহতি একাঁহটেহো থহোলহোর নেম্বরগুহল জহোহনেয়হো লইহলই
হিইহবি।

হিহোজহোহর খনবি খনরড়ী হিইল। হঠেক বিহোহহির কহরয়হোহছ বিহটে–একটেহো ফিহোকাঁক অহবিহরন আহছ,
রসও জহোহনে–যেহদ কলহোপহোতিহোয় খহোইহতি রদওয়হো হিয়। যেহদ হবিনেহো নেম্বরড়ী থহোলহো রসই
রলহোকটেহো বিহোহহির হিইহতি আহনে–তিহোহিহোহতি হনেসহোর নেহোই,  কহোরণ হঝ-চহোকহরর রচহোহখ
তিখনেই ধরহো পহড়হবি। একাঁহটেহো থহোলহো রসই রলহোকটেহো হকছন মহোহজহতি বিহসহতি পহোহর নেহো
রহিহোহটেহলর মহধনই। কলহোর পহোতিহোয় রকহি খহোইহতিহছ, ইহিহো রচহোহখ পহড়হল তিখহনে হঝ-
চহোকহর সহনহি কহরহবি বিহলয়হো হিঠেহোৎ রকহি সহোহিস কহরহবি নেহো কহোহিহোহকও পহোতিহোয় ভহোতি
হদহতি।

দনহরহো-আড়হোইহরহো টেহোকহো যেহদ রযেহোগহোড় করহো যেহোয়, তিহবি এই ররলবিহোজহোহরই আপহোতিতি
রহিহোহটেল খনহলয়হো রদওয়হো যেহোয়। টেহোকহো রদয় রক?

যেতিড়ীর ভটেচহোহজর কথহো তিহোহিহোর মহনে পহড়ল।

রবিচহোরড়ী বিড় কহষ্ট পহড়য়হোহছ!  ররহষ হকনেহো ভহোয়রহোভহোইহয়র বিহোড়ড়ী চহলয়হোহছ আশ্রেয়
প্রহোথর্শনেহো কহরহতি। রলহোহক হক রসহোজহো কষ্ট পহোইহল তিহবি কন টেন ম্বসহোহনে যেহোয় চহোকন হরর
উহমদহোর হিইয়হো!

যেহদ রস রহিহোহটেল রখহোহল,  যেতিড়ীর ভটেচহোজহক আহনেয়হো রহোহখহবি। বিকদ মহোনেনষ,  দন হটে



কহরয়হো খহোইহতি পহোহরহবি আর হকছন হিহোতি খরচ হমহলহবি। ইহিহোর রবিরড়ী তিহোহিহোর আর
হকহসরই বিহো দরকহোর।

প্রহতিহদহনের মতি আজও রবিলহো পহড়য়হো আহসল। গতি দন ’বিৎসর রযেরূপ হিইয়হো
আহসহতিহছ। রসই একই রঘহোড়হোহনেম গহোছ,  রসই একই চভ ণর্শড়ীর রখয়হোঘহোটে,  পহোহলহদর
রসই একই কয়লহোর হডহপহোহতি মনহটে ও সরকহোর বিহোবিনর সহঙ্গে ঝগড়হো চহলহতিহছ–সবিই
পনরহোতিনে।

হদনে যেহোয়, হকন্তু তিহোহিহোর সহোধ পভণর্শ হিইবিহোর রতিহো রকহোহনেহো লক্ষণই রদখহো যেহোইহতিহছ নেহো।
বিরমাং হদনে হদনে আরও ক্রহম অবিসহো খহোরহোহপর হদহকই চহলয়হোহছ।

সহোমহোনেন মহোইহনে রহিহোহটেহলর–হক হিইহবি ইহিহোহতি?  বিহোড়ড়ীহতি রটেকাঁহপহক একখহোনেহো ভহোল
রহখর কহোপড় রদওয়হো যেহোয় নেহো, রপটে পনহরয়হো খহোইহতি রদওয়হো যেহোয় নেহো।

রটেকাঁহপর মহো গরড়ীবি ঘহরর রমহয়। রযেমনে বিহোহপর বিহোড়ড়ীহতি কখনেও সনহখর মনখ রদহখ
নেহোই, স্বহোমড়ীর ঘহর আহসয়হোও তিহোই। সমাংসহোহর গভড়ীর খহোটেন হনে খহোহটেয়হো রছহলহমহয় মহোনেনষ
কহরহতিহছ– মনখ ফিন হটেয়হো রকহোহনেহোহদনে স্বহোমড়ীর কহোহছ রকহোহনেহো আদর-আবিদহোর কহর
নেহোই–রছকাঁড়হো কহোপড় রসলহোই কহরয়হো পহরহতিহছ,  আধহপটেহো খহোইয়হো হনেহজ,
রছহলহমহয়হদর জনেন দন-মনঠেহো রবিরড়ী ভহোতি জল হদয়হো রহোহখয়হো হদহতিহছ হিহোকাঁহড়হতি, তিহোহিহোরহো
সকহোল রবিলহো খহোইহবি। কখহনেহো রকহোহনেহোহদনে রসজনেন হবিরহক্ত প্রকহোর কহর নেহোই,
অদকষ্টহক হনেনহো কহর নেহোই।



হিহোজহোহর সবি রবিহোহঝ।

তিহোই রতিহো রস আজকহোল সবর্শদহো একমহনে উপহোয় হচন্তিহো কহর–হক কহরয়হো সমাংসহোহরর
উন্নহতি করহো যেহোয়। চক্কহত্তি মরহোহয়র রহিহোহটেহল রহোকাঁধননেড়ীবিকহত্তি কহরহল কখনেও রযে উন্নহতি
করহো যেহোইহবি নেহো। আর পদ্ম হঝর ঝহোকাঁটেহো খহোইয়হো মহোহঝ পহড়য়হো হিহোড় কহোহল হিইয়হো
যেহোইহবি।

ভগবিহোনে যেহদ হদনে রদনে,  তিহবি তিহোহিহোর আজড়ীবিহনের সমাংকল্পে রস কহোহযের্শ পহরণতি
কহরহবি। রহিহোহটেল একখহোনেহো খনহলহবি।

কন সনহমর সহঙ্গে এই রযে আলহোপ হিইয়হোহছ,  হিহোজহোহর এটেহোহক পরম রসনৌভহোগন বিহলয়হো
মহনে কহর। কন সনম চমৎকহোর রমহয়–প্রবিহোস-জড়ীবিহনে কন সনহমর সহোহিচযের্শন,  তিহোহিহোর মধনর
বিনবিহিহোর–রহিহোক নেহো রস রগহোয়হোলহোর রমহয়–হকন্তু বিড় ভহোল লহোহগ,  আরও ভহোল লহোহগ
এইজহনেন রযে হঠেক কন সনহমর মতি রস্নেহি প্রবিণ রকহোহনেহো আত্মড়ীয় রমহয়র সমাংস্পহরর্শ রস
কখনেও আহস নেহোই।

অহনেকখহোহনে রযে হনেভর্শর করহো যেহোয় কন সনহমর ওপর। সবি হবিষহয় হনেভর্শর করহো যেহোয়।
মহনে হিয়, এ কহোহজর ভহোর কন সনহমর উপর হদয়হো হনেহশ্চন্তি হিওয়হো যেহোয়, রস প্রতিহোরণহো
কহরহবি রতিহো নেহোই-ই, বিরমাং প্রহোণপণ-যেহত্নে কহোজ উদহোর কহরবিহোর রচষ্টহো কহরহবি, রযেমনে
আপনেহোর রলহোহক কহরয়হো থহোহক।

হিহোজহোহর যেহদ হনেহজর হদনে হফিরহোইহতি পহোহর, তিহবি কন সনহমর হদনেও রস অমনে রহোহখহবি



নেহো।

রটেকাঁহপও তিহোর রমহয়, হকন্তু রটেকাঁহপ বিহোহলকহো, কন সনম বিনহদমতিড়ী। ও রযেনে তিহোর বিড় রমহয়–
রযে বিহোহপর দনদুঃখকষ্ট সবি রবিহোহঝ এবিমাং বিনহঝয়হো তিহোহিহো দভর কহরবিহোর রচষ্টহো কহর। মনে-
প্রহোণ হদয়হো রচষ্টহো কহর। রমহয়ও বিহটে, বিন্ধেন ও বিহটে।

সকহোহল রসহদনে রতিনে ঠেহোকন র আহসল নেহো।

পদ্ম হঝ আহসয়হো বিহলল,  ও-ঠেহোকন র আজ আর আসহবি নেহো,  কহোল বিহল হগহয়হছ;
তিরকহোরড়ী গুহলহো তিন হম কন হটে নেহোও, হনেহয় রহোন্নহো চহোহপহয় দহোও, আহম আকাঁচ হদহয় হদহচ্চ।

হিহোজহোহর প্রমহোদ গহণল। আজ হিহোটেবিহোর,  দনপনহর অন্তিতি একহরহো রদড়হরহো হিহোটেন হর
খহরদ্দেহোর খহোইহবি; একহিহোহতি তিহোহিহোহদর রহোন্নহো করহো এবিমাং খহোওয়হোহনেহো রসহোজহো কথহো নেয়।

পদ্ম হঝহয়র কথহোমতি রস বিকাঁহটে পহোহতিয়হো তিরকহোহর কন হটেহতি বিহসয়হো রগল–রবিলহো সহোহড়
আটেটেহোর সময় সহবি ডহোল-ভহোতি নেহোহময়হোহছ–এমনে সময় একজনে খহরদ্দেহোর হটেহকটে
লইয়হো খহোইহতি আহসল।

হিহোজহোহর বিহলল–আহজ্ঞে বিহোবিন, সহবি ডহোল-ভহোতি রনেহমহছ, হক হদহয় খহোহবিনে?

রলহোকহটে রহোহগয়হো বিহলল–নেটেহো রবিহজহছ,  রমহোহটে ডহোল-ভহোতি?  হক রকম ঠেহোকন র তিন হম?
যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর রহিহোহটেহল এতিক্ষণ হতিনেহটে তিরকহোহর হিহয় হগহয়হছ। এ রকম করহলই



রতিহোমহোহদর রহিহোহটেল চহলহচ?

হিহোজহোহর বিহলল–নে’টেহো রতিহো বিহোহজহনে বিহোবিন , সহোহড়-আটেটেহো।

রলহোকটেহোর রমজহোজ রক্ষ ধরহনের। বিহলল–আহম বিলহচ নেটেহো,  তিন হম বিলহচহো সহোহড়-
আটেটেহো! আবিহোর মনহখ মনহখ তিকর্শ? আহম ঘহড় রদখহতি জহোহনেহনে?

–রস কথহো রতিহো হিয় হনে বিহোবিন। ঘহড় রকনে রদখহতি পহোহবিনে নেহো, আপনেহোরহো বিড় রলহোক।
হকন্তু নে’টেহো বিহোজহল রকষ্টনেগহরর গহোড়ড়ী আহস। রস গহোড়ড়ী রতিহো এখহনেহো আহস হনে?

–আবিহোর তিকর্শ? এক চড় মহোরহবিহো গহোহল–

রবিহোধ হিয় রলহোকটেহো মহোহরয়হোই বিহসতি,  হঠেক রসই সময় পদ্ম হঝ রগহোলমহোল শুহনেয়হো
ঘহরর মহধন ঢন হকয়হো বিহলল–হক হিহয়হছ বিহোবিন?

রলহোকটেহো পদ্ম হঝহয়র হদহক হফিহরয়হো বিহলল–রতিহোমহোহদর এই অসভন ঠেহোকন রটেহো আমহোর
সহঙ্গে মনহখহোমনহখ তিকর্শ করহচ,  হক জহোহনেহোয়হোর। রহিহোহটেহলর রহোকাঁধননেড়ীহগহর করহতি এহস
আবিহোর লম্বহো লম্বহো কথহো, আজ হদতিহোম রতিহোমহোহক একহটে চড় কহষহয়, রটের রপহতি তিন হম
মজহো–

পদ্ম হঝ বিহলল–যেহোক বিহোবিন , আপহনে ক্ষনহোমহো রদনে। ওর কথহোয় চটেহল হক চহল? আসননে,
আপহনে খহোহবিনে এখহোহনে।



-–খহোহবিহো হক,  রতিহোমহোহদর ঠেহোকন র বিলহচ এখনেও হকছন রহোন্নহো হিয় হনে। তিহোই বিলহতি
রগলহোম রতিহো আমহোর সহঙ্গে তিকর্শ। রহোন্নহো হিয় হনে রতিহো হটেহকটে হবিহক্র কহরহছহল রকনে
রতিহোমরহো? রদখহোহবি রতিহোমহোহদর মজহো! যেতি বিদমহোহয়র সবি।

পদ্ম হঝ ঝহোকাঁহজর সহহিতি বিহলল–ঠেহোকন র, তিন হম হক রকম মহোনেনষ? বিহোবিনর সহঙ্গে মনহখহোমনহখ
তিকহকহো করহো রতিহোমহোর হক দরকহোর হছল? রহোন্নহো রকনেই বিহো হিয় নেহো। যেহো হিহয়হচ তিহোই
হদহয় ভহোতি দহোও, আর মহোছ রভহজ দহোও। যেহোনে বিহোবিন আপহনে হগহয় বিসননে।

খহোহনেক পহর রলহোকটেহো খহোওয়হো রফিহলয়হো বিহলল–মহোছটেহো এহক্কবিহোহর পচহো। রহোহমহো রহোহমহো,
রকনে মরহতি এ রহিহোহটেহল রখহতি এহসহছলনম–হছ হছ–এই ঠেহোকন র এহদহক এহসহো–

পদ্ম হঝ হিহোকাঁ হিহোকাঁ কহরয়হো ছনহটেয়হো আহসয়হো বিহলল–হক হিহয়হছ বিহোবিন , হক হিহয়হছ?

–-হক হিহয়হছ? যেতি সবি নেনহোকহোহম? মহোছ একদম পচহো, রলহোকজনেহক মহোরবিহোর মতিলবি
রতিহোমহোহদর–নেহো? আজই হরহপহোটের্শ কহর হদহচ্ছে রতিহোমহোহদর নেহোহম–

হরহপহোহটের্শর কথহো শুহনেয়হো পদ্ম হঝর মনখ শুকহোইয়হো রগল;  রস তিহোড়হোতিহোহড় বিহলল–বিহোবিন,
আপনেহোর পহোহয় পহড় বিসননে, নেহো রখহয় উঠেহবিনে নেহো, আহম দই এহনে হদহচ্চ। একহদনে
যেহো হিহয় হগহয়হচ ক্ষনহোমহো রঘন্নহো কহর হনেনে বিড় বিহোবিন।

রস তিহোড়হোতিহোহড় দই ও বিহোতিহোসহো আহনেয়হো হদল। রলহোকহটে খহোইয়হো উহঠেয়হো যেহোইবিহোর সময়



রবিচন  চক্কহত্তি হবিনেড়ীতিসনহর হনেতিহোন্তি কহোকাঁচন মহোচন  হিইয়হো বিহলল,  বিহোবিন একটেহো কথহো আহছ,
আপনেহোর হটেহকহটের পয়সহোটেহো তি হনেহতি পহোহর রনে। আপনেহোর খহোওয়হোই রহিহোল নেহো। পয়সহো
ক’আনেহো আপহনে হনেহয় যেহোনে।

রলহোকটেহো বিহলল–নেহো নেহো থহোক। পয়সহো হদহতি হিহবি নেহো রফিরতি–হকন্তু এরকম আর রযেনে
কখনেও নেহো হিয়।

রবিচন  চক্কহত্তি রজহোর কহরয়হো রলহোকটেহোর হিহোহতি পয়সহো কহয়ক আনেহো গুকাঁহজয়হো হদল।

একটেন  পহর গহদর ঘহর হিহোজহোহর ঠেহোকন হরর ডহোক পহড়ল। হিহোজহোহর হগয়হো রদহখল
রসখহোহনে পদ্ম হঝ দহোকাঁড়হোইয়হো আহছ।

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলল–ঠেহোকন র, খহদ্দেরহদর সহঙ্গে ঝগড়হো করহতি কহদ্দেনে হরহখচ?

হিহোজহোহর অবিহোক হিইয়হো বিহলল–ঝগড়হো? কহোর সহঙ্গে ঝগড়হো করলহোম বিহোবিন?

পদ্ম হঝ বিহলল–ঝগড়হো কহরহছহল নেহো তিন হম ওই বিহোবিনর সহঙ্গে? রস মনহখহোমনহখ তিকহকহো
হক! বিহোবিন রতিহো চড় মহোরহবিনেই। আহম হগহয় নেহো পড়হল হদতি কহষহয় দন-চহোর ঘহো। আহগ
হক বিহলহছ নেহো বিহলহচ আহম রতিহো শুহনে হনে,  হগহয় রদহখ বিহোবিন ররহগ লহোল হিহয়
হগহয়হচনে। ওর হক কহোণজ্ঞেহোনে আহছ? তিখনেও সমহোহনে ঝগড়হো চহোলহোহচ্চ–

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলল–খহদ্দের যেহোই রকনে বিলনক নেহো তিহোই শুহনে রযেহতি হিহবি, এ তিন হম বিনহড়হো



হিহয় মরহতি চহল্লি, আজও হরখহল নেহো তিন হম?

–বিহোবিন,  আপহনে শুহনে হবিচহোর করনে। ঝগড়হো রতিহো আহম কহরহনে–উহনে বিহল্লিনে নে’টেহো
রবিহজহচ,  আহম বিল্লিহোম সহোহড়-আটেটেহো রবিহজহছ,  এই উহনে আমহোয় বিহল্লিনে,  আহম হক
ঘহড় রদখহতি জহোহনেহনে?

পদ্ম হঝ বিহলল–রতিহোমহোর সবি হমহথন কথহো ঠেহোকন র। ও কথহোয় কখহনেহো ভদ্দের রলহোক
চহটে। তিন হম রবিয়হোদহপর মতি তিকহকহো কহরহচহো তিহোই বিহোবিন চহটে হগহয়হচনে। আহম হগহয়
স্বকহণর্শ শুহনেহচ তিন হম যেহো তিহো বিলহচহো।

অবিরন এখহোহনে পদ্ম হঝহয়র উহক্তর সতিনতিহো সম্বহন্ধে রকহোনে প্রশ্নই চহলহতি পহোহর নেহো, এ
কথহো হিহোজহোহর ভহোল কহরয়হো জহোহনেতি। রবিচন  চক্কহত্তি মহিহোরয় কহোহিহোরও কথহো শুহনেহবিনে নেহো,
পদ্ম হঝ যেহোহিহো বিহলহবি তিহোহিহোই ধ্রুবি সতিন বিহলয়হো মহোহনেয়হো লইহবিনেই। রস অগতিনহো চন প
কহরয়হো বিহহিল।

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলল–পচহো মহোছ রক এহনেহছল?

হিহোজহোহর উত্তির রদবিহোর পভহবির্শই পদ্ম হঝ বিহলল–ওই হগহয়হছল বিহোজহোহর। ওই এহনেহচ।

হিহোজহোহর হবিস্মিহয় কহোঠে হিইয়হো রগল। হক সবির্শহনেহর হমহথন কথহো!  পদ্ম হঝ খনবি ভহোল
কহরয়হোই জহোহনে, কহোল রহোহত্রি প্রহোয় রদড়হপহোয়হো আনহোজ রপহোনেহো মহোছ উদকত্তি হিইহল, পদ্ম
হঝ-ই তিহোহিহোহক বিহলয়হোহছল,  মহোছগুলহো ঢহোহকয়হো রহোহখহতি এবিমাং পরহদনে কড়হো কহরয়হো



আর একবিহোর ভহোহজয়হো লইয়হো মহোহছর ঝহোল কহরহতি;  তিহোহিহো হিইহল খহরদ্দেহোর রটের
পহোইহবি নেহো রযে মহোছটেহো বিহোহস। বিহোহস মহোছ ভহোজহো রস খহরদ্দেহোরহক হদহতি যেহোয় নেহোই, পদ্ম
হঝ হনেহজই ভহোজহো মহোছ হদবিহোর কথহো বিহলয়হোহছল।

হকন্তু এ সবি কথহো রবিচন  চক্কহত্তিহক বিহলয়হো রকহোনে লহোভ নেহোই।

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলল–রতিহোমহোর আটে-আনেহো জহরমহোনেহো রহিহোল। মহোইহনের সময় কহোটেহো যেহোহবি–
যেহোও।

হিহোজহোহর রহোন্নহোঘহর হফিহরয়হো আহসল–হকন্তু তিহোহিহোর রচহোখ হদয়হো রযেনে জল বিহোহহির হিইয়হো
আহসহতি চহোহহিহতিহছল,  হক অসহিন অহবিচহোর!  রস বিহোজহোহর হগয়হোহছল ইহিহো সতিন,  মহোছ
হকহনেয়হোহছল তিহোহিহোও সতিন,  হকন্তু রস মহোছ পচহো নেয়,  রস মহোছ খহরদ্দেহোহরর পহোহতি
রদওয়হোই হিয় নেহোই। অথচ পদ্ম হঝ হদবিন তিহোহিহোর ঘহোহড় সবি রদহোষ চহোপহোইয়হো হদল, আর
রসই হমথনহো অপরহোহধ তিহোহিহোর হিইল জহরমহোনেহো।

পদ্ম হদহদ তিহোহিহোর সহঙ্গে রযে রকনে এমনে কহরয়হো লহোহগ–হক কহরয়হোহছ রস পদ্ম হদহদর?

রতিনে ঠেহোকন র আজ নেহোই, খহোটেন হনে সবিই তিহোহিহোর ওপর। আটে-দরজনে রলহোক ইহতিমহধন
হটেহকটে হকহনেয়হো খহোবিহোর ঘহর ঢন হকল, চহোকহর জহোয়গহো কহরয়হো হদল। হিহোজহোহর তিহোড়হোতিহোহড়
আলন ভহোহজয়হো ইহিহোহদর ভহোতি হদল। তিহোহিহোরহো খনবি রগহোলমহোল কহরহতি লহোহগল,  শুধন
আলনভহোজহো আর ভহোল হদয়হো খহোওয়হো যেহোয়?  ইহিহোরহো সকহলই ররহলর যেহোত্রিড়ী। রস্টরনে
হিইহতি তিহোহিহোহদর রহিহোহটেহলর চহোকর বিহলয়হো আহনেয়হোহছ রযে একমহোত্রি তিহোহিহোহদরই



রহিহোহটেহল এতি সকহোহল সবি হিইয়হো হগয়হোহছ–মহোহছর রঝহোল, অম্বল পযের্শন্তি। এখনে রদখহো
যেহোইহতিহছ রযে ডহোল আর আলনভহোজহো ছহোড়হো আর হকছনই হিয় নেহোই,  এ হক অনেনহোয়–
ইতিনহোহদ।

পদ্ম হঝ দরজহোর কহোহছ মনখ বিহোড়হোইয়হো বিহলল–ও ঠেহোকন র, দহোও নেহো মহোছ রভহজ, বিহোবিনরহো
বিলহচনে শুনেহতি পহোও নেহো? বিহোবিনরহো খহোহবিনে হক হদহয়?

অথর্শহোৎ রসই পচহো মহোছ ভহোজহো আবিহোর দহোও। আজকহোর মহোছ এখনেও রকহোটেহো হিয় নেহোই
পদ্ম তিহোহিহো জহোহনে।

হিহোজহোহর ঠেহোকন র হকন্তু পচহো মহোছ আর খহরদ্দেহোরহদর পহোহতি হদহবি নেহো। রস বিহলল–ভহোজহো
মহোছ আর রনেই। যেহো হছল ফিন হরহয় হগহয়হছ।

পদ্ম হঝ বিহলল–তিহবি একটেন  বিসননে বিহোবিনরহো,  একখহোনেহো তিরকহোরড়ী কহর হদহচ্ছে,  বিসননে
আপনেহোরহো, উঠেহবিনে নেহো।

হরক্ষহোমতি মহতি চহোকর আহসয়হো বিহলল–ও ঠেহোকন র, বিনেগহোকাঁহয়র গহোড়ড়ী আসবিহোর রযে সময়
রহিহোল, রহোন্নহোবিহোন্নহো হকছন রহিহোল নেহো এখনে? ঘণ্টেহো পহড় হগহয়হচ রযে।

খহরদ্দেহোহরর বিনস-সমস হিইয়হো উহঠেল। ইহিহোরহোও রসই গহোড়ড়ীহতি কক ষনেগহর যেহোইহবি!
একজনে বিহলল–ঘণ্টেহো পহড় হগহয়হচ?



মহতি চহোকর বিহলল–হিনহোকাঁ বিহোবিন , অহনেকক্ষণ। গহোড়ড়ী গহোমাংনেহোপনর রছহড়হচ–এল বিহল।

মহোছভহোজহো খহোওয়হো মহোথহোয় থহোকন ক–তিহোহিহোরহো তিহোড়হোতিহোহড় উহঠেহতি পহোহরহল বিহোহচ। গহোড়ড়ী
রফিল হিইয়হো রগহল অহনেকক্ষণ আর গহোড়ড়ী নেহোই।

পদ্ম হঝ বিহলল–আহিহো-হিহো উঠেহবিনে নেহো বিহোবিনরহো,  ধড়ীহর সনহস খহোনে। মহোছ রভহজ দহোও
ঠেহোকন র, আহম তিহোড়হোতিহোহড় কন হটে হদহচ্ছে। বিসননে বিহোবিনরহো।

খহরদ্দেহোহররহো উহঠেয়হো পহড়ল–ধড়ীরভহোহবি বিহসয়হো খহোওয়হো তিহোহিহোহদর পহক্ষ সম্ভবি নেয়।
তিহোহিহোরহো চহলয়হো যেহোইহতিই পদ্ম হঝ বিহলল–যেহোক,  এইবিহোর মহোছগুহলহো কন হটে। এতি
সকহোহল রকহোনে রহিহোহটেহল রহোন্নহো হিহয়হছ? ছ’খহোনেহো মহোহছর গহোদহো রবিকাঁহচ রগল।

এই জনয়হোচন হরগুলহো হিহোজহোহর পছন কহর নেহো।

শুধন এখহোহনে বিহলয়হো নেয়,  ররল-বিহোজহোহরর সবি রহিহোহটেহলই এই বিনহোপহোর রস রদহখয়হো
আহসহতিহছ। খহরদ্দেহোরহক খহোওয়হোইহতি বিসহোইয়হো হদয়হো বিহল–বিহোবিন ,  গহোড়ড়ীর ঘণ্টেহো পহড়
রগল। খহরদ্দেহোর আধ রপটেহো খহোইয়হো উহঠেয়হো যেহোয়, রহিহোহটেহলর লহোভ।

হছদুঃ–নেনহোযেন পয়সহো গুহনেয়হো লইয়হো এ হক জনয়হোচন হর?

হিহোজহোহর ঠেহোকন র এতিহদনে এখহোহনে কহোজ কহরহতিহছ, কখহনেহো মনখ হদয়হো একথহো বিহোহহির
কহর নেহোই রযে রট্রেহনের সময় হিইয়হো রগল।



অহনেক সময় রট্রেহনের সময় নেহো হিইহলও ইহিহোরহো হমথনহো কহরয়হো ধনয়হো তিন হলয়হো রদয়,
যেহোহিহোহতি খহরদ্দেহোর বিনস হিইয়হো পহড়–অহধকহোমাংরই পহোড়হোহগকাঁহয় রলহোক,  ররহলর
টেহোইমহটেহবিল মনখস কহরয়হো তিহোহিহোরহো বিহসয়হো নেহোই,  ইহিহোহদর ধহোকাঁধহো লহোগহোইয়হো রদওয়হো
কহঠেনে কহোজ নেয়।

মহতি চহোকরহক হরখহোহনেহো আহছ, রস সময় বিনহঝয়হো ররল গহোড়ড়ীর ধনয়হো তিন হলয়হো হদহবি–
আজ পহোকাঁচবিছর হিহোজহোহর রদহখয়হো আহসহতিহছ এই বিনহোপহোর।

হনেহজর রহিহোহটেল যেখনে রস খনহলহবি বিনবিসহোহতি লহোভ কহরবিহোর জনেন এসবি হিড়ীনে ও নেড়ীচ
রকনৌরল রস অবিলম্বনে কহরহবি নেহো। নেনহোযেন পয়সহো লইহবি,  নেনহোযেনমতি রপটে ভহরয়হো
খহোইহতি হদহবি। এই সবি হনেরড়ীহি পল্লিড়ীবিহোসড়ী ররলযেহোত্রিড়ীহদর ঠেকহোইয়হো পয়সহো নেহো লইহল
যেহদ তিহোহিহোর রহিহোহটেল নেহো চহল, নেহো হিয় নেহো-ই চহলল রহিহোহটেল।

ফিহোকাঁহক রদওয়হো যেহোয় নেহো হিহোটেন হর খহরদ্দেহোরহদর!

আজ মদনেপনহরর হিহোটে–এখহোনেকহোরও হিহোটে। পহোড়হোগহোকাঁ হিইহতি দনধ ও তিহরতিরকহোরড়ী
লইয়হো বিহুহলহোক আহস–তিহোহিহোরহো অহনেহক এখহোহনে খহোয়। বিহোর বিহোর যেহোতিহোয়হোতি কহরয়হো
তিহোহিহোরহো চহোলহোক হিইয়হো হগয়হোহছ–মহতি চহোকর প্রথম প্রথম দন -একবিহোর ইহিহোহদর উপর
রকনৌরল খহোটেহোইহতি হগয়হো রবিকন বি বিহনেয়হোহছ।

তিহোহিহোরহো বিহল–রহিহোক রহিহোক গহোড়ড়ীর ঘণ্টেহো,  লহোও তিন হম। নেহো হিয় পহরর গহোড়ড়ীডহোয়



যেহোবিহোহনে। তিহো’ বিহল সহোরহোহদনে খহোবিহোর পহর ভহোতি রফিহল রতিহো উঠেহতি পহোহরহনে? হিনহোহদ
হলহয় এহসহো আর দন-হিহোতিহো ডহোল—ও ঠেহোকন র–

হিহোটেন হর রলহোকজনে খহোইহতি আহসহতি আরম্ভ কহরল। রবিলহো একটেহো।

ইহিহোহদর জনেন আলহোদহো বিহনহোবিস। ইহিহোরহো চহোষহো রলহোক, খহোয় খনবি রবিরড়ী! তিহো ছহোড়হো খনবি
ররনৌখড়ীনে রকহমর খহোদন নেহো পহোইহলও ইহিহোহদর ক্ষহতি নেহোই, হকন্তু রপটে ভরহো চহোই।

সহোধহোরণ বিহোবিন-খহরদ্দেহোরহরর জনেন রযে চহোল রহোন্নহো হিয়,  ইহিহোহদর রস চহোল নেয়। রমহোটেহো
নেহোগরহো চহোহলর ভহোতি ইহিহোহদর জনেন বিরহোদ্দে। রফিনে হমরহোহনেহো ডহোল ও একটেহো চচ্চহড়।
ইহিহোহদর সহোধহোরণতি রদওয়হো হিয় হচমাংহড় মহোছ বিহো কন চহো মহোছ। রপহোনেহো মহোছ ইহিহোহদর হদয়হো
পহোরহো যেহোয় নেহো। কন হচহো হচমাংহড় হকছন রবিরড়ী হদহতিও গহোহয় লহোহগ নেহো। ইহিহোহদর মহধন
অহনেক সময় হিহোজহোহরর হনেহজর গহোহমর রলহোকও থহোহক–তিহোহিহোহদর মনহখ বিহোড়ড়ীর খবির
পহোওয়হো যেহোয়, হকন্তু আজ তিহোহিহোর গহোম হিইহতি রকহি আহস নেহোই।

রতিনে ঠেহোকন র নেহোই–একহো হিহোহতি এতিগুহল রলহোহকর রহোন্নহো ও পহরহবিরনে কহরয়হো হিহোজহোহর
হনেতিহোন্তি কহোন্তি রদহহি যেখনে খহোইহতি বিহসবিহোর রযেহোগহোড় কহরহতিহছ তিখনে রবিলহো প্রহোয়
হতিনেটেহোর কম নেয়। পদ্ম হঝ অহনেকক্ষণ পভহবির্শই থহোলহোয় ভহোতি বিহোহড়য়হো লইয়হো চহলয়হো
হগয়হোহছ,  রবিচন  চক্কহত্তি গহদহতি বিহসয়হো এহবিলহোর কনহোর হমলহোইহতিহছনে–এই সময়
পহোহরর রহিহোহটেহলর বিমাংরড়ীধর ঠেহোকন র আহসয়হো বিহলল–ও ভহোই হিহোজহোহর,  দনহটেহো ভহোতি
হিহবি?



বিমাংরড়ীধর রমহদনেড়ীপনর রজলহোর রলহোক, তিহবি বিহুকাঁকহোল রহোণহোঘহোহটে থহোকহোয় কথহোর হবিহরষ
রকহোনে টেহোনে লক্ষন করহো যেহোয় নেহো। রস বিহলল, আমহোর এক ভহোহগ এহসহচ হিঠেহোৎ এখনে
এই হতিনেহটের গহোড়ড়ীহতি। আজ হিহোটেবিহোর, হিহোটেন হর খহদ্দেরহদর দল সবি রখহয় হগহয়হছ,
আমহোহদর খহোওয়হোও চন হকহছ, তিহোই বিহল রদহখ আহস যেহদ–

হিহোজহোহর বিহলল -হিনহোকাঁ হিনহোকাঁ পহোহঠেহয় দনহোও হগহয়, ভহোতি যেহো আহছ খনবি হিহয় যেহোহবি।

বিমাংরড়ীধহরর ভহোহগহনেয় আহসল। চমৎকহোর রচহিহোরহো,  আঠেহোহরহো-উহনেহরর রবিরড়ী বিয়স
নেয়। তিহোহিহোহক আসনে কহরয়হো ভহোতি হদহতি হগয়হো হিহোজহোহর রদহখল রডকহচহতি যেহো ভহোতি
আহছ, তিহোহিহোহতি দন-জহনের কন লহোয় নেহো। বিমাংরড়ীধহরর ভহোহগহনেয়হটে পল্লিড়ীগহোহমর স্বহোসনবিহোনে
রছহল, হনেশ্চয়ই দন হটে রবির ভহোতি খহোয়–তিহোহিহোরই রপটে ভহরহবি হকনেহো সহনহি।

হিহোজহোহর উহিহোহকই সবি ভহোতিগুহল বিহোহড়য়হো হদল–ডহোল তিরকহোহর যেহোহিহো হছল তিহোহিহোও হদল,
রস খহোইহতি খহোইহতি বিহলল–মহোছ রনেই?

–নেহো বিহোবিহো,  মহোছ সবি ফিন হরহয় হগহয়হছ। আজ এখহোনেকহোর হিহোটেবিহোর,  বিড খহদ্দেহরর
হভড়। মহোহছর টেহোনে, ডহোল তিরকহোহরর টেহোনে, সহবিরই টেহোনে। রতিহোমহোর খহোওয়হোর বিড কষ্ট
রহিহোল বিহোবিহো, তিহো রবিহোহসহো দন-পয়সহোর দই আহনেহয় হদই।

–নেহো নেহো থহোক, আপনেহোর দই আনেহোহতি হিহবি নেহো।

–নেহো বিহোবিহো বিহসহো! বিমাংরড়ীধহরর ভহোহগ যেহো, আমহোর ভহোহগও তিহোই। পহোরহোপহোহর রহিহোহটেল–



এতিহদনে কহোজ করহছ।

হিহোজহোহর হনেহজ হগয়হো দই আহনেয়হো হদল। রছহলহটে হজজ্ঞেহোসহো কহরল–আচ্ছেহো মহোমহো,
এখহোহনে রকহোনে চহোকহর খহোহল আহছ?

–হক চহোকহর বিহোবিহো?

–এই ধরনে রহিহোহটেহলর রহোকাঁধননেড়ীহগহর হক এমহনে। কহোহজর রচষ্টহোয় ঘনরহচ। এখহোহনে হকছন
হিহবি মহোমহো?

মহোমহো বিহলয়হো ডহোহকহতি রছহলহটের উপর হিহোজহোহরর রকমনে রস্নেহি হিইল। রস একটেন
ভহোহবিয়হো বিহলল–নেহো বিহোবিহো,  আমহোর সন্ধেহোহনে রতিহো রনেই,  হকন্তু একটেহো কথহো বিহল।
রহিহোহটেহলর রহোকাঁধননেড়ীহগহর করহতি যেহোহবি রকনে তিন হম?  হদহবিন রসহোনেহোর চহোকাঁদ রছহল। এ
লহোইহনে বিড় কষ্ট, এ রতিহোমহোহদর লহোইনে নেয়। পড়হোশুনেহো কদ্দেভর কহরচ?

রছহলহটে অপ্রহতিহভর সনহর বিহলল–নেহো মহোমহো,  রবিরড়ী কহর হনে। আমহোহদর গহোহয়র
ছহোত্রিবিকহত্তি ইসন হলর রফিহোথর্শ কহোস পযের্শন্তি পহড়হছলহোম, তিহোরপর বিহোবিহো মহোরহো রগহলনে, আর
রলখহোপড়হো হিল নেহো।

–রতিহোমহোর নেহোমহটে হক?

–শ্রীনেহরন্দ্রনেহোথ মনহখহোপহোধনহোয়।



হিঠেহোৎ একটেহো হচন্তিহো হবিদন নহতির মতি হিহোজহোহরর মহনের মহধন রখহলয়হো রগল,  চমৎকহোর
রছহলহটে, ইহিহোর সহঙ্গে রটেকাঁহপর হবিবিহোহি হদহল বিড় সননর মহোনেহোয়!…

হকন্তু তিহোহিহো হক ঘহটেহবি? ভগবিহোনে হক এমনে পহোত্রি রটেকাঁহপর ভহোহগন জনটেহোইয়হো হদহবিনে।

রছহলহটে খহোওয়হো ররষ কহরয়হো উহঠেয়হো বিহলল–আপনেহোর খহোওয়হো হিহয়হছ মহোমহো?

–এইবিহোর রখহতি বিসহবিহো বিহোবিহো। আমহোহদর খহোওয়হো এইরকম। রবিলহো হতিনেহটের এহদহক
বিড় একটেহো রমহটে নেহো, রসইজনেনই রতিহো বিলহচ বিহোবিহো এসবি ছনহোকাঁচড়হো লহোইনে, রতিহোমহোহদর
জহনেন নেয় এসবি। রহোন্নহো কহোজ বিড় ঝঞহোহটের কহোজ।

রছহলহটে একটেন  হিতিহোর সনহর বিহলল–তিহবি রকহোন্ লহোইনে ধরহবিহো বিলননে মহোমহো?  কতি
জহোয়গহোয় ঘনহর রবিহড়হয় রদখলহোম। আজ ছ’মহোস ধহর ঘনরহচ। রকহোথহোও হকছন রজহোটেহোহতি
পহোহরহনে। আপহনে বিলহছনে রহোকাঁধননেড়ীর কহোজ–কলকহোতিহোয় একটেহো রহিহোহটেহলর বিহোইহর রলখহো
হছল–দনজনে চহোকর চহোই। আহম হগহয় মনহোহনেজহোহরর সহঙ্গে রদখহো করলহোম,  বিহল্পে–হক?
আহম বিল্লিহোম–চহোকহরর কহোজ খহোহল আহছ রদহখ এহসহচ। বিহল্লি–-তিন হম ভদ্রহলহোহকর
রছহল, এ কহোজ রতিহোমহোর জহনেন নেয়। কতি কহর বিল্লিহোম, হকছনহতিই হনেহল নেহো।

হিহোজহোহর অবিহোক হিইয়হো শুহনেহতিহছল। বিহলল–বিহলহো হক?

–তিহোরপর শুনেননে। রকহোথহোও চহোকন হর রজহোহটে নেহো। কলকহোতিহোয় ররষকহোহল রখহতি পহোইহনে



এমনে হিল। দন-একহদনে রতিহো নেহো রখহয়ই কহোটেহলহো। তিহোরপর ভহোবিলহোম,  আমহোর এক
মহোমহো রহোণহোঘহোহটে রহিহোহটেহল কহোজ কহরনে রসখহোহনেই যেহোই। তিহোই আজ এলহোম–উহনে
আমহোর আপনে মহোমহো নেয়। মহোহয়র জ্ঞেহোহতি ভহোই। তিহো এখহোহনেও আপহনে বিলহছনে এ
লহোইনে আমহোর জহনেন নেয়–তিহবি রকহোথহোয় যেহোহবিহো আর হক-ই বিহো করহবিহো?

রছহলহটের হিতিহোরহোর সনর এবিমাং তিহোহিহোর দনদুঃখ-কহষ্টর কহোহহিনেড়ী হিহোজহোহরর মহনে বিড়
লহোহগল। রস তিখনেও ভহোহবিহতিহছল–আহিহো, রছহলমহোনেনষ! আমহোর বিড় রছহল সন্তু রবিকাঁহচ
থহোকহল এতিহদনে এতি বিড়টেহো রহিহোতি। রটেকাঁহপর সহঙ্গে ভহোহর মহোনেহোয়। রসহোনেহোর চহোকাঁদ রহিনে
রছহল! রটেকাঁহপ হক আর রস অহদষ্ট কহরহছ! নেহোই বিহো রহিহোল চহোকহর। ও হগহয় রটেকাঁহপহক
হবিহয় কহর আমহোর বিড় রছহল হিহয় আমহোর গহোহয়র হভহটেহতি হগহয় বিসনক–ওহক
রকহোহনেহো কষ্ট করহতি হিহবি নেহো,  আহম হনেহজ ররহোজগহোর কহর ওহদর খহোওয়হোহবিহো।
জহমজমহোও রতিহো আহছ হকছন। 

খহোওয়হো ররষ কহরয়হো বিমাংরড়ীধহরর ভহোহগহনেয়হটে চহলয়হো রগল বিহটে হকন্তু হিহোজহোহরর প্রহোহণ
রযেনে হক এক অহনেহদর্শরন নেভতিনে সনহরর ররর লহোগহোইয়হো হদয়হো রগল। তিরণ মনহখর
ভহঙ্গে, তিরণ রচহোহখর চহোহিহনে হিইহতি এতি রপ্ররণহো পহোওয়হো যেহোয়?…… জড়ীবিহনে এ সবি
নেবিড়ীনে অহভজ্ঞেতিহো হিহোজহোহরর।

তবিকহোহল চভ ণর্শড়ীর ধহোহরর গহোছতিলহোয় হনেজর্শহনে বিহসয়হো রস কতি স্বপ্নে রদহখল। নেতিন নে সবি
স্বপ্নে। রটেকাঁহপর সহহিতি বিমাংরড়ীধহরর ভহোহগহনেয়হটের হবিবিহোহি হিইহতিহছ। বিহোধহো হকছনই নেহোই,
তিহোহিহোহদরই পহোলহটে ঘর।



রটেকাঁহপর ক্ষন দ্র,  রকহোমল হিহোতিখহোহনে নেহরহনের বিহলষ্ঠ হিহোহতি তিন হলয়হো হদয়হোহছ… দনই হিহোতি
একত্রি হমলহোইয়হো হিহোজহোহর রমহয়-জহোমহোইহক আরড়ীবির্শহোদ কহরহতিহছ।…রটেকাঁহপর মহোর রচহোখ
হদয়হো আনেহন জল পহড়হতিহছ–হক সননর রসহোনেহোর চহোকাঁদ জহোমহোই!

রকনে রস রহিহোহটেহল রহোকাঁধননেড়ীহগহর কহরহতি যেহোইহবি রছহলবিয়হস?  হিহোজহোহরর হনেহজর
রহিহোহটেহল জহোমহোই থহোহকহবি মনহোহনেজহোর,  চক্কহত্তি মরহোহয়র মতি গহদহতি বিহসয়হো
খহরদদহোরহক হটেহকটে হবিক্রয় কহরহবি–হহিসহোবিপত্রি রহোহখহবি।

হদগুণ খহোহটেবিহোর উৎসহোহি আহসহবি হিহোজহোহরর–জহোমহোইও যেহো রছহলও তিহোই। অতি বিড়
অতি সননর,  উপযেনক্ত রছহল। রটেকাঁহপর সহোরহোজড়ীবিহনের আনেন ও সহোহধর হজহনেস।
ওহদর দনজহনের মনহখর হদহক চহোহহিয়হো রস প্রহোণপহণ খহোহটেহবি। হতিনে মহোহসর মহধন
রহিহোহটেল দহোকাঁড় করহোইয়হো হদহবি।

রবিলহো পহড়ল। চভ ণর্শড়ীর রখয়হোয় রলহোক পহোরহোপহোর হিইহতিহছ,  যেহোহিহোরহো রহিহর রকনেহো-হবিচহো
কহরহতি আহসহতিহছল–এই সময় তিহোহিহোরহো বিহোড়ড়ী রফিহর।

একবিহোর কন সনহমর সহঙ্গে রদখহো কহরয়হো রহিহোহটেহল হফিহরহতি হিইহবি–গহোছতিলহোয় বিহসয়হো
আর রবিরড়ীক্ষণ আকহোর-কন সনম ভহোহবিহল চহলহবি নেহো। রতিনে ঠেহোকন র সম্ভবি এহবিলহোও
রদখহো হদহতিহছ নেহো, তিহোহিহোহক একহোই সবি কহোজ কহরহতি হিইহবি।

হকন্তু সতিনই হক আকহোর-কন সনম?  রহিহোহটেল তিহোহিহোর হিইহবি নেহো?  রটেকাঁহপর সহঙ্গে ওই
রছহলহটের–



যেহোক। বিহোহজ ভহোবিনেহোয় দরকহোর নেহোই। রদহর হিইয়হো যেহোইহতিহছ।

পদ্ম হঝ তবিকহোহলর হদহক হিহোজহোহরহক বিহলল–বিহল,  হিনহোকাঁহগহো ঠেহোকন র,  আজ মহোহছর
মনহড়হোটেহো হক হি’ল গহো?  আজ তি কতির্শহোবিহোবিনর জর। হতিহনে রবিলহো এগহোহরহোটেহোর মহধনই
চহল হগহয়হছনে– অতি বিড় মনহড়হোটেহোর হক একটেহো টেন কহরহোও রচহোহখ রদখহতি রপলহোম নেহো–

হিহোজহোহর মহোহছর মনহড়হোটেহো লনকহোইয়হো কন সনমহক হদয়হো আহসয়হোহছল। বিড় মহোহছর মনহড়হো
সহোধহোরণতিদুঃ কতির্শহোর বিহোসহোয় যেহোয়, হকন্তু আজ কতির্শহোর অসনখ –হতিহনে রবিরড়ীক্ষণ রহিহোহটেহল
হছহলনে নেহো –মনহড়হোটেহো পদ্ম হঝ হনেহজর বিহোড়ড়ী লইয়হো যেহোইতি–হিহোজহোহর কখনেও মনহড়হো
হনেহজ খহোয় নেহোই– রতিনেঠেহোকন  খহোইয়হোহছ, পদ্ম হঝ তি প্রহোয়ই লইয়হো যেহোয়–হিহোজহোহরর দহোহবি
হক থহোহকহতি পহোহর নেহো মনহড়হোর উপর?  তিহোই রস রসটেহো কন সনমহক হদয়হো আহসয়হোহছল
যেখনে ছনহটে কহরয়হো চভ ণর্শড়ীর ঘহোহটে রবিড়হোইহতি যেহোয় তিখনে।

পদ্ম হঝহয়র প্রহশ্নর উত্তিহর হিহোজহোহর বিহলল–রকনে গহো পদ্মহদহদ, এতিক্ষণ পহর মনহড়হোর
রখহোকাঁজ হিল?

–এতিক্ষণ পহরই রহিহোক আর যেতিক্ষণ পহরই রহিহোক–হক হি’ল মনহড়হোটেহো?

–আমহোয় হক একহদনে রখহতি রনেই? রতিহোমরহো তি সবিহোই খহোও। আহম আজ রখহয়হছ।

–কই মনহড়হোর কহোকাঁটেহোহচহোকডহো তি হকছন রদখলহোম নেহো? রকহোথহোয় বিহস রখহল?



হিহোজহোহরর হবিবতি ভহোবি পদ্ম হঝহয়র রচহোখ এড়হোইল নেহো। রস চড়হোগলহোয় বিহলল–খহোও হনে
তিন হম। রখহল হকছন বিলতিহোম নেহো। তিন হম রসটেহো লন হকহয় হবিক্রড়ী কহরছ–রকমনে হঠেক কথহো
হক নেহো?  রচহোর,  জনয়হোহচহোর রকহোথহোকহোর– রহিহোহটেহলর হজহনেস নেনহকহয় নেন হকহয় হবিক্রড়ী?
আচ্ছেহো, রতিহোমহোর চন হরর মজহো রটের পহোওয়হোহচ্ছে–আসনক কতির্শহো–

হিহোজহোহর বিহলল–নেহো পদ্ম হদহদ,  হবিক্রড়ী করবি কহোহক?  রহোকাঁধহো মনহড়হো রক রনেহবি?  সহতিন
আহম রখহয়হছ।

–আবিহোর হমহথন কথহো?  আহম এতিকহোল রহিহোহটেহল কহোজ কহর হিহোহতি ঘহোটেহো পহড়হয়
রফিলনেন,  মহোহছর মনহড়হোর কহোকাঁটেহোহচহোকডহো আহম হচহনেহনে–নেহো?  অতি বিড় মনহড়হোটেহো চহোর
আনেহোর কম হবিক্রড়ী কর হনে। জমহো দহোও রস পয়সহো গহদহতি, ওহবিলহো নেইহল রদহখহো হক
হিহোল কহর কতির্শহোর সহোমহনে।

–আচ্ছেহো হনেও চহোর আনেহো পয়সহো–আহম রদবি। একটেন  মনহড়হো রখহয় যেহদ দহোম হদহতি হিয়–
তিহোও হনেও।

পদ্ম হঝ একটেন খহোহনে নেরম হিইয়হো বিহলল–তিহো হিহল রবিহচহছহল হঠেক?

–নেহো পদ্ম হদহদ।

–তিহবি হক করহল হঠেক কহর বিল



–রতিহোমহোর তি পয়সহো রপহলই হি’ল, রস রখহোকাঁহজ রতিহোমহোর হক দরকহোর?

–দরকহোর আহছ তিহোই বিলহচ–রকহোথহোয় রগল মনহড়হোটেহো?  বিহলহো–নেইহল কতির্শহোর সহোমহনে
রতিহোমহোর অপমহোনে করবি। বিল এখহনেহো–

–আহম রখহয়হছ।

–আবিহোর?  আমহোর সহঙ্গে চহোলহোহক কহর তিন হম পহোরহবি ঠেহোকন র?  আহম এবিহোর বিনঝহতি
রপহরহছ মনহড়হো রকহোথহোয় রগল।–রতিহোমহোর রসই–

হিহোজহোহর জহোহনে পদ্ম হঝ বিহলহতি যেহোইহতিহছ–রস পদ্ম হঝহয়র মনহখর কথহো চহোপহো হদবিহোর
জনেন তিহোড়হোতিহোহড় বিহলল–পদ্ম হদহদ,  রতিহোমহোহদর তি রখহয় পহর মহোনেনষ হিহচ্ছে গরড়ীবি
বিহোমননে। রকনে আর ও সহোমহোনেন হজহনেস হনেহয় বিকহোঝকহো কর?

এ কথহোয় পদ্ম হঝ নেরম নেহো হিইয়হো বিরমাং আরও উগ হিইয়হো উহঠেল। বিহলল–হনেহজ
রখহল হকছন বিলতিহোম নেহো ঠেহোকন র–হকন্তু রহিহোহটেহলর হজহনেস পর হদহয় খহোওয়হোনে সহহিন হিয়
নেহো। এর একটেহো হবিহহিতি নেহো কহর আহম যেহদ ছহোহড় তিহবি আমহোর নেহোহম কন কন র পনহষহো,
এই বিহল হদহচ্ছে রসহোজহো কথহো।

হিহোজহোহর ভহয় ও উহদহগ কহোঠে হিইয়হো রগল–হনেহজর জনেন নেয়,  কন সনহমর জনেন। পদ্ম
হঝহয়র অসহোধন কহোজ নেহোই–রস নেহো জহোহনে হক কহরয়হো বিহসহবি–কন সনহমর রহোশুড়ড়ীর



কহোহনে–হিয়তি কতি রকহমর কথহো উঠেহোইহবি, তিহোহিহোর উপহর যেহদ কন সনহমর বিহোহপর বিহোড়ড়ী
অথর্শহোৎ তিহোহিহোর গহোহম রস কথহো হগয়হো রপপৌঁছহোয়–তিহবি উভহয়রই লজ্জহোয় মনখ রদখহোহনেহো
ভহোর হিইয়হো উহঠেহবি রসখহোহনে। অথচ কন সনম হনেরপরহোহধনেড়ী। পদ্ম হঝ চহলয়হো রগল।

হিহোজহোহর ভহোহবিয়হো হচহন্তিয়হো রতিনেঠেহোকন হরর ররণহোপন্ন হিইল। তিহোহিহোর আত্মড়ীয়হক হবিনেহো
পয়সহোয় খহোওয়হোর ষড়যেহন্ত্রর মহধন হিহোজহোহর হছল–সনতিরহোমাং রতিনে হিহোজহোহরর হদহক
টেহোহনেতি। রস বিহলল–তিন হম হকছন রভবি নেহো হিহোজহোহর দহো, পদ্ম হদহদহক আহম ঠেহোণহো কহর
রদবি। মনহড়হো বিহোইহর হনেহয় যেহোহবি, তিহো আমহোয় একবিহোরখহোহনে জহোনেহোহল হি’তি হনে? রতিহোমহোয়
কতি বিনহঝহয় পহোরবি আহম?

হকছন পহর সন্ধেনহোর হদহক রবিচন  চক্কহত্তি আহসহলনে। চহোকর হুকাঁকহোয় জল হফিরহোইয়হো
তিহোমহোক সহোহজয়হো আহনেল। হুকাঁকহো হিহোহতি লইয়হো রবিচন  চক্কহত্তি বিহলহলনে–ধনহনেহো গঙ্গেহোজল রদ
আহগ–আর পদ্মহক বিহোজহোহরর ফিদর্শ হদহতি বিহল রদ–

কয়লহোওয়হোলহো মহিহোবিড়ীর প্রসহোদ বিহসয়হোহছল পহোওনেহোর প্রতিনহোরহোয়–তিহোহিহোহক বিহলহলনে–
সহন্ধেনর সময় এখনে হক? ওহবিলহো তি সহোহড় বিহোর আনেহো হনেহয় হগহয়ছ, আবিহোর এহবিলহো
রদওয়হো যেহোয়? কহোল এহসহো। রতিহোমহোর হক?

 একহটে ররহোগহো কহোহলহো মতি রলহোক হিহোতি রজহোড় কহরয়হো প্রণহোম কহরয়হো বিহলল–বিহোবিন
রসহদনে কন মহড়হো হদহয়লহোম–তিহোর পয়সহো।

–কন মহড়হো? রক কন মহড়হো হনেহয়হছ?



–আহজ্ঞে বিহোবিন, আপনেহোহদর রহিহোহটেহল হদহয় হগহয়লহোম–ছ’আনেহো দহোম বিহললহোম, তিহো হতিহনে
বিলহলনে–পহোকাঁচগণহো পয়সহো হিহবি। তিহো বিহল,  ভদ্দের রনেহোহকর কথহো–তিহোই দনহোনে। হতিহনে
বিলহলনে–আজ নেয়, বিনধবিহোহর এহস হনেহয় রযেওয়হোহনে–তিহোই এনহোলহোম

–ছ’আনেহো পয়সহোর কন মহড়হো ধহোহর হনেহয়হছ রক–খহোতিহোয় হক বিহোজহোহরর ফিহদর্শর মহধন তি
ধরহো রনেই, এ তি বিহোপন আশ্চযের্শ কথহো। আমরহো ধহোহর হজহনেসপত্তির খহরদ কহর রনে। যেহো
হকহনে তিহো নেগদ। রক রতিহোমহোর কহোহছ কন মহড়হো হনেহল? আচ্ছেহো দহোকাঁড়হোও, রদহখ।

রবিচন  রতিনে ও হিহোজহোহর ঠেহোকন রহক ডহোহকয়হো হজজ্ঞেহোসহো কহরহলনে–তিহোহিহোরহো কন মহড়হো রকনেহো
তি দভহরর কথহো–গতি পহোকাঁচ ছয় হদহনের মহধন কন সনড়হোর তিরকহোহরই রহোকাঁহধ নেহোই, বিহলল–
রকহোনে কন মড়হো চহক্ষও রদহখ নেহোই এই কয়হদহনে।

কথহোবিহোতির্শহোর মহধন পদ্ম হঝ বিহোজহোহরর ফিদর্শ লইয়হো ঘহর ঢন হকহতিই কন মহড়হোওয়হোলহো বিহলয়হো
উহঠেল— এই রযে!  ইহনেই রতিহো হনেহয়হলনে!  রসই কন মহড়হো মহো ঠেহোকরণ।–বিহলহলনে
বিনধবিহোহর আসহতি–তিহোই আজ এলহোম। বিহোবিন হজহজ্ঞেস করহছহলনে কন মহড়হো রক
হনেহয়হলনে–

পদ্ম হঝ হিঠেহোৎ রযেনে একটেন  অপ্রস্তুতি হিইয়হো পহড়ল। বিহলল–হিনহোকাঁ,  কন মহড়হো হনেহয়হছলহোম
তিহো হক হিহবি? পহোকাঁচ আনেহো পয়সহো হনেহয় হক পহোহলহয় যেহোবি? হদহয় দহোও তি কতির্শহোবিহোবিন ওর
পয়সহো হমহটেহয়–আহম এর পহর–রবিচন  চক্কহত্তি হদরহক্ত নেহো কহরয়হো কন মহড়হোওয়হোলহোহক
পয়সহো হমটেহোইয়হো হদহলনে, রস চহলয়হো রগল।



রতিনেঠেহোকন র আড়হোহল হগয়হো হিহোজহোহরহক বিহলল–হিহোহতি হিহোহতি ধরহো পহড় রগল পদ্মহদহদ–
হকন্তু কতির্শহোবিহোবিনর দরদটেহো একবিহোর রদহখছ তি হিহোজহোহর-দহো?

–ও আর রদখহোহদহখ হক, রদহখই আসহছ। আহম যেহদ কন মহড়হো হনেতিহোম তিহবি পদ্মহদহদ
আজ রসহোতিল বিহোধহোতি–কত্তির্শহোবিহোবিনও তিহোহতিই সহোয় হদতি। এ তি আর তিন হম আহম নেই?
এ রহিহোহটেহল পদ্মহদহদই মহোহলক। তিন হম এইবিহোর একবিহোর বিল পদ্মহদহদহক মনহড়হোর
কথহোটেহো। নেইহল ও এখনহনে লহোগহোহবি কত্তির্শহোহক।

রতিনে পদ্ম হঝহক আড়হোহল বিহলল–ও পদ্মহদহদ, গরড়ীবি বিহোমননে রতিহোমহোহদর রদহোহর কহর
খহোহচ্ছে–রকনে আর ওহক হনেহয় অমনে কহরহো? একটেহো মনহড়হো যেহদ রস রখহয়ই থহোহক–
এতিহদনে খহোটেহছ এখহোহনে, তিহো হনেহয় তিহোহক অপমহোনে কহরহো নেহো। সবিহোই তি রনেয়–রকউ
তি হনেহতি ছহোহড় নেহো–আহম হনেইহনে নেহো তিন হম নেহোও নেহো?  রবিচহোরড়ীহক রকনে হবিপহদ
রফিলহবি?

পদ্ম হঝ বিহলল–ও খহোয়হনে–ও এখহোনে রথহক রবির কহর ওর রসই রপয়হোহরর কন সনমহক
হদহয় এহসহছ–আহম কহচ খনকড়ী? হকছন বিনহঝ রনে? নেচ্ছেহোর বিদমহোইর রলহোক রকহোথহোকহোর–

রতিনে হিহোহসয়হো বিহলল—যেহো রবিহোহঝ রস করক হগহয় পদ্মহদহদ–রতিহোমহোর আমহোর হক? রস
মনহড়হো হনেহজ খহোয়,–পরহক রদয় রতিহোমহোর তিহো রদখবিহোর দরকহোর হক? তিন হম হকছন রবিহোল
নেহো আজ আর ওহক।



পদ্ম হঝ কন মহড়হোর বিনহোপহোর লইয়হো হকছন অপ্রস্তুতি হিইয়হো পহড়য়হোহছল–নেতিন বিহো রস রতিহনের
কথহো এতি সহিহজ রহোহখতি নেহো। বিহলল–তিহোহিহল বিহোরণ কহর হদও ওহক–বিহোরহদগর রযেনে
এমনে আর নেহো কহর। তিহোহিহল আহম অনেত্থে বিহোধহোহবিহো–কহোহরহোর কথহো শুনেহবিহো নেহো।

রস রহোহত্রি রহিহোহটেহলর কহোজকমর্শ চন কহোইয়হো হিহোজহোহর চভ ণর্শড়ীর ধহোহর রবিড়হোইহতি রগল। হদবিন
রজনহোৎস্নেহো-রহোতি–প্রহোয় সহোহড় বিহোহরহোটেহো বিহোহজ।

আজ হক সবির্শনেহোরই আর একটেন  হিইহল হিইয়হোহছল! তিহোহিহোর হনেহজর জনেন রস ভহোহবি নেহো,
ভহোহবি কন সনহমর জনেন। কন সনম পহোড়হোগহোকাঁহয়র রমহয়–রসখহোহনে তিহোর বিদনেহোম রহটেহল
উভহয়রই রসখহোহনে মনখ রদখহোহনেহো চহলহবি নেহো। আর তিহোহিহোর এই বিয়হস এই বিদনেহোম
রহটেহল রলহোহকই বিহো বিহলহবি হক?

কন সনমহক রস রমহয়র মতি রদহখ–ভগবিহোনে জহোহনেনে। ওসবি রখয়হোল তিহোহিহোর থহোহকহল
এই রহোণহোঘহোটে রহিহর রস কতি রমহয় জনটেহোইহতি পহোহরতি। এই রহোধহোবিল্লিভতিলহোর মহোহটে
ছন কাঁইয়হো রস বিহলহতি পহোহর জড়ীবিহনে রকহোনেহদনে ওসবি রখয়হোল তিহোর নেহোই। হবিহরষতিদুঃ
কন সনম। হছদুঃ হছদুঃ-হটেকাঁহপর সহঙ্গে যেহোহিহোহক রস অহভন্ন রদহখ নেহো–তিহোহিহোর সম্বহন্ধে রতিনে
ঠেহোকন হরর কহোহছ পদ্ম হঝ রযে সবি হবিশ্রী কথহো বিহলয়হোহছ শুহনেহল কহোহনে আঙন ল হদহতি
হিয়।

রহোতি প্রহোয় রদড়টেহো বিহোহজয়হো রগল। রহির হনেযেনহক্ত হিইয়হো হগয়হোহছ, রকবিল কন ণন হদর চভ ণর্শড়ীর
ধহোহর কহোহঠের আড়হতি হহিননসহোনেড়ী কন লড়ীরহো রঢহোলক বিহোজহোইয়হো হবিকটে হচৎকহোর শুর
কহরয়হোহছ–ওই উহিহোহদর নেহোহক গহোনে!  যেখনে নেথর্শহবিঙ্গেল এক্সেহপ্রস আহসয়হো দহোকাঁড়হোয়



রস্টরহনে তিখনে রস রহিহোহটেল হিইহতি বিহোহহির হিইয়হোহছ–আর এখনে রস্টরনে পযের্শন্তি হনেসব
হিইয়হো হগয়হোহছ, কহোরণ এতি রহোহত্রি রকহোহনেহো রট্রেনে আহস নেহো। রহোতি চহোরটেহো হিইহতি আবিহোর
রট্রেনে চলহোচল শুর হিইহবি।

রহিহোহটেহলর দরজহো বিন্ধে। ডহোকহোডহোহক কহরয়হো মহতি চহোকহরর ঘনম ভহোঙহোইহতি তিহোহিহোর
প্রবিকহত্তি হিইল নেহো। বিড় গরম–রস্টরহনের পনহোটেফিহমর্শ নেহো হিয় বিহোকড়ী রহোতিটেন কন  কহোটেহোইয়হো
রদওয়হো যেহোক। আজ রহোহত্রি ঘনম আহসহতিহছ নেহো রচহোহখ।

রভহোহর উহঠেয়হো রহিহোহটেহলর সহোমহনে আহসয়হো হিহোজহোহর রদহখল রহিহোহটেহলর দরজহো এখনেও
বিন্ধে। রস একটেন  আশ্চযের্শন হিইল। মহতি চহোকর রতিহো অহনেকক্ষণ উহঠেয়হো অনেনহদনে দরজহো
রখহোহল। ডহোকহোডহোহক কহরয়হোও কহোহিহোহরহো সহোড়হো পহোওয়হো রগল নেহো–তিহোরপর গহদর ঘহরর
জহোনেহোলহো হদয়হো ঘহরর মহধন উকাঁহক মহোহরয়হো রদহখহতি হগয়হো হিহোজহোহর লক্ষন কহরল–
বিহোসহনের ঘহরর মহধন অতি আহলহো রকনে?

ঘনহরয়হো আহসয়হো রদহখল বিহোসহনের ঘহরর দরজহো রখহোলহো। ঘহরর মহধন রকহিই নেহোই।
মহতি চহোকহররও সহোড়হোরব্দ নেহোই রকহোনেহদহক। এরকম রতিহো কখহনেহো হিয় নেহো।

এমনে সময় যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর রহিহোহটেহল একটেহো চহোহয়র স্টলও আহছ–খনবি সকহোল
হিইহতিই রসখহোহনে চহো হবিক্রড়ী শুর হিয়।

হিহোজহোহরর ডহোহক হনেমহোই আহসল। দনজহনে ঘহরর মহধন ঝন কাঁহকয়হো রদহখল মহতি চহোকর
খহোবিহোর ঘহর শুইয়হো হদহবিন নেহোক ডহোকহোইয়হো ঘনমহোইহতিহছ। উভহয়র ডহোহক মহতি ধড়মড়



কহরয়হো উহঠেল।

হিহোজহোহর বিহলল–মহতি রদহোর রখহোলহো রকনে?

মহতি বিহলল–তিহো রতিহো আহম জহোহনে রনে!  তিন হম রহোহত্তিহর হছহল রকহোথহোয়?  রদহোর খনলহল
রক?

হতিনেজহনে ঘহরর মহধন আহসয়হো এহদক ওহদক রদহখল। হিঠেহোৎ মহতি বিহলয়হো উহঠেল–
হিহোজহোহর দহো, সবির্শনেহোর! থহোলহো বিহোসনে রকহোথহোয় রগল? একখহোনেও রতিহো রদখহছ রনে!

–রস হক!

হতিনেজহনে হমহলয়হো তিন্ন তিন্ন কহরয়হো খন কাঁহজয়হোও রকহোহনেহো ঘহরই বিহোসহনের সন্ধেহোনে পহোওয়হো
রগল নেহো। হনেমহোই বিহলল–চহোহয়র দনধটেহো হদহয় আহস হিহোজহোহর-দহো, বিহোসনে সবি চক্ষন দহোনে
হদহয়হচ রক। রতিহোমহোহদর কতির্শহোহক রডহক হনেহয় এহসহো।

ইহতিমহধন রতিনে ঠেহোকন র আহসল। রস-ই হগয়হো রবিচন  চক্কহত্তিহক ডহোহকয়হো আহনেল। পদ্ম
হঝও আহসল। চন হর হিইয়হো হগয়হোহছ শুহনেয়হো পহোহরর রহিহোহটেল হিইহতি যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন
আহসহলনে, বিহোজহোহরর রলহোকজনে জড় হিইল–থহোনেহোয় খবির হদহতি তিখহনে, এ. এস. আই
রনেপহোলবিহোবিন ও দনজনে কনেহস্টবিল আহসল। তহি তহি বিহোহধয়হো রগল। রবিচন  চক্কহত্তি মহোথহোয়
হিহোতি হদয়হো তিতিক্ষণ বিহসয়হো পহড়য়হোহছনে,  প্রহোয় ষহোটে-সত্তির টেহোকহোর থহোলহো বিহোসনে চন হর
হগয়হোহছ।



রবিচন  চক্কহত্তি বিহলহলনে–হিহোজহোহর রহোহত্তিহর রকহোথহোয় হছহল?

ইহষ্টরহনের পনহোটেফিহমর্শ বিহোবিন। বিড গরম হিহচ্ছেল–তিহোই ঘহোহটের ধহোর রথহক হফিহর
ওখহোহনেই রহোতি কহোটেহোলহোম।

রনেপহোলবিহোবিন হজজ্ঞেহোসহো কহরহলনে,–কতি রহোহত্রি পনহোটেফিহমর্শ শুহয়হছহল? রকহোনে পনহোটেফিহমর্শ?

–আহজ্ঞে, বিনেগহোকাঁ লহোইহনের পনহোটেফিহমর্শর রবিহঞর ওপর।

–রতিহোমহোয় রসখহোহনে রকউ রদহখহছল?

–নেহো বিহোবিন, তিখনে অহনেক রহোতি।

–কতি?

–রদড়টেহোর রবিরড়ী।

-এতিক্ষণ পযের্শন্তি রকহোথহোয় হছহল?

–ররহোজ খহোওয়হো-দহোওয়হোর পহর আহম দনহবিলহোই চভ ণর্শড়ীর রখয়হোঘহোহটে হগহয় বিহস। কহোলও
রসখহোহনে হছলহোম।



–আর রকহোহনেহো হদনে রহিহোহটেল রছহড় পনহোটেফিহমর্শ শুহয়হছহল?

–মহোহঝ মহোহঝ শুই, তিহবি খনবি কম।

এই সময় রবিচন  চক্কহত্তিহক পদ্ম হঝ চন হপ চন হপ হক বিহলল। রবিচন  চক্কহত্তি রনেপহোলবিহোবিনহক
বিহলহলনে, দহোহরহোগহোবিহোবিন, একবিহোর ঘহরর মহধন একটেহো কথহো শুহনে যেহোনে দয়হো কহর–

ঘহরর হভতির হিইহতি কথহো শুহনেয়হো আহসয়হো রনেপহোলবিহোবিন বিহলহলনে–হিহোজহোহর ঠেহোকন র, তিন হম
কন সনমহক রচনে?

হিহোজহোহরর মনখ শুকহোইয়হো রগল। ইহিহোর মহধন ইহিহোরহো কন সনহমর কথহো আহনেয়হো রফিহলল
রকনে? কন সনহমর সহঙ্গে ইহিহোর হক সম্পকর্শ?

হিহোজহোহবির মনহখর ভহোবি রনেপহোলবিহোবিন লক্ষন কহরহলনে।

হিহোজহোহরর উত্তির হদহতি একটেন  রদহর হিইহতিহছল, রনেপহোলবিহোবিন ধমক হদয়হো বিহলহলনে—
কথহোর জবিহোবি দহোও?

হিহোজহোহর থতিমতি খহোইয়হো বিহলল, আহজ্ঞে হচহনে।

পদ্ম হঝ রদহোহরর কহোহছ মনহখ আকাঁচল চহোপহো হদয়হো দহোকাঁড়হোইয়হো আহছ রদহখয়হো হিহোজহোহর



বিনহঝল–কন সনহমর কথহো রস-ই কতির্শহোহক বিহলয়হোহছ নেতিন বিহো হতিহনে অতিরতি রখহোকাঁজখবির
রহোহখনে নেহো। কত্তির্শহোমরহোয় দহোহরহোগহোহক বিহলয়হোহছনে কথহোটেহো–রস ওই পদ্ম হঝহয়র
উসকহোহনেহতি।

–কন সনম থহোহক রকহোথহোয়?

–রগহোয়হোলপহোড়হোয়, বিড় বিহোজহোহরর হদহক।

–রস হক কহর?

–দনধ-দই রবিহচ। গরড়ীবি রলহোক–

–বিহয়স কতি?

–এই চহবর-পকাঁহচর–

পদ্ম হঝ একটেন  মনচহক হিহোহসল এই উত্তির শুহনেয়হো, হিহোজহোহরর তিহোহিহো রচহোখ এড়হোইল নেহো।
দহোহরহোগহোবিহোবিনর প্রহশ্নর গহতি তিখনেও রস বিনহঝহতি পহোহর নেহোই–হকন্তু পদ্ম হঝহয়র মনহখর
মনচহক হিহোহস রদহখয়হো রস বিনহঝল রকনে ইহিহোরহো কন সনহমর কথহো এতি কহরয়হো হজজ্ঞেহোসহো
কহরহতিহছ।

–রতিহোমহোর সহঙ্গে কন সনহমর কতি হদহনের আলহোপ?



–রস আমহোর গহোহয়র রমহয়। রস যেখনে রছহলমহোনেনষ তিখনে রথহক তিহোহক জহোহনে। তিহোর
বিহোবিহো আমহোর বিন্ধেন হলহোক–আমহোহদর পহোড়হোর পহোহরই–

–কন সনহমর সহঙ্গে তিন হম প্রহোয়ই রদখহোহরহোনেহো কর–নেহো?

–মহোহঝ মহোহঝ রদখহো কহর তবিহক–গহোকাঁহয়র রমহয়, তিহোর তিত্ত্বেহোবিধহোনে করহো রতিহো দরকহোর–
রনেপহোলবিহোবিন হিঠেহোৎ হিহোহসয়হো বিহলহলনে, হনেশ্চয়ই দরকহোর। এখহোহনে তিহোর রশুরবিহোড়ড়ী?

–আহজ্ঞে হিহোকাঁ।

–স্বহোমড়ী আহছ?

-নেহো,  আজ বিছর চহোর-পহোকাঁচ মহোরহো হগহয়হছ–রহোশুড়ড়ী আহছ বিহোড়ড়ীহতি। এক রদওর-হপহো
আহছ।

–তিন হম মহোহঝ মহোহঝ রহিহোহটেহলর রহোন্নহো হজহনেস তিহোহক হদহয় আস?

লজ্জহোয় ও সহঙহোহচ হিহোজহোহর রযেনে রকমনে হিইয়হো রগল। এসবি কথহো এখহোহনে রকনে?

পদ্ম হঝ হখল হখল কহরয়হো হিহোহসয়হো উহঠেয়হোই মনহখ আকাঁচল চহোপহো হদল। রনেপহোলবিহোবিন
ধমক হদয়হো বিহলহলনে–আদুঃ, হিহোহস হকহসর? এটেহো হিহোহসর জহোয়গহো নেয়। চন প–



হকন্তু দহোহরহোগহোবিহোবিন ধমক হদহল হক হিইহবি–পদ্ম হঝহয়র হিহোহস সমাংক্রহোমক হিইয়হো উহঠেয়হো
উপহসতি রলহোকজনে সকহলরই মনহখ একটেহো চহোপহো হিহোহসর রঢউ আহনেয়হো হদল। অনেন
রলহোহকর হিহোহস হিহোজহোহর তিতি লক্ষন কহর নেহোই হকন্তু পদ্ম হঝহয়র হিহোহসহতি রস হকহসর
একটেহো প্রচ্ছেন্ন ইহঙ্গেতি ঠেহোওর কহরয়হো মরড়ীয়হো হিইয়হো বিহলয়হো উহঠেল–দহোহরহোগহোবিহোবিন ,  রস
গরড়ীবি রলহোক,  আমহোহদর গহোহয়র রমহয়,  রস আমহোহক বিহোবিহো বিহল ডহোহক–আমহোর রস
রমহয়র মতি–তিহোই মহোহঝ মহোহঝ রকহোনেহদনে একটেন -আধটেন  তিরকহোরড়ী হক রহোকাঁধহো মহোমাংস
তিহোহক হদহয় আহস। কতি রতিহো রফিলহো-হঝলহো যেহোয়,  তিহোই ভহোহবি রযে একজনে গরড়ীবি
রমহয়–

–বিনহঝহছ,  থহোক আর রতিহোমহোর রলকচহোর হদহতি হিহবি নেহো। কহোল রহোহত্রি তিন হম রসখহোহনে
হগহয়হছহল?

–আহজ্ঞে নেহো বিহোবিন।

–আজ সকহোহল হগহয়হছহল?

-নেহো বিহোবিন, সকহোহল পনহোটেফিমর্শ রথহকই রহিহোহটেহল এহসহছ।

দহোহরহোগহোবিহোবিন অনেন সকহলর জবিহোনেবিনড়ী লইয়হো ছহোহড়য়হো হদহলনে। রকবিল মহতি চহোকর ও
হিহোজহোহরহক বিহলহলনে–আমহোর সহঙ্গে রতিহোমহোহদর থহোনেহোয় রযেহতি হিহবি। কনেহস্টবিলহদর
বিহলহলনে –এহদর ধহর হনেহয় চল।



মহতি কহোন্নহোকহোহটে কহরহতি লহোহগল–একবিহোর রবিচন  চক্কহত্তি, একবিহোর দহোহরহোগহোবিহোবিনর হিহোহতি
পহোহয় পহড়হতি লহোহগল। রস সম্পভণর্শ হনেহদর্শহোষ–ঘহরর মহধন ঘনমহোইয়হো হছল,  তিহোহিহোহক
থহোনেহোয় লইয়হো হগয়হো হক ফিল?–ইতিনহোহদ।

হিহোজহোহরর প্রহোণ উহড়য়হো রগল থহোনেহোয় ধহরয়হো লইয়হো যেহোইহবি শুহনেয়হো।

এ হক হবিপহদ ভগবিহোনে তিহোহিহোহক রফিহলহলনে?

থহোনেহো-পনহলস বিড় ভয়হোনেক বিনহোপহোর, রমহোকদ্দেমহো হিইহল উকড়ীল হদবিহোর ক্ষমতিহো হিইহবি নেহো
তিহোহিহোর,  হবিনেহো তকহফিয়হতি রজল খহোহটেহতি হিইহবি–কতি বিছর তিহোই বিহো রক জহোহনে? নেহো
খহোইয়হো সড়ীপনত্রি মহোরহো পহড়হবি। রজলখহোটেহো আসহোমড়ীহক ইহিহোর পর চহোকন হরই বিহো হদহবি
রক?

হকন্তু তিহোর রচহয়ও ভয়হোনেক বিনহোপহোর,  যেহদ ইহিহোরহো কন সনমহক ইহিহোর মহধন জড়হোয়?
জড়হোইহবিই রবিহোধ হিয়। হিয়হতিহো কন সনহমর বিহোড়ড়ী খহোনেহোতিল্লিহোস কহরহতি চহোহহিহবি।

হনেরপরহোহধনেড়ী কন সনম!  লজ্জহোয় ঘকণহোয় তিহোহিহো হিইহল রস হিয়হতিহো গলহোয় দহড় হদহবি।
আরও কতি হক কথহো রলহোহক রটেহোইহবি এই সভত্রি ধহরয়হো। তিহোহিহোহদর গহোহম একথহো রতিহো
রগহল তিহোহিহোর হনেহজরও আর মনখ রদখহোইবিহোর উপহোয় থহোকহবি নেহো।

কখনেও রস একটেহো হবিহড়-হদরলহোই কহোহিহোরও চন হর কহর নেহোই জড়ীবিহনে–রস কহরহবি



রহিহোহটেহলর বিহোসনে চন হর! হনেহজর মনহখর হজহনেস হনেহজহক বিহঞতি কহরয়হো রস কন সনমহক
মহোহঝ মহোহঝ হদয়হো আহস বিহটে–চন হরর হজহনেস নেয় রস সবি। রস খহোইতি, নেহো হিয় কন সনম
খহোয়।

থহোনেহোয় হগয়হো প্রহোয় ঘণ্টেহো দনই হিহোজহোহর ও মহতি বিহসয়হো রহহিল। হিহোজহোহর শুহনেল রবিচন
চক্কহত্তি ও পদ্ম হঝ দনজহনেই বিহলয়হোহছ উহিহোহদর উপরই তিহোহিহোহদর সহনহি হিয়।
সনতিরহোমাং পনহলস রতিহো তিহোহিহোহদর ধহরহবিই।

থহোনেহোর বিড় দহোহরহোগহো থহোনেহোয় হছহলনে নেহো–রবিলহো একটেহোর সময় হতিহনে আহসয়হো চন হরর
সবি হবিবিরণ শুহনেয়হো হিহোজহোহর ও মহতিহক তিহোহিহোর সহোমহনে হিহোহজর কহরহতি বিহলহলনে।
হিহোজহোহর হিহোতি রজহোড় কহরয়হো দহোহরহোগহোবিহোবিনর সহোমহনে দহোকাঁড়হোইল। দহোহরহোগহোবিহোবিন হজজ্ঞেহোসহো
কহরহলনে–রহিহোহটেহল কতিহদনে কহোজ করচ?

–আহজ্ঞে বিহোবিন, ছবিছর।

–বিহোসনে চন হর কহর রকহোথহোয় ররহখ হদহয়চ?

–রদহোহিহোই বিহোবিন–আমহোর বিহয়স ছচহল্লির-সহোতিচহল্লির রহিহোল–কখহনেহো জড়ীবিহনে একটেহো হবিহড়
কহোহরহো চন হর কহরহনে।

দহোহরহোগহোবিহোবিন ধমক হদয়হো বিহলহলনে–ওসবি বিহোহজ কথহো রহোহখহো। তিন হম আর ওই চহোকর
রবিটেহো দনজহনে হমহল রযেহোগসহোজহস চন হর কহরচ। স্বড়ীকহোর কহরহো–



–বিহোবিন আহম এর রকহোহনেহো বিহোতির্শহো জহোহনে রনে! আহম রস রহোহত্তিহর রহিহোহটেহলই হছলহোম নেহো।

–রকহোথহোয় হছহল?

–ইহষ্টরহনের পনহোটেফিহমর্শ শুহয় হছলহোম সহোরহোরহোতি।

–রকনে?

–বিহোবিন, আহম খহোওয়হো-দহোওয়হো কহর চভ ণর্শড়ীর ঘহোহটে রবিড়হোহতি যেহোই ররহোজ। বিড গরম হছল
বিহল রসখহোহনে একটেন  রবিরড়ী রহোতি পযের্শন্তি হছলহোম–হফিহর এহস রদহখ দরজহো বিন্ধে, তিহোই
ইহষ্টরহোহনে–

এই সময় রনেপহোলবিহোবিন ইমাংরহোহজহতি বিড় দহোহরহোগহোহক হক বিহলহলনে। বিড় দহোহরহোগহো ঘহোড়
নেহোহড়য়হো বিহলহলনে-ও। আচ্ছেহো–  তিন হম কন সনম বিহল রকহোহনেহো রমহয়মহোনেনহষর বিহোড়ড়ী
যেহোতিহোয়হোতি কহরহো?

বিহোবিন , কন সনম আমহোর গহোহয়র রমহয়। গরড়ীবি হবিধবিহো, তিহোহক আহম রমহয়র মহতিহো রদহখ–
রসও আমহোহক বিহোবিহো বিহল ডহোহক, বিহোবিহোর মতি ভহক্তহছদ্দেহো কহর। যেহদ রসখহোহনে হগহয়
থহোহক, তিহোহহিহোহল তিহোহতি রদহোহষর কথহো হক আহছ বিহোবিন আপহনেই হবিহবিচনেহো কহর রদখননে।
একথহো লহোহগহয়হছ আমহোহদর রহিহোহটেহলর পদ্ম হঝ–রস আমহোহক দনহচহোখ রপহড় রদখহতি
পহোহর নেহো কন সনমহকও রদখহতি পহোহর নেহো। আমহোহদর নেহোহম নেহোনেহোরকম হবিহচ্ছেহর কথহো



রস-ই রহটেহয়হছ। আপহনেই হিহোহকম-হদবিতিহো। আর মহোথহোর ওপর চন্দ্র সভহযেন রহয়হচনে–
আমহোর পঞহোর বিছর বিহয়স রহিহোহতি রগল–আমহোর রসহদহক কখহনেহো মহতিবিনহদ যেহোয়হনে
বিহোবিন। আহম তিহোহক রমহয়র মতি রদহখ–তিহোহক এর মহধন জড়হোহবিনে নেহো–রস রগরসর
রবিনৌ–মহর যেহোহবি রঘন্নহোয়।

বিড় দহোহরহোগহো অতিনন্তি বিনহদমহোনে ও অহভজ্ঞে রলহোক। হিহোজহোহরর রচহোখমনহখর ভহোবি রদহখয়হো
তিহোহিহোর মহনে হিইল রলহোকটেহো হমথনহো বিহলহতিহছ নেহো।

বিড় দহোহরহোগহো মহতি চহোকরহক অহনেকক্ষণ ধহরয়হো রজরহো কহরহলনে। তিহোহিহোর কহোহছও
হবিহরষ রকহোহনেহো সদনত্তির পহোওয়হো রগল নেহো–তিহোহিহোর রসই এক কথহো,  ঘহরর মহধন
অহঘহোহর ঘনমহোইহতিহছল, রস হকছনই জহোহনে নেহো।

বিড় দহোহরহোগহো বিহলহলনে–দন-জনেহকই হিহোজহতি পনহর ররহখ দহোও–এমহনে এহদর কহোহছ
কথহো রবিরহবি নেহো–কড়হো নেহো রহিহোহল চলহবি নেহো এহদর কহোহছ।

হিহোজহোহর জহোহনে এই কড়হো হিওয়হোর অথর্শ হক। অহনেক দনদুঃখ হিয়হতিহো সহিন কহরহতি হিইহবি
আজ। সবি সহিন কহরহতি রস প্রস্তুতি আহছ যেহদ কন সনহমর নেহোম ইহিহোরহো আর নেহো
রতিহোহল।

রবিলহো দনইটেহোর সময় একজনে কনেহস্টবিল আহসয়হো হকছন মনহড় ও রছহোলহো-ভহোজহো হদয়হো
রগল। সকহোল হিইহতি হিহোজহোহর হকছনই খহোয় নেহোই–রসগুহল রস রগহোগহোহস খহোইয়হো
রফিহলল।



রবিলহো চহোরটেহোর সময় রতিনে ঠেহোকন র রহিহোহটেল হিইহতি হিহোজহোহরর জনেন ভহোতি আহনেল।

বিহলল–আলহোদহো কহর রবিহড় ররহখহছলহোম,  লন হকহয় হনেহয় এলহোম হিহোজহোহর-দহো। রকউ
জহোহনে রযে রতিহোমহোর জহনেন ভহোতি আনেহচ।

বিড় দহোহরহোগহোর হনেকটে হিইহতি অনেনমহতি লইয়হো রতিনে ঠেহোকন র হিহোজহতির মহধন ভহোতি
লইয়হো আহসয়হোহছল। হকন্তু মহতির ভহোতি আহনেবিহোর কথহো তিহোহিহোর মহনে হছল নেহো–হিহোজহোহর
বিহলল–ওই ভহোতি দন-জহনে ভহোগ কহর খহোহবিহো এখনে।

রতিনে বিহলল–রহিহোহটেহল মহিহোকহোণ রবিহধ হগহয়হছ। একটেহো হঠেহক ঠেহোকন র আনেহো হিহয়হছল,
রস কহোহজর বিহির রদহখ এহবিলহোই পহোহলহয়হচ। খহদ্দের অহনেক হফিহর হগহয়হছ। পদ্ম
বিলহছ তিন হম আর মহতি দনজহনে হমহল এ চন হর কহরচ। কন সনহমর বিহোড়ড়ী থহোনেহোতিল্লিহোস নেহো
কহরহয় পদ্ম ছহোড়হবি নেহো বিলহচ। রসখহোহনে বিহোসনে চন হর কহর তিন হম ররহখ এহসচ।
কতির্শহোরও তিহোই মতি। তিন হম রভহবিহো নেহো হিহোজহোহর-দহো–রমহোকদ্দেমহো বিহোহধ যেহদ আহম উহকল
রদহবিহো রতিহোমহোর হিহয়। টেহোকহো যেহো লহোহগ আহম রদহবিহো। তিন হম এ কহোজ করহনে আহম তিহো
জহোহনে। আর রকউ নেহো জহোনেনক, আহম জহোহনে তিন হম হক ধরহণর রলহোক।

হিহোজহোহর রতিহনের হিহোতি ধহরয়হো বিহলল– ভহোই আর যেহো হিয় রহিহোক–কন সনহমর বিহোড়ড়ী রযেনে
খহোনেহো-তিল্লিহোস নেহো হিয় এটেহো রতিহোমহোহক করহতি হিহবি। রকহোহনেহো উহকহলর সহঙ্গে নেহো হিয়
কথহো বিহলহো, আমহোর দনমহোহসর মহোইহনে পহোওনেহো আহছ–আহম নেহো হিয় রতিহোমহোহক রদহবিহো।



রতিনে হিহোহসয়হো বিহলল–রতিহোমহোর রসই মহোইহনে আবিহোর রদহবি রভহবিচ কতির্শহোবিহোবিন? তিহো নেয়–
রস তিন হম দনহোও আর নেহোই দনহোও–আহম উকড়ীল রদহবিহো তিন হম রভহবিহো নেহো। কতি পয়সহো
ররহোজগহোর করলহোম জড়ীবিহনে হিহোজহোহর-দহো-এক পয়সহো রতিহো দহোকাঁড়হোল নেহো। সমাংকহোহজ
দনপয়সহো খরচ রহিহোক।

হিহোজহোহর বিহলল–মহতিহক তিহোহহিহোহল ভহোতি হদহয় এস–রস অনেন ঘহর রকহোথহোয় আহছ।

রতিনে বিহলল–মহতিহক আমহোর সহনহি হিয়।

–নেহো রবিহোধ হিয়। ও যেহদ চন হর করহবি রতিহো অমনে হনেহশ্চহন হিহয় ঘনহমহোহতি পহোহর নেহোক
ডহোহকহয়? আর ও রসরকম রলহোক নেয়।

রতিনে ভহোহতির থহোলহো লইয়হো চহলয়হো রগল।

.

আরও পহোকাঁচ-ছ’হদনে হিহোজহোহর ও মহতি হিহোজহতি আটেক থহোহকল। পনহলস বিহু রচষ্টহো
কহরয়হোও ইহিহোহদর হবিরহদ রকহোহনেহো প্রমহোণ সমাংগহি কহরহতি পহোহরল নেহো–সনতিরহোমাং চন হরর
চহোজর্শরড়ীটে রদওয়হো সম্ভবি হিইল নেহো।

ছ’হদহনের হদনে দনজহনেই খহোলহোস পহোইল।



মহতি বিহলল–হিহোজহোহর-দহো,  এখনে রকহোথহোয় যেহোওয়হো যেহোয়? রহিহোহটেহল হক আমহোহদর আর
রনেহবি?

হিহোজহোহরও জহোহনে রহিহোহটেহল তিহোহিহোহদর চহোকন হর হগয়হোহছ। হকন্তু রসখহোহনে দন ’মহোহসর মহোহহিনেহো
বিহোহক–রবিচন  চক্কহত্তির কহোহছ হগয়হো মহোহহিনেহো চহোহহিয়হো লইহতি হিইহবি।

রবিলহো হতিনেটেহো। এখনে রহিহোহটেহল রগহল কতির্শহো মরহোই থহোহকহবিনে নেহো–সনতিরহোমাং হিহোজহোহর
সন্ধেনহোর পহর রহিহোহটেহল যেহোইহবি হঠেক কহরল। কতিহদনে চভ ণর্শড়ীর ধহোহর যেহোয় নেহোই–
রহোধহোবিল্লিভতিলহোয় হগয়হো ঠেহোকন রহক প্রণহোম কহরয়হো রস আপনে মহনে চভ ণর্শড়ীর ধহোহর হগয়হো
বিহসল।

হকছনক্ষণ নেদড়ীর ধহোহর বিহসয়হো হিহোজহোহরর মহনে পহডল, রস এতি রবিলহো পযের্শন্তি হকছন খহোয়
নেহোই। রতিনে হিহোজহতি ররহোজ ভহোতি হদয়হো যেহোইতি, আজ দন হদনে রস আর আহস নেহোই–রকনে
আহস নেহোই রক জহোহনে,  হিয়হতিহো পদ্ম জহোহনেহতি পহোহরয়হো বিহোরণ কহরয়হো হদয়হোহছ–হকমাংবিহো
হিয়হতিহো তিহোহিহোহদর ভহোতি আহনেয়হো রদওয়হোর অপরহোহধ তিহোহিহোরও চহোকন হর হগয়হোহছ।

একটেহো পয়সহো নেহোই হিহোহতি রযে হকছন হকহনেয়হো খহোয়। হিহোজহতির ভহোতি হিহোজহোহর এক হদনেও
খহোয় নেহোই–আজও একজনে কনেহস্টবিল ভহোতি আহনেয়হোহছল,  রস বিহলয়হোহছল–
রতিওয়হোহরহজ, আমহোয় দন হটে মনহড় বিরমাং এহনে হদহতি পহোহরহো, আমহোর জর হিহয়হছ, ভহোতি
খহোহবিহো নেহো। 

রবিলহো বিহোহরহোটেহোর সময় সহোমহোনেন দন হটে মনহড় খহোইয়হোহছল–আর হকছন রপহটে যেহোয় নেহোই



সহোরহোহদনে। সন্ধেনহোর পহর রহিহোহটেহল হগয়হো দন হটে ভহোতি খহোইহবি এখনে, রসই ভহোহলহো।

হিহোজহোহরর সহনহি হিয় বিহোসনে আর রকহি চন হর কহর নেহোই, পদ্ম হঝর হনেহজরই কহোজ।
ক’হদনে হিহোজহতি বিহসয়হো বিহসয়হো ভহোহবিয়হো তিহোহিহোর মহনে হিইয়হোহছ,  পদ্ম অনেন রকহোনে
রলহোহকর রযেহোগসহোজহস এই কহোজ কহরয়হোহছ। ও অহতি ভয়হোনেক চহরহত্রির রমহয়মহোনেনষ,
সবি পহোহর। গতি বিৎসর খহদ্দেরহদর কহোপহড়র বিনহোগ রযে চন হর হিইয়হোহছল–রসও পদ্ম
হঝহয়র কহোজ–এখনে হিহোজহোহরর ধহোরণহো জহন্মিয়হোহছ।

এরকম ধহোরণহো রস হবিহদষবিরতি কহরহতিহছ নেহো, গতি ছ বিৎসর হিহোজহোহর পদ্ম হঝহয়র
এমনে অহনেক কহোণ রদহখয়হোহছ যেহোহিহো রস প্রথম প্রথম তিতি বিনহঝতি নেহো–হকন্তু এখনে
দনহয় দনহয় রযেহোগ হদয়হো রস অহনেকটেহোই বিনহঝয়হোহছ।

বিকদ রবিচন  চক্কহত্তি পদ্ম হঝহয়র এহকবিহোহর হিহোহতির মনঠেহোর মহধন–রদহখয়হোও রদহখনে নেহো,
বিন হঝয়হোও রবিহোহঝনে নেহো, রহিহোহটেলহটের রযে হক সবির্শনেহোর কহরহতিহছ পদ্ম হদহদ, তিহোহিহো হতিহনে
এখনে নেহো বিনহঝহলও পহর বিনহঝহবিনে।

রতিনে ঠেহোকন র ও রসহদনে ভহোতি হদহতি আহসয়হো অহনেক কথহো বিহলয়হো হগয়হোহছ।

–হিহোজহোহরদহো, রহিহোহটেহলর অহধর্শক হজহনেস পদ্মহদহদর ঘহর–আজকহোল বিহোজহোহরর হজহনেস
পযের্শন্তি রযেহতি আরম্ভ কহরহছ। রসহদনে রদখহল রতিহো কন মহড়হোর কহোণ? চন হষ খহোহবি এমনে
সহোজহোহনেহো রহিহোহটেলটেহো বিহল হদহচ্চ। পদ্ম হদহদর রকনে অতি টেহোনে বিহোড়ড়ীর ওপহর–তিহোও
আহম জহোহনে। তিহবি বিহলহনে, যেহোহহিহোক আটে টেহোকহো মহোইহনের চহোকহরটেহো কহর–এ বিহোজহোহর



হিঠেহোৎ চহোকহরটেহো অনেত্থেক রখহোয়হোহবিহো?

সন্ধেনহোর পহর হিহোজহোহর রহিহোহটেহলর গহদঘর হদয়হো ঢন হকহতি সহোহিস নেহো কহরয়হো রহোন্নহোঘহরর
হদহকর দরজহো হদয়হো রহিহোহটেহল ঢন হকল। ভহোহবিয়হোহছল রহোন্নহোঘহর রতিনে ঠেহোকন রহক রদহখহতি
পহোইহবি–হকন্তু একজনে অপহরহচতি উহড়য়হো ঠেহোকন রহক ভহোতি রহোকাঁহধহতি রদহখয়হো রস রযে-
পহথ আহসয়হোহছল, রসই পহথই বিহোহহির হিইয়হো যেহোইবিহোর জনেন হপছনে হফিহরয়হোহছ–এমনে
সময় খহরদ্দেহোরহদর খহোবিহোর ঘর হিইহতি পদ্ম হঝ বিহলয়হো উহঠেল–রক ওখহোহনে? রক যেহোয়?

হিহোজহোহর হফিহরয়হো বিহলল–আহম পদ্মহদহদ

পদ্ম তিহোড়হোতিহোহড় ঘহরর বিহোহহির হিইয়হো আহসয়হো বিহলল–আহম?-হক আহম?-ও। হিহোজহোহর
ঠেহোকন র।…তিন হম হক মহনে কহর?  চহল যেহোচ্চ রকহোথহোয় অতি তিহোড়হোতিহোহড়?  ঢন কহলই বিহো
রকনে আর রবিরচ্ছেই বিহো রকনে?

–আজ হিহোজতি রথহক খহোলহোস রপহয়হছ পদ্মহদহদ। রকহোথহোয় আর যেহোহবিহো,  যেহোবিহোর রতিহো
জহোয়গহো রনেই রকহোথহোও–রহিহোহটেহলই এলহোম,  হখহদ রপহয়হচ–দনহটেহো ভহোতি খহোহবিহো বিহল।
রহোন্নহোঘহর এহস রদহখ রতিনে ঠেহোকন র রনেই, তিহোই সহোমহনে হদহয় গহদঘহর যেহোই–

–তিহো যেহোও গহদঘহর! এই খহদ্দেহরর খহোবিহোর ঘর হদহয়ই যেহোও—

হিহোজহোহর সঙন হচতি অবিসহোয় রহিহোহটেহলর খহোবিহোর ঘহরর দরজহো হদয়হো ঢন হকয়হো গহদর ঘহর
রগল। পদ্ম হঝ রগল হপছন হপছন।



রবিচন  চক্কহত্তি বিহলহলনে– এই রযে, হিহোজহোহর রযে! হক মহনে কহর?

হিহোজহোহর বিহলল–আহজ্ঞে কত্তির্শহোমরহোয়,  পনহলহস রছহড় হদহল আজ–তিহোই এলহোম। যেহোহবিহো
আর রকহোথহোয়? আপনেহোর দরজহোয় দনহটেহো ক’রর খহোই। তিহো রছহড় আর রকহোথহোয় যেহোহবিহো
বিলননে?

রবিচন  চক্কহত্তি রকহোহনেহো উত্তির হদবিহোর আহগই পদ্ম হঝ আগহোইয়হো আহসয়হো রবিচন  চক্কহত্তিহক
বিহলল–ওহক আর একদণ এখহোহনে থহোকহতি হদও নেহো কতির্শহোবিহোবিন–এখনহনে হবিহদয় কহরহো।
বিহোসনে ও আর মহতি রযেহোগসহোজহস হনেহয়হছ। পহোকহো রচহোর, পনহলহস হক করহবি ওহদর?

হিহোজহোহর এবিহোর রহোহগল। পদ্ম হঝহক কখনেও রস এ সনহর কথহো বিহল নেহোই। বিহলল–
তিন হম রদহখহছহল বিহোসনে হনেহতি পদ্ম হদহদ?

পদ্ম হঝ বিহলল–রতিহোমহোর ও রচহোখ-রহোঙহোহনের ধহোর ধহোহর নেহো পদ্ম,  তিহো বিহল হদহচ্ছে
হিহোজহোহর ঠেহোকন র। অমনে ভহোহবি আমহোর সহঙ্গে কথহো বিহলহো নেহো–বিহোসনে রতিহোমহোহক হনেহতি
রদখহল হিহোহতির দহড় রতিহোমহোর খনলহতিহো নেহো তিহো রজহনে ররহখহো।

হিহোজহোহর হনেহজহক সহোমলহোইয়হো লইয়হোহছ তিতিক্ষণ। নেড়ীচন  হিওয়হোই তিহোহিহোর অভনহোস-যেহোহিহোরহো
বিড়,  তিহোহিহোহদর কহোহছ আজড়ীবিনে রস রছহোটে হিইয়হোই আহসহতিহছ–আজ চড়হো গলহোয়
তিহোহিহোহদর সহঙ্গে কথহো কহহিবিহোর সহোহিস তিহোহিহোর আহসহবি রকহোথহো হিইহতি?



রসরকম সনহর বিহলল–নেহো নেহো,  রহোগ করহছহো রকনে পদ্ম হদহদ–আহম এমহনেই বিলহচ,
বিহোসনে হনেহতি যেখনে তিন হম দনহোহখহোহনে–তিখনে আহম গরড়ীবি বিহোমননে, রতিহোমহোহদর রদহোহর দনহটেহো
কহর খহোই– রকনে আর আমহোহক–

এইবিহোর রবিচন  চক্কহত্তি কথহো বিহলহলনে।

একটেন  নেরম সনহর বিহলহলনে–যেহোক,  যেহোক,  কথহো কহোটেহোকহোহটে কহর লহোভ রনেই। আমহোর
বিহোসনে তিহোহতি হফিরহবি নেহো। দনজহনেই থহোহমহো। তিহোরপর তিন হম বিলছ হক এখনে হিহোজহোহর?

–বিলহচ,  কত্তির্শহো,  আমহোয় রযেমনে পহোহয় ররহখহছহলনে,  রতিমহনে পহোহয় রহোখননে। নেইহল নেহো
রখহয় মহোরহো যেহোহবিহো। বিহোবিন, রচহোর আহম নেই, রচহোর যেহদ হিতিহোম, আপনেহোর সহোমহনে এহস
দহোকাঁড়হোহতি পহোরতিহোম নেহো আর।

পদ্ম হঝ বিহলল–রচহোর হকনেহো রস কথহোয় দরকহোর রনেই–হকন্তু রতিহোমহোর এখহোহনে জহোয়গহো
আর হিহবি নেহো। তিহো রহিহোহল খহদ্দের চহল যেহোহবি।

রবিচন  বিহলহলনে–তিহো হঠেক।–খহদ্দের চহল রগহল রহিহোহটেল চহোলহোহবিহো হক কহর আহম?
হিহোজহোহর এ যেনহক্তর অথর্শ বিনহঝহতি পহোহরল নেহো। রহিহোহটেহলর ঠেহোকন র রচহোর হিইহল রস নেহো
হিয় রহিহোহটেহলর হজহনেস চন হর কহরহতি পহোহর, হকন্তু খহরদ্দেহোরহদর গহোহয়র রহোল খনহলয়হো
বিহো তিহোহিহোহদর পহকটে মহোহরয়হো লইহতিহছ নেহো রতিহো–তিহবি খহরদ্দেহোহরর আহসহতি আপহত্তি
হক?



হকন্তু হিহোজহোহর এ প্রশ্ন উঠেহোইহতি পহোহরল নেহো। তিহোহিহোর জবিহোবি হিইয়হো রগল। রস হকছন
খহোইয়হোহছ হক নেহো এ কথহোও রকহি হজজ্ঞেহোসহো কহরল নেহো।

অবিহরহষ রস বিহলল–তিহো রহিহোহল আমহোর মহোইহনেটেহো হদহয় হদনে বিহোবিন ,  দন ’মহোহসর রতিহো
বিহোকড়ী পহড় রহয়হচ, হিহোওলহোতি রনেই হকছন। খহোতিহো রদখননে।

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলহলনে–রস এখনে হিহবি নেহো, এর পহর এহসহো।

পদ্ম একটেন  রবিরড়ী স্পষ্ট কথহো বিহল। রস বিহলল–ওর আরহো রছহড় দহোও, মহোইহনে পহোহবি
নেহো।

–রকনে পহোবি নেহো?

পদ্ম ঝহোকাঁহঝর সহঙ্গে বিহলল–রস তিকহকহো রতিহোমহোর সহঙ্গে করবিহোর সময় রনেই এখনে।
পহোহবি নেহো হমহটে রগল। নেহোহলর কহরহো হগহয়–আদহোলতি রতিহো রখহোলহো রহয়হছ।

হিহোজহোহর চহক্ষ অন্ধেকহোর রদহখল।

রবিচন  চক্কহত্তির হদহক চহোহহিয়হো হবিনেড়ীতি স্বহর বিহলল–কতির্শহোমরহোয়,  আজ আপনেহোর রদহোহর
ছ’বিছর খহোটেহস। আমহোর হিহোহতি একহটেও পয়সহো রনেই–বিহোড়ড়ীহতি দনমহোস খরচ পহোঠেহোহতি
পহোহরহনে, বিহোড়ড়ী যেহোবিহোর ররলভহোড়হো পযের্শন্তি আমহোর হিহোহতি রনেই–আমহোয় হকছন নেহো হদহল নেহো
রখহয় মরহতি হিহবি।



রবিচন  চক্কহত্তি হদরহক্ত নেহো কহরয়হো কনহোরবিহোক্সে খনহলয়হো একহটে আধনহল রফিহলয়হো হদয়হো
বিহলহলনে –এই হনেহয় যেহোও। এখহোহনে ঘনহোনে ঘনহোনে রকহোহরহো নেহো–খহদ্দের আসহতি আরম্ভ
করহচ, বিহোইহর যেহোও হগহয়

হিহোজহোহর আধনহলটেহো কন ড়হোইয়হো লইয়হো চহোদহরর খন কাঁহটে বিহোকাঁহধল। তিহোরপর হিহোতি রজহোড় কহরয়হো
মহোজহো হিইহতি ররড়ীরটেহো খহোহনেকটেহো রনেহোয়হোইয়হো রবিচন -চক্কহত্তিহক প্রণহোম কহরয়হো আবিহোর
রসহোজহো হিইয়হো দহোকাঁড়হোইয়হো কহোকাঁচন মহোচন  হিইয়হো বিহলল, তিহোহহিহোহল বিহোবিন , মহোইহনের জহনেন কহবি
আসহবিহো?

–এহসহো–এহসহো এর পহর যেখনে হিয়। রস এখনে রদখহো যেহোহবি–

ইহিহো রযে অতিনন্তি রছকাঁহদহো কথহো হিহোজহোহরর তিহোহিহো বিনহঝহতি হবিলম্ব হিইল নেহো। বিরমাং পদ্ম হঝ
যেহোহিহো বিহলয়হোহছ তিহোহিহোই হঠেক। মহোহহিনেহো ইহিহোরহো তিহোহিহোহক হদহবি নেহো। তিহোহিহোর মহোথহোয়
আহসল একবিহোর ররষ রচষ্টহো কহরহবি। মরড়ীয়হোর ররষ রচষ্টহো। রবিচন  চক্কহত্তির হনেকটে
হিইহতি হবিদহোয় লইয়হো রস হপছনে হদয়হো রহিহোহটেহলর রহোন্নহোঘহর আহসল। রসখহোহনে পদ্ম হঝ
একটেন  পহর আহসহতিই রস হিহোতি রজহোড় কহরয়হো বিহলল–পদ্মহদহদ, গরড়ীবি বিহোমননে–চহোকন হর
করহচ এতিকহোল, একখহোনেহো ররকহোবিড়ী রকহোনে হদনে চন হর কহরহনে। আহম বিড় গরড়ীবি। তিন হম
একটেন  বিহল কতির্শহোমরহোইহক আমহোর মহোইহনের বিনবিসহো কহর রদও–নেইহল বিহোড়ড়ীহতি
রছহলপনহল নেহো রখহয় মরহবি। এই আধনহলটেহো সম্বল, রদহোহিহোই বিলহচ রহোধহোবিল্লিহভর–এহতি
আহম হক খহোহবিহো, আর ররলভহোড়হো হক রদবি, বিহোড়ড়ীর জহনেনই বিহো হক হনেহয় যেহোহবিহো।



–আহম রহিহোহটেহলর মহোহলক নেই রযে রতিহোমহোয় টেহোকহো রদহবিহো। কতির্শহোমরহোয় যেহো বিহলহছনে
তিহোর ওপর আমহোর হক কথহো আহছ?

দয়হো কহর পদ্মহদহদ তিন হম একবিহোর বিহলহো ওকাঁহক। নেহো রখহয় মহোরহো যেহোহবি রছহলহপহল।

–রকনে রতিহোমহোর রপয়হোহরর কন সনহমর কহোহছ যেহোও নেহো,  পদ্মহদহদহক হক দরকহোর এর
রবিলহো?

হিহোজহোহরর ইচ্ছেহো হিইল আর একদণও রস এখহোহনে দহোকাঁড়হোইহবি নেহো। রস চহোয় নেহো রযে এই
সবি জহোয়গহোয় যেহোর-তিহোর মনহখ কন সনহমর নেহোম উচ্চহোহরতি হিয়,  হবিহরষতি পদ্ম হঝহয়র
মনহখ। রস চন প কহরয়হো রহহিল। পদ্ম রহোন্নহোঘর হিইহতি চহলয়হো রগল।

একটেন খহোহনে দহোকাঁড়হোইয়হো রস চহলয়হোই যেহোইহতিহছল,  পদ্ম হঝ আহসয়হো বিহলল–যেহোচ্ছে রযে?
খহোওয়হো হিহয়হছ রতিহোমহোর?

হিহোজহোহর অবিহোক হিইয়হো পদ্ম হঝহয়র মনহখর হদহক চহোহহিল। কখহনেহো রস এমনে কথহো
তিহোহিহোর মনহখ ররহোহনে নেহোই। আমতিহো আমতিহো কহরয়হো বিহলল–নেহো–খহোওয়হো—ইহয়–নেহো হিয়
হনে ধহরহো।

–তিহো রহিহোহল রবিহোহসহো। এখনেও মহোছটেহো নেহোহম হনে। মহোছ নেহোমহল ভহোতি রখহয় তিহবি যেহোও।
দহোকাঁহড়হয় রকনে? বিহসহো নেহো হপকাঁহড় একখহোনেহো রপহতি।



হিহোজহোহর কহলর পনতিন হলর মতি বিহসল। পদ্মহদহদ তিহোহিহোহক অবিহোক কহরয়হো হদয়হোহছ!
পদ্মহদহদর দরদ!…সহোতি বিছহরর মহধন একহদনেও যেহো রদহখ নেহোই!…আশ্চযের্শন কহোণই
বিহটে!

মহোছ নেহোহমহল নেতিন নে ঠেহোকন র হিহোজহোহরহক ভহোতি বিহোহড়য়হো হদল। পদ্ম হঝহক আর এহদহক
রদখহো রগল নেহো–রস এখনে খহরদ্দেহোরহদর খহোওয়হোর ঘহর বিনস আহছ। নেতিন নে ঠেহোকন র
যেহদও হিহোজহোহরহক রচহনে নেহো তিবিনও ইহিহোহদর কথহোবিহোতির্শহো শুহনেয়হো রস বিনহঝয়হোহছল, হিহোজহোহর
রহিহোহটেহলর পনহরহোহনেহো ঠেহোকন র–চহোকন হরহতি জবিহোবি হিইয়হো চহলয়হো যেহোইহতিহছ। রস
হিহোজহোহরহক খনবি যেত্নে কহরয়হো খহোওয়হোইল।

যেহোইবিহোর সময় হিহোজহোহর পদ্মহক ডহোহকয়হো বিহলল–পদ্মহদহদ, চললহোম তিহবি। হকছন মহনে
রকহোহরহো নেহো।

পদ্ম হঝ রদহোহরর কহোহছ আহসয়হো বিহলল–হিনহোকাঁ দহোকাঁড়হোও ঠেহোকন র। এই দনহটেহো টেহোকহো রহোহখহো,
কত্তির্শহোমরহোয় হদহয়হছনে মহোইহনের দরনে। এই ররষ হকন্তু–আর হকছন পহোহবি নেহো বিহল
হদহলনে হতিহনে।

হিহোজহোহর টেহোকহো দনইহটে লইয়হো আহগর আধনহলহটের সহঙ্গে চহোদহরর খন কাঁহটে রহোহখল হকন্তু রস
খনবি অবিহোক হিইয়হো হগয়হোহছ–সতিনই অবিহোক হিইয়হো হগয়হোহছ।

–আচ্ছেহো, তিহবি আহস।



–এহসহো। খহোওয়হো হিহয়হছ রতিহো? আচ্ছেহো।

রহোতি সহোহড় নে’টেহোর কম নেয়।

এতি রহোহত্রি রস রকহোথহোয় যেহোয়!

চহোকন হর রগল। তিবিনও হিহোহতি আড়হোইটেহো টেহোকহো আহছ।

বিহোড়ড়ী যেহোইয়হো হক হিইহবি?  চহোকন হর খন কাঁহজহতি হিইহবিই তিহোহিহোহক। বিহোড়ড়ী হগয়হো বিহসয়হো
থহোহকহল চহলহবি নেহো। চহোকন হর চহলয়হো যেহোইহবি–একথহো হিহোজহোহর ভহোহবি নেহোই। সতিন সতিনই
চহোকন হর রগল ররষকহোহল!

রস জহোহনে রহোণহোঘহোহটে রকহোহনেহো রহিহোহটেহল তিহোহিহোর চহোকন হর আর হিইহবি নেহো। যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন
একবিহোর তিহোহিহোহক রহিহোহটেহল লইহতি চহোহহিয়হোহছহলনে বিহটে, হকন্তু এখনে চন হরর অপবিহোহদ
হিহোজতি বিহোস কহরয়হো আহসয়হোহছ, রকহিই তিহোহিহোহক চহোকন হর হদহবি নেহো।

হিহোজহোহর রদহখল রস হনেহজর অজ্ঞেহোতিসহোহর চভ ণর্শড়ী নেদড়ীর ধহোহর চহলয়হোহছ–তিহোহিহোর রসই
হপ্রয় গহোছতিলহোহটেহতি হগয়হো বিহসহবি–বিহসয়হো ভহোহবিহবি। ভহোহবিবিহোর অহনেক হকছন আহছ।

হকন্তু প্রহোয় দনই ঘণ্টেহো নেদড়ীর ধহোহর বিহসয়হো থহোহকয়হোও ভহোবিনেহোর রকহোহনেহো মড়ীমহোমাংসহো হিইল
নেহো। আজ রহোহত্রি অবিরন রস্টরহনের পনহোটেফিহমর্শ শুইয়হো থহোহকহবি–হকন্তু কহোল যেহোয়
রকহোথহোয়?



আড়হোই টেহোকহোর মহধন দন হটে টেহোকহো বিহোড়ড়ী পহোঠেহোইহতি হিইহবি। রটেকাঁহপ–রটেকাঁহপর মনহখ হিয়হতিহো
তিহোহিহোর মহো দন হটে ভহোতি হদহতি পহোহরহতিহছ নেহো।

এ হচন্তিহো তিহোহিহোর পহক্ষ অসহিন।

নেহো–কহোলই টেহোকহো দন হটে পহোঠেহোইহবি তিহোহক। মহনে অডর্শহোর হফি হদহবি আধনহলটেহো হিইহতি।
পনহরহো দন ’টেহোকহো বিহোড়ড়ী যেহোওয়হো চহোই।

রস্টরহনের পনহোটেফিহমর্শ ররষ রহোহত্রির হদহক সহোমহোনেন ঘনম হিইল। ফিহরদপনর রলহোকহোহলর
রহব্দ খনবি রভহোহর ঘনম রগল ভহোহঙয়হো। তিবিনও রস শুইয়হোই রহহিল। আজ আর
তিহোড়হোতিহোহড় বিড় উনেনহনে রডকহচ চহোপহোইহতি হিইহবি নেহো–উহঠেয়হো হক হিইহবি?

অহনেকক্ষণ পযের্শন্তি রস শুইয়হোই রহহিল। ডহোউনে দহোহজর্শহলমাং রমল আহসল, চহলয়হো রগল।
বিনেগহোকাঁ লহোইহনের রট্রেনে ছহোহড়ল। ররহোদ উহঠেয়হোহছ,  পনহোটেফিমর্শ ঝহোকাঁটে হদহতি আহসয়হোহছ
ঝহোড়ন দহোর। একখহোনেহো গহোড়ড়ীর ডহোউনে হদয়হোহছ আড়মাংঘহোটেহোর হদহক। মনহরর্শদহোবিহোদ-
লহোলহগহোলহো পনহোহজঞহোর।

–এই রকহোন্ হনেদ যেহোতিহো রর, এই উহঠেহো–হিঠে যেহোও–ঝহোড়ন দহোর হিহোকাঁহকল। হিহোজহোহর উহঠেয়হো
হিহোই তিন হলয়হো কহল হগয়হো হিহোতিমনখ ধনইল।

রস রকহোথহোয় যেহোয়– হক কহর? গতি ছ’সহোতি বিছহরর মহধন এমনে হনেহষ্ক্রিয় জড়ীবিনে রস



কখহনেহো যেহোপনে কহর নেহোই–কহোজ, কহোজ, উনেনহনে রডকহচ চহোপহোও, কত্তির্শহোমরহোহয়র চহোহয়র
জল গরম কর আহগ, বিহোজহোহর আজ কহোর পহোলহো? তহি তচ–ঝহোড়হো বিকন হনে–পদ্ম হঝহয়র
রচকাঁচহোহমহচ…

রবির হছল। পদ্ম হঝহয়র বিকন হনেও রযেনে এখনে সনহমষ্ট বিহলয়হো মহনে হিইহতিহছ। পদ্ম
খহোরহোপ রলহোক নেয়–কহোল রহোহত্রি খহোইহতি বিহলয়হোহছল, টেহোকহো হদয়হোহছ। রতিনে ঠেহোকন রও বিড়
ভহোল রলহোক। তিহোহিহোর রসই ভহোহগহনেয়হটেও বিড় ভহোল। সবিহোই ভহোল রলহোক। রতিহনের
রসই ভহোহগহনেয় তিহোহিহোর রটেকাঁহপর উপযেনক্ত বির। দনজহনে সননর মহোনেহোইতি। রছহলহটেহক
বিড় পছন হিইয়হোহছল। আকহোরকন সনম। হমথনহো আরহো,  রটেকাঁহপহক খহোওয়হোইয়হো বিহোকাঁচহোইয়হো
রহোহখহতি পহোহরহল তিহবি তিহোর হবিহয়।

গতি ছ’বিছহর হিহোজহোহরর একটেহো বিড় কন অভনহোস হিইয়হো হগয়হোহছ–সকহোহল হবিকহোহল চহো
খহোওয়হো।

এখনে চহো খহোইহতি হিইহবি পয়সহো খরচ কহরয়হো–রসজনেন হিহোজহোহর চহো খহোওয়হোর ইচ্ছেহোহক
দমনে কহরল।

হিঠেহোৎ তিহোহিহোর মহনে হিইল কন সনহমর সহঙ্গে একবিহোর রদখহো করহো একহোন্তি আবিরনক। আজ
সহোতি আটে হদনে কন সনহমর সহঙ্গে তিহোর রদখহো হিয় নেহোই। চন হরর জনেন হিহোজহতি যেহোওয়হোর
সমাংবিহোদ রবিহোধ হিয় কন সনম ররহোহনে নেহোই–রক তিহোহিহোহক রস খবির হদয়হোহছ? চহো ওখহোহনেই
খহোওয়হো চহলহতি পহোহর। কন সনহমর সহঙ্গে একটেহো পরহোমরর্শও করহো দরকহোর। তিহোহিহোর
হনেহজর মহোথহোয় হকছনই আহসহতিহছ নেহো।



কন সনম কড়হো নেহোড়হোর রহব্দ দরজহো খনহলয়হো হিহোজহোহরহক রদহখয়হো হবিহস্মিতি কহণ্ঠ বিহলল–
আপহনে জনহোঠেহোমরহোয়? এমনে অসময় রযে। এতিহদনে আহসনে হনে রকনে?

–চহলহো, রভতিহর বিহস। অহনেক কথহো আহছ।

কন সনম ঘহরর রমহঝহতি রতিরহঞ পহোহতিয়হো হদল। হিহোজহোহর বিহসয়হো বিহলল–মহো কন সনম,
একটেন  চহো খহোওয়হোহবি।

–এখনহনে কহর হদহচ্চ জনহোঠেহোমরহোয়, একটেন  বিসননে আপহনে।

চহো শুধন নেয়–চহোহয়র সহঙ্গে আহসল একখহোনেহো ররকহোহবিহতি খহোহনেকটেহো হিহোলনয়হো। হিহোজহোহর চহো
খহোইহতি খহোইহতি বিহলল–কন সনম মহো, আমহোর চহোকহর হগহয়হছ।

কন সনম হবিস্মিহয়র সনহর বিহলল -হকনে?

চন হর কহরহছলহোম বিহল।

চন হর কহরহছহলনে!

–ওরহো তিহোই বিহল। পহোকাঁচ-ছ’হদনে হিহোজহতি হছলহোম।



–হিহোজহতি হছহলনে! হিনহোকাঁ! হমহথন কথহো।

কন সনম দহোকাঁড়হোইয়হো হছল–হিহোজহোহরর সহোমহনে মহোহটের উপর ধপহোস কহরয়হো বিহসয়হো পহড়য়হো
রকনৌতিভ হিল ও অহবিশ্বহোহসর দকহষ্টহতি হিহোজহোহরর মনহখর হদহক চহোহহিয়হো রহহিল।

নেহো কন সনম, হমহথন নেয়, সহতিনই হিহোজহতি হছলহোম চন হরর আসহোমড়ী হহিহসহবি।

–হিহোজহতি থহোকহতি পহোহরনে জনহোঠেহোমরহোয়–হকন্তু চন হর আপহনে কহরনে হনে–করহতি পহোহরনে
নেহো। রসইহটেই হমহথন কথহো, তিহোই বিলহচ।

–আহম চন হর করহতি পহোহর রনে?

–কক্ষহনেহো নেহো জনহোঠেহোমরহোয়। আপনেহোহক আহম জহোহনে রনে? হচহনে রনে?

–রতিহোমহোর মহো, এতি হবিশ্বহোস আহছ আমহোর ওপর!

কন সনম অনেনহদহক মনখ হফিরহোইয়হো চন প কহরয়হো রহহিল। মহনে হিইল রস কহোন্নহো চহোহপবিহোর
রচষ্টহো কহরহতিহছ।

হিহোজহোহর বিকাঁহচল। কন সনম সতিনই তিহোর রমহয় বিহটে। তিহোহিহোর বিড় ভয় হছল কন সনম
হজহনেসটেহো হক ভহোহবি লইহবি। যেহদ হবিশ্বহোস কহরয়হো বিহস রযে সহতিনই রস রচহোর! জগহতি
তিহোহিহো হিইহল হিহোজহোহরর একটেহো অবিলম্বনে চহলয়হো রগল।



–আপহনে এখনে রকহোথহো রথহক আসহছনে জনহোঠেহোমরহোয়?

কহোল রহোহত্রি রস্টরহনে শুহয় হছলহোম–যেহোহবিহো আর রকহোথহোয়? রসখহোনে রথহক উহঠে আসহচ।
ভহোবিলহোম রতিহোমহোর সহঙ্গে একবিহোর রদখহো করহোটেহো দরকহোর মহো, হিয়হতিহো আবিহোর কতিহদনে–

–রকনে, আপহনে যেহোহবিনে রকহোথহোয়?

–একটেহো হকছন হহিহল্লি লহোগহোহতি রতিহো হিহবি–বিহস থহোকহল চলহবি নেহো বিনঝহতিই পহোহরহো।
রদহখ হক করহো যেহোয়।

–এখহোহনে আর রকহোহনেহো রহিহোহটেহল–

–চন হরর অপবিহোদ রহটেহছ যেখনে, তিখনে এখহোনেকহোর রকহোহনেহো রহিহোহটেহল রনেহবি নেহো। রদহখ,
একবিহোর ভহোবিহচ রগহোয়হোহড় যেহোই নেহো হিয়– রসখহোহনে অহনেক রহিহোহটেল আহছ, খন কাঁহজ রদহখ
রসখহোহনে।

কন সনম খহোহনেকক্ষণ চন প কহরয়হো থহোহকয়হো বিহলল–আচ্ছেহো,  রস যেহো হিয় হিহবি এখনে।
আপহোহতিহোক আপহনে রনেহয় আসননে,  রতিল এহনে হদই। তিহোরপর রহোন্নহোর রযেহোগহোড় কহর
হদহচ্ছে, এখহোহনে দন ’হটে ভহোহতিভহোতি চহড়হয় খহোনে।

–নেহো মহো, ওসবি হিহোঙ্গেহোহম আর দরকহোর রনেই–থহোক, খহোওয়হোর জহনেন হক হিহয়হছ–আহম



রতিহোমহোর সহঙ্গে দনহটেহো কথহো কই বিহস। ভহোবিলহোম কন সনহমর সহঙ্গে একবিহোর পরহোমরর্শ কহর
হগহয়,  তিহোই এলহোম। একটেহো বিনহদ দহোও রতিহো মহো খন কাঁহজ–একহোর বিনহদহতি কন হলহোয় নেহো–
তিহোরপর বিনহড়হোও হিহয় পহড়হছ রতিহো!

কন সনম হিহোহসয়হো বিহলল–পরহোমরর্শ হিহবি এখনে। নেহো যেহদ খহোনে,  তিহবি আহমও আজ
সহোরহোহদনে দহোকাঁহতি কন হটেহো কহোটেহবিহো নেহো বিহল হদহচ্ছে হকন্তু জনহোঠেহোমরহোয়। ওসবি শুনেহবিহো নেহো–
আহগ রনেহয় আসননে–তিহোরপর ভহোতি চহোপহোনে,  আহমও আপনেহোর প্রসহোদ দন ’হটে পহোই।
রমহয়র বিহোড়ড়ী এহসহছনে,  যেতিই গরড়ীবি হিই,  আপনেহোহক নেহো খহোইহয় রছহড় রদহবিহো
রভহবিহচনে বিনহঝ–ভহোহর টেহোনে রতিহো রমহয়র ওপর?

অগতিনহো হিহোজহোহর চভ ণর্শড়ীয় ঘহোহটে স্নেহোনে কহরহতি রগল। হফিহরয়হো রদহখল রগহোয়হোলঘহরর এক
রকহোণ ইহতিমহধন কন সনম কখনে রলহপয়হো পন কাঁহচয়হো পহরষহোর কহরয়হো ইটে হদয়হো উনেননে
পহোহতিয়হো রফিহলয়হোহছ।

একটেহো রপতিহলর মহোজহো রবিহোগহনেহো রদখহোইয়হো বিহলল,  এহতিই হিহবি জনহোঠেহোমরহোয়,  নেহো
নেতিন নে হিহোকাঁহড় কহোড়হবিনে?

–নেহো নেতিন নে হিহোকাঁহড়র দরকহোর রনেই। ওহতিই রবির হিহবি এখনে।

ভহোতি নেহোহমবিহোর হকছন পভহবির্শ একহটে রছহল রগহোয়হোলঘহরর রদহোহর আহসয়হো উকাঁহক মহোহরয়হো
ইহঙ্গেহতি কন সনমহক বিহোহহিহর ডহোহকল। হিহোজহোহর রদহখল, তিহোহিহোর হিহোহতি একখহোনেহো গহোমছহোয়
বিহোকাঁধহো হিহোটেবিহোজহোর–অনেন হিহোহতি একটেহো বিড় ইহলর মহোছ রঝহোলহোহনেহো।



–-একটেন খহোহনে দহোকাঁড়হোনে জনহোঠেহোমরহোয়, মহোছ কন হটে আহনে।

হিহোজহোহর অতিনন্তি লহজ্জতি ও হবিপন্ন হিইয়হো উহঠেল কন সনহমর কহোণ রদহখয়হো। পহোহরর
বিহোড়ড়ীর রছহলহটেহক ডহোহকয়হো কন সনম কখনে বিহোজহোর কহরহতি হদয়হোহছ–থহোক হদয়হোহছ
হদয়হোহছ–কন সনম গরড়ীবি মহোনেনষ, এতি বিড় মহোছ হকহনেহতি রদওয়হোর কহোরণ হক হছল? নেহোদুঃ,
বিড় রছহলমহোনেনষ এখনেও। এহদর জ্ঞেহোনেকহোণ আর হিহবি কহবি?

কন সনম হিহোজহোহরর হতিরসহোহরর রকহোহনেহো জবিহোবি হদল নেহো। মকদন মকদন হিহোহসয়হো বিহলল–
আপনেহোর রহোন্নহো ইহলর মহোছ একহদনে রখহতি যেহদ সহোধ হিহয় থহোহক তিহবি রমহয়হক
অমনে কহর বিকহতি রনেই জনহোঠেহোমরহোয়।

হিহোজহোহর অপ্রসন্নমনহখ বিহলল–নেহোদুঃ, যেহতিহো সবি রছহলমহোনেনহষর বিনহোপহোর।

আহিহোরহোহদর পর হিহোজহোহরর হবিশ্রেহোহমর বিনবিসহো কহরয়হো হদয়হো কন সনম খহোইহতি রগল। গতি
রহোহত্রি ভহোল ঘনম হিয় নেহোই–ইহতিমহধন হিহোজহোহর কখনে ঘনমহোইয়হো পহড়য়হোহছ,  যেখনে ঘনম
ভহোহঙল তিখনে প্রহোয় হবিকহোল হিইয়হো হগয়হোহছ।

কন সনম ঘহরর মহধন ঢন হকয়হো বিহলল–কহোল ঘনম হিয় হনে রমহোহটেই ইহষ্টরহোহনের রবিহঞহতি
শুহয়– তিহো বিনঝহতি রপহরহচ। ঘনহমহয়হচনে ভহোল রতিহো? চহো ক’রর আহনে, উহঠে মনখ ধনহয়
হনেনে।



চহোহয়র সহঙ্গে রকহোথহো হিইহতি কন সনম গরম হজহলহপ আনেহোইয়হো হদল। বিহলহলও ররহোহনে
নেহো,  বিহলল–এই রতিহো ওই রমহোহড় হিহোরহোনে ময়রহোর রদহোকহোহনে এ সময় রবির গরম
হজহলহপ ভহোহজ, চহোহয়র সহঙ্গে রবির লহোগহবি–শুধন চহো খহোহবিনে?

ইহিহোর উপর আর কতি অতিনহোচহোর করহো চহলহতি পহোহর। আজই এখহোনে হিইহতি সহরয়হো
নেহো পহড়হল উপহোয় নেহোই। হিহোজহোহর হঠেক কহরল চহো খহোইয়হো আর একটেন  রবিলহো রগহলই
এখহোনে হিইহতি রওনেহো হিইহবি।

কন সনম পহোনে সহোহজয়হো আহনেয়হো হিহোজহোহরর সহোমহনে রমহঝহতি বিহসল।–তিহোরপর এখনে হক
করহবিনে রভহবিহছনে?

–ওই রতিহো বিল্লিহোম রগহোয়হোহড় হগহয় চহোকহরর রচষ্টহো কহর।

–যেহদ রসখহোহনে নেহো পহোনে?

–তিহবি কলকহোতিহো যেহোহবিহো। তিহবি পহোড়হোগহোকাঁহয়র মহোনেনষ,  কলকহোতিহোয় যেহোতিহোয়হোতি অভনহোস
রনেই -অতি বিড় রহিহর থহোকহোও অভনহোস রনেই–ভয় কহর।

–আমহোর একটেহো কথহো শুনেহবিনে জনহোঠেহোমরহোয়?

–হক?



–ররহোহনেনে রতিহো বিহল।

–বিল নেহো মহো হক বিলহবি?

–আমহোর রসই গহিনেহো বিহোকাঁধহো হদহয় হক হবিহক্র কহর আপনেহোহক দন ’ররহো টেহোকহো এহনে হদই।
আপহনে তিহোই হনেহয় রহিহোহটেল খনলননে। আপনেহোর রহোন্নহোর সনখনহোহতি রদর জনহড়। রহিহোহটেল
খনলহল রদখহবিনে রকমনে পর জহম–এই রহোণহোঘহোহটেই খনলননে, ওই চক্কহত্তির রহিহোহটেহলর
পহোহরই খনলননে। পদ্ম রচহোখ টেহোহটেহয় মরক। রমহয়র পরহোমরর্শ শুনেননে জনহোঠেহোমরহোয়–
আপনেহোর উন্নহতি হিহবি–রকহোথহোয় যেহোহবিনে এ বিয়হস পহরর চহোকহর করহতি।

হিহোজহোহরর রচহোহখ প্রহোয় জল আহসল। হক চমৎকহোর, এই অদনতি রমহয় কন সনম! রমহয়ই
বিহটে তিহোহিহোর। হকন্তু তিহোহিহো হিইবিহোর নেয়–নেহোনেহো কহোরহণ। কন সনহমর টেহোকহোয় রহোণহোঘহোহটে
রহিহোহটেল খনহলহল পহোকাঁচজনে পহোকাঁচরকম বিদনেহোম রটেহোহবি উভহয়র নেহোহম। তিহোহিহোর উপকহোর
কহরয়হো হনেরপরহোহধনেড়ী কন সনম কলঙ কন ড়হোইহতি রগল রকনে? ওই পদ্ম হঝ-ই সহোতিরকম
রটেহোইয়হো রবিড়হোইহবি গহোত্রিদহোহহির জহোলহোয়।

তিহো ছহোড়হো যেহদ রলহোকসহোনেই হিয়,  ধহরহো–(যেহদও হিহোজহোহরর দকঢ হবিশ্বহোস রস রহিহোহটেল
খনহলহল রলহোকসহোনে হিইহবি নেহো)  তিহোহিহো হিইহল কন সনহমর টেহোকহোগুহল মহোরহো পড়হবি। নেহো,
তিহোর দরকহোর নেহোই।

–-মহো কন সনম, একবিহোর রতিহো রতিহোমহোহক বিহলহছলহোম রতিহোমহোর ও টেহোকহো রনেওয়হো হিহবি নেহো।
আবিহোর রকনে রস কথহো? আমহোহক এই গহোড়ড়ীহতি রগহোয়হোহড় রযেহতি হিহবি, উহঠে।



কন সনম গড় হিইয়হো প্রণহোম কহরয়হো বিহলল–আচ্ছেহো,  কথহো হদহয় যেহোনে যেহদ রগহোয়হোহড়হতি
চহোকন হর নেহো রজহোটেহোহতি পহোহরনে তিহবি আবিহোর আমহোর কহোহছ হফিহর আসহবিনে?

–রতিহোমহোর কহোহছ মহো? রকনে বিহলহো রতিহো?

–এহস ওই টেহোকহো হনেহতি হিহবি। রহিহোহটেল খনলহতি হিহবি। ও টেহোকহো আপনেহোর রহিহোহটেহলর
জহনেন রতিহোলহো আহছ। শুধন আপনেহোর ভহোহলহোর জহনেনই বিলহচ তিহো ভহোবিহবিনে নেহো
জনহোঠেহোমরহোয়। আমহোর স্বহোথর্শ আহছ। আমহোর টেহোকহোগুহলহো আপনেহোর হিহোহতি খহোটেহল তিহো
রথহক দন ’পয়সহো আহমও পহোহবিহো রতিহো। গরড়ীবি রমহয়র একটেহো উপকহোর করহলনেই বিহোকাঁ?

হিহোজহোহর হিহোহসয়হো বিহলল–আচ্ছেহো কথহো হদহয় রগলহোম। তিহবি আহস মহো আজ। এহসহো,
এহসহো, কলনহোণ রহিহোক।

–মহনে রহোখহবিনে রমহয়র কথহো।

–তিন হমও মহনে ররহখহো রতিহোমহোর বিনহড়হো জনহোঠেহোমরহোহয়র কথহো—

–ইস! আমহোর জনহোঠেহোমরহোয় বিনহড়হো তবিহক?

–নেহো, ছ’চহল্লির বিছর বিহয়স হিহয়হচ–বিনহড়হো নেয় রতিহো হক?



–রদখহোয় নেহো রতিহো বিনহড়হোর মতি। বিহয়স হিহলই রহিহোহলহো?  আসহবিনে আবিহোর হকন্তু তিহো
রহিহোহল।

–আচ্ছেহো মহো। হিহোজহোহর পন কাঁটেন হল লইয়হো বিহোহটের বিহোহহির হিইল। কন সনম তিহোহিহোর সহঙ্গে সহঙ্গে
বিড় রহোসহো পযের্শন্তি আহসয়হো আগহোইয়হো হদয়হো রগল। 

রহোণহোঘহোটে হিইহতি বিহোহহির হিইয়হো হিহোজহোহর হিহোকাঁটেহোপহথ চহোকদহোর হদহক রওনেহো হিইল। প্রথহম
ডহোকঘর হিইহতি বিহোড়ড়ীহতি দন ’হটে টেহোকহো মহনেঅডর্শহোর পহোঠেহোইবিহোর ইচ্ছেহো হছল হকন্তু ডহোকঘহর
হগয়হো রদহখল মহনেঅডর্শহোর রনেওয়হো বিন্ধে হিইয়হো হগয়হোহছ।

ডহোকঘর রখহোলহো নেহো থহোকহোর জনেন পহর হিহোজহোহর ভগবিহোনেহক ধনেনবিহোদ হদয়হোহছল। চহোকদহো
যেহোইবিহোর মহোঝপহথ রসগুনে-বিহোগহোহনের মহধন সন্ধেনহোর অন্ধেকহোর নেহোহমল। একটেহো রসগুনে
গহোহছর তিলহোয় দন ’খহোহনে গরর গহোড়ড়ী দহোকাঁড়হোইয়হো আহছ। রলহোকজনে নেহোহময়হো গহোছতিলহোয়
রহোন্নহো চড়হোইয়হোহছ। হিহোজহোহর হজজ্ঞেহোসহো কহরয়হো জহোহনেল,  সমনহখর পভহণর্শমহোয় কহোলড়ীগহঞ
গঙ্গেহোস্নেহোহনের রমলহো উপলহক্ষন উহিহোরহো রমলহোয় রদহোকহোনে কহরহতি যেহোইহতিহছ। হিহোজহোহর
তিহোহিহোহদর সঙ্গে লইল।

রহোহত্রি আহিহোরহোহদর পহর সবিহোই গহোছতিলহোয় শুইয়হো রহোহত্রি কহোটেহোইল–রদহোকহোহনের মহোহলহকর
নেহোম হপ্রয়নেহোথ ধর, জহোহতিহতি সনবিণর্শ বিহণক, মহনেহোহিহোহর রদহোকহোনে লইয়হো ইহিহোরহো রমলহোয়
যেহোইহতিহছ। হিহোজহোহরর পহরচয় পহোইয়হো ধর মহিহোরয় প্রসহোবি কহরল রমলহোয় কয়হদনে
তিহোহিহোরহো রকনেহোহবিচহো লইয়হো বিনস থহোহকহবি এই কয়হদনে হিহোজহোহর যেহদ রহোন্নহো কহরয়হো
সকলহক খহোওয়হোয়–তিহবি রস তদহনেক রখহোরহোহক ও রমলহো অহন্তি কয়হদহনের মজন হর



স্বরূপ দনই টেহোকহো পহোইহবি।

হপ্রয়নেহোথ ধহরর রদহোকহোনে হতিনেখহোহনে–একখহোহনে তিহোর হনেহজর,  অপর দনইখহোহনে তিহোহিহোর
জহোমহোই ও ভহোতিক পনহত্রির। কম মহোহহিনেহোয় রযে ওসহোদ রহোকাঁধননেড়ী পহোইয়হোহছ, হিহোজহোহরর প্রথম
হদহনের রন্ধেহনেই তিহোহিহো সপ্রমহোণ হিইয়হো রগল। সকহলই খনবি খনহর।

রমলহোয় রপপৌঁহছয়হো হকন্তু হিহোজহোহর রদহখল,  রহোন্নহোর রচহয়ও অহধকতির লহোহভর একহটে
বিনবিসহো এই রমলহোহতিই তিহোহিহোর অনেন অহপক্ষহো কহরয়হো আহছ। রস হজহনেসপত্রি হকহনেয়হো
আহনেয়হো রতিহলভহোজহো কচন হর হসঙ্গেহোড়হোর রদহোকহোনে খনহলয়হো বিহসল ধর মহিহোরয়হদর বিহোসহোর
একপহোহর। হবিনেহোমভহলন কচন হর খহোইবিহোর রলহোহভ ধর মহিহোরয় রকহোনে আপহত্তি কহরহলনে
নেহো।

 কয়হদনে রদহোকহোহনে অসম্ভবি রকহমর হবিহক্র হিইল। মভলধনে হছল আহগর রসই দনই
টেহোকহো– ররহষ খহরদ্দেহোহরর সমাংখনহো বিকহদ পহোওয়হোহতি হিহোজহোহর ধর মহিহোরহয়র তিহিহবিল
হিইহতি কহয়কহটে টেহোকহো ধহোর লইল।

চতিন থর্শ হদহনের সন্ধেনহোহবিলহো রদহোকহোনেপহোটে উঠেহোহনেহো হিইল। রমলহো ররষ হিইয়হো হগয়হোহছ। ধর
মহিহোরহয়র তিহিহবিহলর রদনেহো ররহোধ কহরয়হো ও সকল প্রকহোর খরচ বিহোদ হদয়হো হিহোজহোহর
রদহখল সহোহড় রতিহরহো টেহোকহো লহোভ দহোকাঁড়হোইয়হোহছ। ইহিহোর উপর ধর মহিহোরহয়র রহোন্নহোর
মজন হর দনই টেহোকহো লইয়হো রমহোটে হিইল সহোহড় পহনের টেহোকহো।

হপ্রয়নেহোথ ধর বিহলহলনে–ঠেহোকন র মরহোয়,  আপনেহোর রহোন্নহো রযে এতি চমৎকহোর,  তিহো যেখনে



আপনেহোহক রসগুনে বিহোগহোহনে প্রথম কহোহজ লহোগহোলনম, তিখনে ভহোহবি হনে। আহম বিড়হলহোক
নেই, বিহোড়ড়ীহতি রমহয়রহোই রহোকাঁহধ, নেহো রহিহোহল আপনেহোহক আহম ছহোড়তিন ম নেহো হকছনহতিই।

বিহোড়ড়ীহতি দরহটে টেহোকহো পহোঠেহোইয়হো হদয়হো হিহোজহোহরর মনে খহোহনেকটেহো সনস হিইল। এখনে
সমাংসহোহরর ভহোবিনেহো সম্বহন্ধে মহোসখহোহনেহকর মতি হনেহশ্চন্তি থহোহকহতি পহোহর রস। এই এক
মহোহসর মহধন নেতিন নে হকছন অবিরনই জন হটেয়হো যেহোইহবি।

কহোলড়ীগঞ হিইহতি যেহরহোর যেহোইবিহোর পহোকহো রহোসহো বিহোহহিয়হো হিহোজহোহর আবিহোর পথ চহলল।
এই পহথর দনধহোহর বিনেজঙ্গেল বিড় রবিরড়ী–পভহবির্শ গহোম হছল, মনহোহলহরয়হোর অতিনহোচহোহর বিহু
গহোম জনে-রভনেন হিইয়হো যেহোওয়হোহতি অনেহোবিহোদড়ী মহোঠে ও হবিধ্বস পনরহোতিনে গহোমগুহল বিহনে-
জঙ্গেহল ছহোইয়হো রফিহলয়হোহছ।

সকহোলহবিলহো কহোলড়ীগঞ হিইহতি রওনেহো হিইয়হোহছ,  যেখনে দনপনর উত্তিড়ীণর্শ হিয়-হিয়,  তিখনে
একটেহো প্রহোচড়ীনে রতিকাঁতিন লগহোহছর ছহোয়হোয় রস আশ্রেয় লইল। অল্পে দভহর একখহোনেহো ক্ষন দ্র
চহোষহোহদর গহোম। একহটে রছহোটে রছহল গর তিহোড়হোইয়হো লইয়হো যেহোইহতিহছ,  তিহোহিহোহক
হজজ্ঞেহোসহো কহরয়হো জহোহনেল গহোমখহোনেহোর নেহোম নেতিন নে পহোড়হো। রবিরড়ীর ভহোগ রগহোয়হোলহোহদর
বিহোস।

হিহোজহোহর গহোহমর মহধন ঢন হকয়হো প্রথহমই রযে খহড়র বিড় অটেচহোলহো ঘরখহোনেহো রদহখল
তিহোহিহোর উঠেহোহনে হগয়হো দহোকাঁড়হোইল।

বিহোড়ড়ীর মহোহলক কহোহিহোহকও রদহখল নেহো। একহদহক বিড় রগহোয়হোল,  অহনেকগুহল বিলদ



গর হবিচহোহলর জহোবি খহোইহতিহছ।

একহটে রছহোটে রমহয় বিহোহহির হিইয়হো উঠেহোহনে দহোকাঁড়হোইল। হিহোজহোহর তিহোহিহোহক ডহোহকয়হো বিহলল–
খনকড়ী ররহোহনেহো-বিহোড়ড়ীহতি রক আহছ?  রমহয়হটে ভয় পহোইয়হো রকহোহনেহো উত্তির নেহো হদয়হোই
বিহোড়ড়ীর হভতির ঢন হকল।

প্রহোয় আধঘণ্টেহো অহপক্ষহো কহরবিহোর পহর বিহোড়ড়ীর মহোহলক আহসল। তিহোহিহোর নেহোম শ্রীচরণ
রঘহোষ। হিহোজহোহরহক রস খনবি খহোহতির কহরয়হো বিসহোইল, দনপনর গড়হোইয়হো হগয়হোহছ–সনতিরহোমাং
রহোন্নহো-খহোওয়হো কহরহতি বিহলল। বিহোড়ড়ীর হভতির হিইহতি একখহোনেহো জলহচনৌহক ও এক
বিহোলহতি জল আহনেয়হো সহোমহনে রহোহখয়হো হদল।

ইহিহোরহোও রগহোয়হোলঘহরর একপহোহর রহোন্নহোর রযেহোগহোড় কহরয়হো হদয়হোহছল। রসখহোহনে বিহসয়হো
রহোকাঁহধহতি রহোকাঁহধহতি হিঠেহোৎ তিহোহিহোর মহনে পহড়ল কন সনহমর কথহো। কন সনমও তিহোহিহোহক রসহদনে
রগহোইয়ল ঘহরই রহোকাঁহধবিহোর আহয়হোজনে কহরয়হো হদয়হোহছল–কন সনমও রগহোয়হোলহোর রমহয়।

রবিহোধ হিয় রসই জনেনই–ইহিহোরহো রগহোয়হোলহো শুহনেয়হোই–হিহোজহোহর ইহিহোহদর বিহোড়ড়ী আহসয়হোহছল–
মহনের মহধন রকহোনে রগহোপনে আকষর্শণ তিহোহিহোহক এখহোহনে টেহোহনেয়হো আহনেয়হোহছল। হিঠেহোৎ রস
আশ্চযের্শন হিইয়হো রগহোয়হোলঘহরর দরজহোর হদহক চহোহহিল।

একহটে অল্পেবিয়সড়ী রবিনৌ আধহঘহোমটেহো হদয়হো রগহোয়হোলঘহর ঢন হকয়হো এক চন বিহড় রহোক লইয়হো
লহোজনক ভহোহবি দহোকাঁড়হোইয়হো ইতিসতিদুঃ কহরহতিহছ। রহোকগুহল সদন জল হিইহতি ধনইয়হো
আনেহো–চন বিহড় হদয়হো জল ঝহরয়হো রগহোয়হোলঘহরর মহোহটের রমহঝ হভজহোইয়হো হদহতিহছ।



হিহোজহোহর বিনস হিইয়হো বিহলল–এস মহো এস-–হক ওহতি?

বিউহটে লহোজনক মনহখ একটেন  হিহোহসয়হো বিহলল–চহোকাঁপহোনেহটে রহোক। এখহোহনে রহোহখ?

বিউহটে কন সনহমর অহপক্ষহোও বিয়হস রছহোটে। হিঠেহোৎ একটেহো অকহোরণ রস্নেহহি হিহোজহোহরর মনে
ভহরয়হো উহঠেল। রস বিহলল–রহোহখহো মহো রহোহখহো–

খহোহনেকটেহো পহর বিউহটে আবিহোর ঘহরর মহধন রগহোটেহোকতিক কহোকাঁঠেহোল-বিড়ীহচ লইয়হো ঢন হকল।
এবিহোর রস রযেনে অহনেকটেহো হনেদুঃসহঙহোচ,  হপতিহোর বিয়সড়ী এই রহোন্তি,  রপ্রনৌঢ বহোহ্মহণর
হনেকটে সহঙহোচ কহরহতি তিহোহিহোর বিহোহধহতিহছল হিয়হতিহো।

হিহোজহোহরহক বিহল–কহোকাঁঠেহোল-বিড়ীহচ খহোনে?

–খহোই মহো, হকন্তু ওগুহলহো কন হটে রদহবি? আহম ডহোল চহড়হয়হচ, আবিহোর কন হটে কখনে?

বিউহটে এক পহোথহরর বিহোহটেহতি কহোকাঁঠেহোল-বিড়ীহচ আহনেয়হোহছল। বিহোহটেটেহো নেহোমহোইয়হো ছনহটেয়হো
হগয়হো একখহোনেহো বিকাঁহটে লইয়হো আহসল এবিমাং বিড়ীহচগুহল কন হটেহতি আরম্ভ কহরল। হিহোজহোহরর
মনে তিক হষতি হছল, ইহিহোরহো সবিহোই রমহয়র মতি, সবিহোই ভহোলবিহোহস,  রসবিহো কহর,  মহনের
দনদুঃখ রবিহোহঝ।

হিহোজহোহর রকহোনে কথহো বিহলবিহোর আহগই বিউহটে বিহলল–আপনেহোর গহোকাঁহয় আহম কতি
হগইহচ।



হিহোজহোহর অবিহোক হিইয়হো বিহলল–আমহোর গহোকাঁ রকহোথহোয় তিন হম হক কহর জহোনেহল?  তিন হম
রসখহোহনে হক কহর রগহল?

–-গঙ্গেহোধর রঘহোযে আমহোর হপহসমরহোই—

–ওহহিহো–তিন হম জড়ীবিহনের ভহোইহঝ! তিহো হিহল কন সনমহক রতিহো রচহনেহো–

–কন সনমহদহদহক তিহোর হবিহয়র আহগ অহনেকবিহোর রদহখহছ, হবিহয়র পহর আর কখনেও
রদহখ হনে। রস আজকহোল রকহোথহোয় থহোহক জহোহনেনে নেহোহক?

–রস থহোহক রহোণহোঘহোহটে শ্বশুরবিহোড়ড়ীহতি। তিহবি রতিহোমহোহক মহো বিহল খনবি ভহোল কহরহচ,
কন সনম আমহোর রমহয়।

বিউহটে বিড়ীহচ রকহোটেহো বিন্ধে রহোহখয়হো গলহোয় আকাঁচল জড়হোইয়হো দভর হিইহতিই প্রণহোম কহরল।

–এহসহো মহো হচরজড়ীবিড়ী হিও, সহোহবিত্রিড়ী সমহোনে হিও।

বিউহটে হিহোহসয়হো বিহলল–আপহনে যেখনে উহঠেহোহনে দহোকাঁহড়হয়, তিখনেই আপনেহোহক রদহখ আহম
হচহনেহছ। আহম রহোশুড়ড়ীহক হগহয় বিল্লিহোম আমহোর হপহসমহোর গহোকাঁহয়র মহোনেনষ উহনে–তিখনে
রহোশুড়ড়ী হগহয় শ্বশুরহক জহোনেহোহলনে।



–রবির মহো রবির। আসহবিহো যেহোহবিহো,  আমহোর আর একহটে রমহয় রহিহোল,  তিহোর সহঙ্গে
রদখহোশুনেহো কহর যেহোহবি। ভহোলই রহিহোল।

বিউহটে সলজ্জভহোহবি বিহলল–আজ হকন্তু আপনেহোহক রযেহতি রদহবিহো নেহো–থহোকহতি হিহবি
এখনে এখহোহনে

–নেহো মহো, আমহোর থহোকহো হিহবি নেহো।

–নেহো তিহো হিহবি নেহো। যেহোনে হদহক রকমনে কহর যেহোহবিনে?  আহম রজহোর করহতি পহোহরহনে
বিনহঝ?

–অহবিহরন পহোহরহো মহো,  হকন্তু আমহোর মহনে রহোহন্তি রনেই,  আবিহোর সনহদনে রপহল এহস
দন ’হদনে রথহক যেহোহবিহো–

বিউহটে হিহোজহোহরর মনহখর হদহক চহোহহিয়হো বিহলল–রকনে, হক হিহয়হছ আপনেহোর?

হিহোজহোহরর স্বভহোবিদনবির্শল মনে, সহিহোনেনভভ হতির গন্ধে পহোইয়হো গহলয়হো রগল। রস তিহোহিহোর চহোকন হর
যেহোওয়হোর আনেনপভহবির্শক ইহতিহিহোস সমাংহক্ষহপ বিণর্শনেহো কহরয়হো রগল–ডহোল নেহোমহোইয়হো চচ্চহড়
রহোকাঁহধবিহোর ফিহোকাঁহক ফিহোকাঁহক। একটেন  গবির্শ কহরবিহোর রলহোভও সম্বরণ কহরহতি পহোহরল নেহো।

–রহোন্নহো যেহো করহতি পহোহর মহো,  রতিহোমহোর কহোহছ রগহোমর কহর বিলহচ রনে,  অমনে রহোন্নহো
রহোণহোঘহোহটের রকহোহনেহো রহিহোহটেহল রকহোহনেহো বিহোমননেঠেহোকন র রহোকাঁধহতি পহোরহবি নেহো। হিয় নেহো হিয় মহো



এই রতিহোমহোহদর এখহোহনে এই রযে চচ্চহড় রহোকাঁধহচ,  রতিহোমহোহদর সকলহক খহোইহয়
রদখহোহবিহো;  আহম রজহোর কহর বিলহতি পহোহর এরকম চচ্চহড় কখনেও খহোও হনে,  আর
কখনেও খহোহবি নেহো।

বিউহটে হবিস্মিহয়,  সম্ভ্রহম,  মনগ্ধ দকহষ্টহতি হিহোজহোহরর হদহক চহোহহিয়হো কথহো শুহনেহতিহছল।
বিহলল–তিহো রহিহোহল আমহোয় হরহখহয় হদহতি হিহবি খনহড়হোমরহোই–

–একহদহনের কমর্শ নেয় রস। ররখহোহলও হরখহতি পহোরহো কহঠেনে হিহবি–রতিহোমহোয় ফিহোকাঁহক
রদওয়হো আমহোর ইহচ্ছে নেয় মহো। এ ররখহো এক আধ হদহনে হিয় কখহনেহো?

–তিহো আপহনে যেহদ অমনে রহোকাঁধননেড়ী,  আপনেহোর আবিহোর চহোকহরর ভহোবিনেহো হক?  কতি
বিড়হলহোহকর বিহোড়ড়ী ভহোল মহোইহনে হদহয় রহোখহবি

–অদকষ্ট যেখনে খহোরহোপ হিয় মহো, হকছনহতিই হকছন হিয় নেহো। হিহোহতি টেহোকহো থহোহক দন ’হদনে রচষ্টহো
চহরহত্তি কহর রবিড়হোহতি পহোহর। রবিড়হোহবিহো হক, ররস ফিন হরহয় এহসহচ হক নেহো।

–ক’টেহোকহো লহোগহবি বিলননে।

–রকনে, তিন হম রদহবি নেহোহক?

–যেহদ হদই?



–রস আহম হনেহতি পহোহর রনে। কন সনম হদহতি রচহয়হছল, হকন্তু তিহো আহম রনেহবিহো রকনে?
রতিহোমরহো রমহয়মহোনেনষ, বিনহোহঙর আধনহল পন কাঁহজ কহর ররহখচ, তিহো রথহক হনেহয় রতিহোমহোহদর
ক্ষহতি করহতি চহোই রনে।

–আচ্ছেহো, আপনেহোহক যেহদ টেহোকহো ধহোর হদই? আপনেহোহক বিহল শুনেননে খনহড়হোমরহোয়। আমহোর
মহোর কহোছ রথহক হকছন টেহোকহো এহনেহছলহোম। এখহোহনে রহোখবিহোর রজহো রনেই। একটেহো কথহো
বিলহবিহো?

এহদক ওহদক চহোহহিয়হো সনর নেড়ীচন  কহরয়হো বিহলল–নেনেদ আর জহো ভহোল রলহোক নেয়।
এখনহনে যেহদ রটের পহোয় হনেহয় রনেহবি। আহম আপনেহোহক টেহোকহো ধহোর হদহচ্ছে, আপহনে সনদ
রদহবিনে কতি কহর বিলননে?

এই কন সড়ীদ-হলহোভড়ী সরলহো রমহয়হটের প্রহতি হিহোজহোহরর রপ্রনৌঢ মনে করণহোয় ও মমতিহোয়
গহলয়হো রগল। রস আরও খহোহনেক মজহো রদহখহতি চহোহহিল।

–এমহনে টেহোকহো রদহবি মহো? আমহোয় হবিশ্বহোস হক?

–তিহো হবিশ্বহোস নেহো করহল হক এ কহোরবিহোর চহল?  আর আপহনে রতিহো রচনেহো রলহোক।
আপনেহোর গহোকাঁ হচহনে, বিহোড়ড়ী হচহনে।

–হচনেহলই রহিহোল? একটেহো রলখহোপড়হো কহর রনেহবি নেহো? কতি টেহোকহো হদহতি চহোও?



–আমহোর কহোহছ আহছ আহর টেহোকহো। সবিই হদহতি পহোহর আপহনে যেহদ রনেনে। সনদ কতি
রদহবিনে?

–কতি কহর চহোও?

–আপহনে যেহো রদহবিনে। টেহোকহোয় দনপসহো কহর ররটে, আপহনে এক পয়সহো রদহবিনে, রকমনে
রতিহো? আপনেহোর পহোহয় পহড় খনহড়হোমরহোয়, টেহোকহোগুহলহো আলহোদহো আমহোর রতিহোরঙ্গেহতি রতিহোলহো
আহছ। রকউ জহোহনে নেহো। আপনেহোহক এহনে হদই,  টেহোকহোগুহলহো খহোকাঁহটেহয় হদনে আমহোয়।
কহোহক হবিশ্বহোস কহর রদহবিহো, রক হনেহয় আর রদহবি নেহো।

–কই, রলখহোপড়হোর কথহো বিহল্লি নেহো রতিহো?

–আহম রলখহোপড়হো জহোহনে রনে–হক রলখহোপড়হো কহর রনেহবিহো। আপহনে চহোনে একটেহো হকছন
হলহখ হদহয় যেহোনে। হকন্তু তিহোহতি রলহোক-জহোনেহোজহোহনে হিহবি। রস কহোহজর দরকহোর রনেই।
আপহনে হনেহয় যেহোনে। আহম হদহচ্চ হমহটে রগল। এর আর রলখহোপড়হো হক?

ইহতিমহধন রহোন্নহোবিহোন্নহো ররষ হিইয়হো রগল। বিউহটে একঘহটে দনধ আহনেয়হো বিহলল–এই
উনেননেটেহো রপহড় দনধটেন কন  জহোল হদহয় রখহতি বিসননে–রবিলহো হক কম হিহয়হচ?

খহোওয়হো-দহোওয়হো হমহটেয়হো রগল। হিহোজহোহরর কথহো হমথনহো নেয়–রগহোয়হোলহোবিহোড়ড়ীর সকহল
একবিহোহকন বিহলল, এরকম রহোন্নহো খহোওয়হো রতিহো দভহরর কথহো, সহোমহোনেন হজহনেস রযে খহোইহতি
এমনেধহোরহো হিয় তিহোহিহো ররহোহনেও নেহোই।



হবিকহোহল হবিশ্রেহোম কহরয়হো উহঠেয়হো হিহোজহোহর যেহোইবিহোর জনেন ততিরড়ী হিইল। তিহোহিহোর ইচ্ছেহো হছল
আর একবিহোর বিউহটের সহঙ্গে রদখহো কহর। পল্লিড়ীগহোহম রমহয়হদর মহধন কড়হোকহড় পদর্শহো
নেহোই রস জহোহনে,  হবিহরষতিদুঃ বহোহ্মণ কহোয়স হভন্ন অনেন জহোহতির রমহয়হদর মহধন।
রমহয়হটেহক তিহোহিহোর ভহোল লহোহগয়হোহছল উহিহোর সরলতিহোর জনেন এবিমাং রবিহোধ হিয় টেহোকহোকহড়
সম্বহন্ধে কথহোটেহো আর একবিহোর বিহলহতি তিহোহিহোর ইচ্ছেহো হিইহতিহছল, রস ইহতিমহধন একটেহো
মতিলবি মহোথহোয় আহনেয়হো রফিহলয়হোহছ। কন সনম এবিমাং এই রমহয়হটে যেহদ তিহোহিহোহক টেহোকহো
রদয় তিহবি রস তিহোহিহোর হচরহদহনের স্বপ্নেহক সহোথর্শক কহরয়হো তিন লহতি পহোহরহবি। ইহিহোহদর
টেহোকহো রস নেষ্ট কহরহবি নেহো–বিরমাং অহনেক গুণ বিহোড়হোইয়হো ইহিহোহদর হিহোহতি তিন হলয়হো হদহতি
পহোহরহবি। খহোইহতি বিহসয়হো হিহোজহোহর এসবি কথহো ভহোহবিয়হো রদহখয়হোহছ।

ইহিহোহদর বিহোড়ড়ী হিইহতি বিহোহহির হিইয়হো বিড় রহোসহোয় পহড়হতি হিইহল একটেহো পনকন হরর ধহোর
হদয়হো যেহোইহতি হিয়–একটেহো বিড় রতিকাঁতিন ল গহোছ এবিমাং তিহোহিহোর চহোহরপহোহর অনেনহোনেন বিনেন
গহোহছর রঝহোকাঁপ জহোয়গহোটেহোহক এমনে ভহোহবি ঢহোহকয়হো রহোহখয়হো হদয়হোহছ রযে বিহোহহির হিইহতি
হিঠেহোৎ রসখহোহনে রকহি থহোহকহল তিহোহিহোহক রদখহো যেহোয় নেহো।

পনকন হরর পহোড় ছহোড়হোইয়হো হিহোজহোহর হিঠেহোৎ রদহখল রমহয়হটে রতিকাঁতিন লতিলহোর ছহোয়হোয় দহোকাঁড়হোইয়হো
আহছ রযেনে তিহোহিহোরই অহপক্ষহোয়।

–চহল্লিনে খনহড়হোমরহোয়?

–হিনহোকাঁ যেহোই, তিন হম এখহোহনে দহোকাঁহড়হয়?



–আপহনে এই পথ হদহয় যেহোহবিনে জহোহনে, তিহোই দহোকাঁহড়হয় আহছ। দনহটেহো কথহো আপনেহোহক
বিলহবিহো। আপনেহোর হিহোহতির রহোন্নহো চচ্চহড় রখহয় ভহোল রলহগহছ খনহড়হোমরহোয়। আমরহোও
রতিহো রহোকাঁহধ, রহোন্নহোর ভহোল মন বিনহঝ। অমনে রহোন্নহো কখহনেহো খহোই হনে। আর একটেহো কথহো
হিহচ্ছে আমহোর টেহোকহোটেহোর কথহো মহনে আহছ রতিহো?  হক করহলনে তিহোর?  জহোহনেনে রতিহো
রমহয়রহো শ্বশুরবিহোড়ড়ীর রলহোকহদর রচহয় বিহোহপর বিহোড়ড়ীর রলহোকহদর রবিরড়ী হবিশ্বহোস কহর?
এহদর হিহোহতি ও টেহোকহো পড়হল দন হদহনে উহড় যেহোহবি।

টেহোকহো রতিহোমহোর এখনহনে হনেহতি পহোরহবিহো নেহো। হকন্তু আবিহোর আহম এই পহথ আসহবিহো,
রতিহোমহোর সহঙ্গে রদখহো করহবিহো। তিখনে হিয়হতিহো টেহোকহোর দরকহোর হিহবি,  টেহোকহো তিখনে
হিয়হতিহো হনেহতি হিহবি।

–কতি হদহনের মহধন আসহবিনে?

–তিহো বিলহতি পহোহরহনে,  ধর মহোস দনই। পনহজহোর পহর কহোহতির্শক-অঘ্রহোণ মহোহসর হদহক
রতিহোমহোর সহঙ্গে রদখহো করহবিহো।

–কথহো রইল তিহো রহিহোহল?

–হঠেক রইল। এহসহো এহসহো,  লকড়ী রছহোট্ট মহো আমহোর–সহোহবিত্রিড়ী সমহোনে হিও,  আরড়ীবির্শহোদ
কহর রতিহোমহোর বিহোড়-বিহোড়ন্তি রহিহোক।



রবিলহো পহড়য়হো আহসয়হোহছ। হিহোজহোহর আবিহোর পথ চহলহতি লহোহগল। রগহোয়হোলহোবিহোড়ড়ীর সবিহোই
এহবিলহো থহোহকবিহোর জনেন অনেনহরহোধ কহরয়হোহছল,  বিউহটে রতিহো হবিহরষ কহরয়হো। হকন্তু
থহোহকবিহোর উপহোয় নেহোই, একটেহো হকছন রযেহোগহোড় নেহো করহো পযের্শন্তি তিহোহিহোর মহনে সনখ নেহোই।

রমহয়হটে খনবি আশ্চযের্শন ধরহণর বিহটে। হনেহবির্শহোধ হিয় রতিহো–-কন সনহমর মতি বিনহদমতিড়ী নেয়
হঠেকই, তিবিনও বিড় ভহোল রমহয়।

পহথর দনধহোহর বিনেজঙ্গেল ক্রমরদুঃ ঘনে হিইয়হো উহঠেহতিহছ–পথ নেদড়ীয়হো রজলহো হিইহতি যেতি
যেহরহোর রজলহোর কহোছহোকহোহছ আহসয়হো রপপৌঁহছহতিহছ এই বিনে ক্রমর বিহোহড়হতিহছ। সহোহনে
সহোহনে বিনেজঙ্গেল এতি ঘনে রযে হিহোজহোহরর ভয় কহরহতি লহোহগল হদনেমহোহনেই বিনহঝ বিহোহঘর
হিহোহতি পহড়হতি হিয়। রলহোহকর বিসহতি এসবি সহোহনে রবিরড়ী নেহোই, ভয় কহরবিহোরই কথহো।

সন্ধেনহোর পভহবির্শ রবিহলর বিহোজহোহর আহসয়হো রপপৌঁহছল। আহগ যেখনে ররল হিয় নেহোই, তিখনে
রবিহল বিহোজহোর খনবি বিড় হছল, হিহোজহোহর শুহনেয়হোহছ তিহোহিহোর গহোহমর বিকদ রলহোকহদর মনহখ।
এখনেও পভবির্শ অঞল হিইহতি চহোকদহহির গঙ্গেহোয় রবিদহোহি কহরহতি আহস বিহুহলহোক–
তিহোহিহোহদর জনেনই রবিহলর বিহোজহোর এখনেও হটেহকয়হো আহছ।

হিহোজহোহর রবিহলর বিহোজহোর রদহখয়হো খনরড়ী হিইল ও আগহহির সহঙ্গে রদহখহতি লহোহগল।
রছহলহবিলহো হিইহতি শুহনেয়হো আহসয়হোহছ, কখনেও রদহখ নেহোই। চমৎকহোর জহোয়গহো বিহটে।
এই তিহোহিহো হিইহল রবিহল। তিহোহিহোর এক মহোমহোহতিহো ভহোই যেহরহোর অঞহল হবিবিহোহি
কহরয়হোহছল, তিহোহিহোর বিকদহো রহোশুড়ড়ীর মকতিন নর পহর রবি লইয়হো চহোকদহহি এই পথ বিহোহহিয়হো
আহসহতি অহসহতি রবিহলর বিহোজহোহরর কহোহছ রভনৌহতিক বিনহোপহোহরর সমনখড়ীনে হিয়–এ গল্পে



উক্ত মহোমহোহতিহো ভহোইহয়র মনহখই দন-হতিনেবিহোর রস শুহনেয়হোহছ।

হিহোজহোহর ঘনহররহো ঘনহরয়হো বিহোজহোহরর রদহোকহোনেগুহল রদহখহতি লহোহগল। সবির্শসনদ নেখহোনেহো
রদহোকহোনে ইহিহোরই মহধন চহোল ডহোল মনহদখহোনেহোর রদহোকহোনে,  কহোপহড়র রদহোকহোনে সবি।
একজনে রদহোকহোনেদহোরহক বিহলল–একটেন  তিহোমহোক খহোওয়হোহতি পহোহরনে মরহোয়?

–আপনেহোরহো?

–বহোহ্মণ।

-–রপরণহোম হিই ঠেহোকন র মরহোয়। আসননে,  রকহোথহোয় যেহোওয়হো হিহবি?–বিনে,  ওহর বিহোমনহনের
হুকাঁহকহোহতি জল হফিহরহয় হনেহয় আয়।

রদহোকহোনেখহোহনে হকহসর তিহোহিহো হিহোজহোহর বিনহঝহতি পহোহরল নেহো। এক পহোহর হচটেহো গুহড়র
কনহোহনেসহো চহোল পযের্শনন্তি একটেহোর গহোহয় একটেহো উকাঁচন  কহরয়হো সহোজহোহনেহো আহছ–আর এক
পহোহর বিড় বিড় বিসহো। রদহোকহোনেদহোর বিকদ,  বিয়স পয়ষহট্ট হিইহতি সত্তির হিইহবি,  রূগহো
একহিহোরহো রচহিহোরহো, গলহোয় মহোলহো।

–হনেন্ ঠেহোকন র মরহোয়, তিহোমহোক ইহচ্ছে করনে। রকহোথহোয় যেহোওয়হো হিহবি?

–যেহোহচ্ছে কহোহজর রচষ্টহোয়,  রহোণহোঘহোটে রহিহোহটেহল সহোতি বিছর ররকাঁহধহছ,  রবিচন  চক্কহত্তির
রহিহোহটেহল। নেহোম শুহনেহছনে রবিহোধ হিয়। ভহোল রহোকাঁধননেড়ী বিহল নেহোম আহছ–হকন্তু চহোকন হরটেন কন



হগহয়হছ–এখনে যেহোই রতিহো একবিহোর এই হদক পহোহনে–যেহদ রকহোথহোও হকছন রজহোহটে।

রদহোকহোনেদহোর পভবির্শহোহপক্ষহো অহধক সম্ভ্রহমর রচহোহখ হিহোজহোহরহক রদহখল। হনেতিহোন্তি গহোমন
ঠেহোকন র পভজহোরড়ী বিহোমননে নেয়–রহোণহোঘহোহটের মতি রহির বিহোজহোহরর বিড় রহিহোহটেহল সহোতি-আটে
বিছর সনখনহোহতির সহঙ্গে রহোন্নহোর কহোজ কহরয়হোহছ, কতি রদহখয়হোহছ, শুহনেয়হোহছ, কতি বিড়
রলহোহকর সহঙ্গে হমহরয়হোহছ — নেহো, রলহোকটেহো রস যেহোহিহো ভহোহবিয়হোহছল তিহোহিহো নেয়।

হিহোজহোহর বিহলল–রহোতি হিহয় আসহচ, একটেন  থহোকহোর জহোয়গহোর হক হিয় বিলহতি পহোহরনে?

রদহোকহোনেদহোর অতিনন্তি খনরড়ী হিইয়হো বিহলল–এইখহোহনেই থহোকন নে,  এর আর হক। আমহোর
এই রপছনে হদহক হদহবিন চহোলহো রহয়হছ,  একখহোনেহো তিক্তহপহোর রহয়হচ। চহোলহোয় রহোন্নহো
করনে, তিক্তহপহোহর শুহয় থহোকন নে।

কথহোয় কথহোয় হিহোজহোহর বিহলল–আচ্ছেহো এখহোহনে গঙ্গেহোযেহোত্রিড়ী হদনে কতি যেহোতিহোয়হোতি কহর?

–রস হদনে আর রনেই রবিহলর বিহোজহোহরর। আহগ আটে দর দল, এক এক দহল দর-
বিহোহরহো জনে কহর মহোনেনষ, এ হনেতিন রযেহতিহো। এখনে রকহোহনেহোহদনে রমহোহটেই নেহো, রকহোহনেহোহদনে
হতিনেহটে, বিড রজহোর চহোরহটে। আহগ রলহোহকর হিহোহতি পয়সহো হছল, মড়হো গঙ্গেহোয় হদতি–
আজকহোল হিহোহতি রনেই পয়সহো–ম’রল নেদড়ীর ধহোহর, খহোহলর ধহোহর, হবিহলর ধহোহর পনড়হোয়।

হিহোজহোহর ভহোহবিহতিহছল রবিহলর বিহোজহোহর একখহোনেহো রছহোটেখহোহটেহো রহিহোহটেল চহলহতি পহোহর
হকনেহো। হতিনে দল গঙ্গেহোযেহোত্রিড়ীহতি হত্রিরহটে রলহোক থহোহকহল যেহদ সকহল খহোয়,  তিহবি



হত্রিরজনে খহরদ্দেহোর। হত্রিরজনে খহরদ্দেহোর ররহোজ খহোইহল মহোহস পঞহোর-ষহোটে টেহোকহো লহোভ
থহোহক খরচ-খরচহো বিহোহদ। রসই জহোয়গহোয় কন হড় জনে রহিহোক,  দর জনে রহিহোক ররহোজ–
তিবিনও পহরর চহোকন হরর রচহয় ভহোল। পহরর চহোকন হর কহরয়হো পহোইহতিহছ সহোতি টেহোকহো আর
অজস্র অপমহোনে বিকন হনে। সবর্শদহো ভহয় ভহয় থহোকহো–দর জনে খহরদ্দেহোর রযে রহিহোহটেহল
ররহোজ খহোয়, রসখহোহনে অন্তিতিদুঃ বিহোহরহো-হতিহরহো টেহোকহো মহোহস লহোভ থহোহক।

পরহদনে সকহোহল উহঠেয়হো রস রগহোপহোলনেগহরর হদহক রওনেহো হিইল। হিহোহতির পয়সহো
এখনেও যেহথষ্ট-–পহোকাঁচ টেহোকহো আহছ, রকহোহনেহো ভহোবিনেহো নেহোই। কহোল রহোহত্রি রদহোকহোনেদহোর চহোল
ডহোল হিহোহড় হকহনেয়হো আহনেহতি চহোহহিয়হোহছল,  হিহোজহোহর তিহোহিহোহতি রহোজড়ী হিয় নেহোই। হনেহজ
পয়সহো খরচ কহরয়হোহছ।

দনপনহরর ররনৌদ্র বিড় চহড়ল। হনেজর্শনে রহোসহো,  দনধহোহর রকহোথহোও ঘনে বিনেজঙ্গেল,  রকহোথহোও
ফিহোকাঁকহো মহোঠে,  রলহোকহোলয় রচহোহখ পহড় নেহো,  এক-আধখহোনেহো চহোষহোহদর গহোম ছহোড়হো। ঘণ্টেহো
দনই হিহোকাঁহটেবিহোর পহর হিহোজহোহরর তিকষহো পহোইল। হকছনদভহর একটেহো রছহোটে পনকন র রদহথয়হো
তিহোহিহোর ধহোহর বিহসহতি যেহোইহবি এমনে সময় একখহোনেহো খহোহল গরর গহোড়ড়ী পনকন হরর
পহোহরর রমহটে রহোসহো হদয়হো নেহোহমহতি রদহখ। গহোহড়হোয়হোনেহক ডহোহকয়হো বিহলল–কহোহছ রকহোহনেহো
গহোম আহছ বিহোপন? একটেন  জল খহোহবিহো। বহোহ্মণ।

গহোহড়হোয়হোনে বিহলল–আমহোর সহঙ্গে আসননে ঠেহোকন র মরহোয়,  কহোহছই হছনেগর-হসমহল আহম
বিহোমননে বিহোড়ড়ী যেহোহবিহো। রতিনেহোহদর গহোড়ড়ী–গহোড়ড়ীহতি আসননে।

হিহোজহোহর শ্রীনেগর-হসমহল গহোহমর নেহোম শুহনেয়হোহছল, গহোহমর মহধন গহোড়ড়ী ঢন হকহতি রদহখল



এ রতিহো গহোম নেয়–হবিজনে বিনে। এতিখহোহনে রবিলহো চহড়য়হোহছ এখনেও গহোহমর মহধন সভহযের্শর
আহলহো প্রহবির কহর নেহোই;  শুধন আম-কহোকাঁটেহোহলর প্রহোচড়ীনে বিহোগহোনে,  বিহোকাঁরবিনে,  আগহোছহোর
জঙ্গেল।

একটেহো গকহিস-বিহোড়ড়ীর উঠেহোহনে গরর গহোড়ড়ী হগয়হো থহোহমল। গহোহড়হোয়হোহনের ডহোহক বিহোড়ড়ীর
হভতির হিইহতি গকহিস্বহোমড়ী আহসহলনে, মনহোহলহরয়হো-রড়ীণর্শ রচহিহোরহো, মহোথহোর চন ল প্রহোয় উহঠেয়হো
হগয়হোহছ, বিয়স হত্রিরও হিইহতি পহোহর পঞহোরও হিইহতি পহোহর। হতিহনে বিহোহহিহর আহসয়হোই
হিহোজহোহরহক রদহখহতি পহোইয়হো গহোহড়হোয়হোনেহক বিহলহলনে–রক রর সহঙ্গে?

গহোহড়হোয়হোনে বিহলল–এহজ্ঞে উহনে পহোকহো রহোসহোয় মনহদর পনকন হরর ধহোহর বিহস হছহলনে,
বিহল্লিনে একটেন  জল খহোহবিহো– তিহো বিল্লিহোম চলননে আমহোর সহঙ্গে–আমহোর মহনেহবিরহো বহোহ্মণ–
রসখহোহনে জল খহোহবিনে, তিহোই সহঙ্গে কহর আনেলহোম।

গকহিস্বহোমড়ী আগহোইয়হো আহসয়হো হিহোজহোহরহক নেমসহোর কহরয়হো বিহলহলনে–আসননে,  আসননে।
বিসননে, হবিশ্রেহোম করনে। ওহর চণড়ীমণহপর তিক্তহপহোহর মহোদনরটেহো রপহতি রদ–আসননে।

এসবি পল্লিড়ী অঞহল আহতিহথনর রকহোহনেহো ত্রুহটে হিয় নেহো। আধঘণ্টেহো পহর হিহোজহোহর হিহোতি
পহো ধনইয়হো বিহসয়হো গহোছ হিইহতি সদন পহোড়হো কহচ ডহোহবির জল পহোনে কহরয়হো সনস ও
রখহোরহমজহোহজ হুকাঁকহো টেহোহনেহতি লহোহগল।

গকহিস্বহোমড়ীর নেহোম হবিহিহোরড়ীলহোল বিহোকাঁড়ন হযেন। চহোকন হর জড়ীবিহনে কখহনেহো কহরনে নেহোই,  যেহথষ্ট
ধহোহনের আবিহোদ আহছ, গর আহছ, পনকন হর মহোছ আহছ, আম-কহোকাঁটেহোহলর বিহোগহোনে আহছ।



এসবি কথহো গকহিস্বহোমড়ীর হনেকটে হিইহতিই হিহোজহোহর গল্পেচ্ছেহল শুহনেল।

হবিহিহোরড়ী বিহোকাঁড়ন হযেন বিহলহতিহছহলনে,  শ্রীনেগর-হসমহল মস গহোম হছল,  রহোজধহোনেড়ী হছল
রকষ্টনেগহরর রহোজহোহদর পভবির্শপনরহষর। জঙ্গেহলর মহধন রহোজহোর গড়খহোই আহছ, পনহরহোহনেহো
ইহটের গহোকাঁথনহনে আহছ, রদখহোহবিহো এখনে ওহবিলহো। নেহো নেহো, আজ যেহোহবিনে হক? ওসবি হিহবি
নেহো। দন হদনে থহোকন নে,  আমহোহদর সবিই আহছ আপনেহোর বিহোপ-মহোর আরড়ীবির্শহোহদ,  তিহবি
মহোনেনষজহনের মনখ রদখহতি পহোইহনে এই যেহো কষ্ট। রছহলহবিলহোহতিও রদহখহছ গহোকাঁহয় হত্রির-
বিহত্রির ঘর বহোহ্মহণর বিহোস হছল, এখনে দহোকাঁহড়হয়হচ সহোতি বির রমহোটে–তিহোর মহধনও দন ঘর
আহছ বিহোহরহোমহোস হবিহদহর। আপনেহোর হনেবিহোস রকহোথহোয় বিহল্লিনে?

–আহর, একাঁহড়হোহরহোলহো-গহোমাংনেহোপনর রথহক রনেহম রযেহতি হিয়।

–তিহবি রতিহো আপহনে আমহোহদর এহদহররই রলহোক। আনে নেহো আমহোহদর গহোকাঁহয়? জহোয়গহো
হদহচ্ছে, জহম হদহচ্ছে, ধহোনে করনে, পহোটে করনে, বিহোস করনে এখহোহনে। তিবিনও এক ঘর
রলহোক বিহোড়ন ক গহোহম। আসননে নেহো?

হিহোজহোহর হরহিহরয়হো উহঠেল। সবির্শনেহোর!  এই ঘনে জঙ্গেহলর মহধন রস বিহোস কহরহতি
আহসহবি –রসইটেকন  অদকহষ্ট বিহোকড়ী আহছ বিহটে!  রহির বিহোজহোহর থহোহকয়হো রস রহিহরর
কল-হকহোলহোহিল কমর্শবিনসতিহোহক পছন কহরয়হো রফিহলয়হোহছ–এই বিহনের মহধন সমহোহধপ্রহোপ
হিইহতি হিয় রযে বিকদ বিয়হস। ছ’চহল্লির বিৎসর বিয়স তিহোর–হদনে এখনেও যেহোয় নেহোই,
এখনেও যেহথষ্ট উৎসহোহি রহক্ত তিহোর মহনে ও ররড়ীহর। তিহো ছহোড়হো রস রবিহোহঝ রহিহোহটেহলর
কহোজ, একটেহো রহিহোহটেল খনহলহতি পহোহরহল তিহোহিহোর বিয়স দর বিছর কহময়হো যেহোইহবি–নেবি



রযেনৌবিনে লহোভ কহরহবি রস। চহোষবিহোহসর রস হক জহোহনে?

রহিহোহটেহলর কথহো হিহোজহোহর এখহোহনে বিহলল নেহো। রস জহোহনে রহিহোহটেলওয়হোলহো বিহোমননে বিহলহল
অহনেহক ঘকণহোর চহক্ষ রদহখ–হবিহরষতি এই সবি পহোড়হোগহোকাঁহয়।

শ্রীনেগহর হিহোজহোহরর রমহোহটেই মনে হটেহকহতিহছল নেহো–এতি বিনেজঙ্গেহলর ন্ধেকহোর ও
হনেজর্শনেতিহোর মহধন তিহোহিহোর রযেনে দম বিন্ধে হিইয়হো আহসহতিহছল। সনতিরহোমাং তবিকহোহলর
হদহকই রস গহোহমর বিহোহহিহর আহসয়হো পহথ উহঠেয়হো হিহোকাঁপ ছহোহড়য়হো বিহোকাঁহচল। ভহোহবিল–
বিহোপহর!  কন হড় হবিহঘ ধহোহনের জহম হদহলও এ গহোকাঁহয় নেয় রর বিহোবিহো!  মহোনেনষ থহোহক
এখহোহনে? মহোনেনষজহনের মনখ রদখহোর রযেহো রনেই, কহোজ রনেই, কমর্শ রনেই-–কন কাঁহড়র মহতিহো
বিহস থহোহক। আর রগহোলহোর ধহোহনের ভহোতি খহোও– সবির্শনেহোর!…আর হক জঙ্গেল রর বিহোবিহো!…

রহোসহোর ধহোহর একটেহো রলহোক কহোঠে ভহোহঙহতিহছল। হিহোজহোহর তিহোহিহোহক বিহলল–সহোমহনে হক
বিহোজহোর আহছ বিহোপন?

রলহোকটেহো একবিহোর হিহোজহোহরর হদহক নেড়ীরহবি চহোহহিয়হো রদহখল। পহর বিহলল–আপহনে হক
আহলনে হসমহল রত্থে?

–হিনহোকাঁ।

–এখহোহনে আপনেহোহদর এত্মন-কন টেন ম্ব আহছনে বিনহঝ? আপনেহোরহো?



–বহোহ্মণ।

–রপরণহোম হিই। রকহোথহোয় যেহোহবিনে আপহনে?

হিহোজহোহর জহোহনে পল্লিড়ীগহোম-অঞহল এই সবি রশ্রেণড়ীর রলহোক তিহোহিহোহক অকহোরহণ হিহোজহোর
প্রশ্ন হজজ্ঞেহোসহো কহরয়হো হবিরক্ত কহরয়হো মহোহরহবি। ইহিহোই ইহিহোহদর স্বভহোবি। হিহোজহোহরও
পভহবির্শ এই রকম হছল–হকন্তু রহোণহোঘহোটে রহিহর এতিকহোল থহোহকয়হো বিনহঝয়হোহছ অপহরহচতি
রলহোকহক এসবি প্রশ্ন হজজ্ঞেহোসহো কহরহতি নেহোই বিহো কহরহল রলহোহক চহটে। হিহোজহোহর
বিতির্শমহোনে প্রশ্নকতির্শহোর হিহোতি এড়হোই বিহোর জনেন সমাংহক্ষহপ দন -একহটে কথহোর উত্তির হদয়হো
তিহোহিহোহক আবিহোর হজজ্ঞেহোসহো কহরল–সহোমহনে হক বিহোজহোর পড়হবি বিহোপন?

–এহজ্ঞে যেহোনে, রগহোপহোলনেগহরর বিড় বিহোজহোর পড়হবি–রকহোর দনই আর আহছনে।

রগহোপহোলনেগহরর নেহোম হিহোজহোহরর কহোহছ অতিনন্তি পহরহচতি। এহদহকর বিড় গঞ
রগহোপহোলনেগর, সকহলই নেহোম জহোহনে।

মধনহোহ্নহভহোজনেটেহো একটেন  রবিরড়ী হিইয়হো হগয়হোহছল, রহোহতি খহোইবিহোর আবিরনক নেহোই। একটেন
আশ্রেয় পহোইহলই হিইল। সনতিরহোমাং হিহোজহোহরর মনে সম্পভণর্শ হনেহশ্চন্তি হছল। এ কয়হদনে রস
রযেনে নেভতিনে জড়ীবিনে যেহোপনে কহরহতিহছ–সকহোহল উহঠেবিহোর তিহোড়হো নেহোই,  পদ্মহঝহয়র
মনথনেহোড়হো নেহোই–রবিচন  চক্কহত্তির কহোহছ বিহোজহোহরর হহিসহোবি হদহতি যেহোওয়হো নেহোই–দর রসর
কয়লহোজলহো অহগকন হণর তিহোহতি বিহসয়হো সকহোল হিইহতি রবিলহো একটেহো এবিমাং ওহদহক
সন্ধেনহো হিইহতি রহোতি বিহোহরহোটেহো পযের্শন্তি হিহোতিহোখনহন্তি নেহোড়হো নেহোই, বিহোকাঁহচয়হোহছ রস।



পহথর ধহোহর একটেহো গহোছতিলহোয় পহোকহো রবিল পহড়য়হো রহহিয়হোহছ রদহখয়হো হিহোজহোহর রসটেহো
সমাংগহি কহরয়হো লইল। কহোল সকহোহল খহোওয়হো চহলহবি।

সবি ভহোল–হকন্তু তিবিন হিহোজহোহরর মহনে হিয়,  এ ধরহণর ভবিঘনহর জড়ীবিনে তিহোহিহোর
পছনসই নেয়। বিকথহো ঘনহরয়হো রবিড়হোইয়হো হক হিইহবি? চহোকন হর রজহোহটে রতিহো ভহোল। নেতিন বিহো
এ ধরহণর জড়ীবিনে রস কতিকহোল কহোটেহোহতি পহোহর?…একমহোসও নেয়। রস চহোয় কহোজ,
পহরশ্রেম কহরহতি রস ভয় পহোয় নেহো,  রস চহোয় কমর্শবিনসতিহো,  দন-পয়সহো উপহোজর্শনে,  নেহোম,
উন্নহতি। ইহিহোর উহিহোর বিহোড়ড়ী খহোইয়হো রবিড়হোইয়হো,  পহথ পহথ সময় নেষ্ট কহরয়হো লহোভ
নেহোই।

রগহোপহোলনেগর বিহোজহোহর রপপৌঁহছহতি রবিলহো রগল। রবির বিড় বিহোজহোর,  অহনেকগুহল রছহোটে
রদহোকহোনে,  ভহোল বিনবিসহোর জহোয়গহো বিহটে। হিহোজহোহর একটেহো বিড় কহোপহড়র রদহোকহোহনের
সহোমহনের হটেউবিওহয়হল হিহোতিমনখ ধনইয়হো লইল। হনেকহটে একটেহো কহোলড়ীমহনর–মহনহরর
ররহোয়হোহক বিহসয়হো সম্ভবিতি মহনহরর পভজহোরড়ী বহোহ্মণ হুকাঁকহো টেহোহনেহতিহছ রদহখয়হো হিহোজহোহর
তিহোমহোক খহোইবিহোর জনেন কহোহছ হগয়হো দহোকাঁড়হোইয়হো বিহলল–একবিহোর তিহোমহোক খহোওয়হোহবিনে?

–আপনেহোরহো?

–বহোহ্মণ।

–বিসননে, এই হনেনে।



–আপহনে হক মহনহর মহোহয়র পভজহো কহরনে?

–আহজ্ঞে হিহোকাঁ। আপনেহোর রকহোথহো রথহক আসহো হিহচ্চ?

–আমহোর বিহোড়ড়ী গহোমাংনেহোপনহরর সহন্নকটে একাঁহডহোহরহোলহো। রহোকাঁধননেড়ীর কহোজ কহর–চহোকন হরর
রচষ্টহোয় রবিহরহয়হছ। এখহোহনে রকউ রহোকাঁধননেড়ী রহোখহবি বিলহতি পহোহরনে?

–একবিহোর এই বিড় কহোপহড়র রদহোকহোহনে হগহয় রখহোকাঁজ করনে। ওকাঁরহো বিড়হলহোক, রহোকাঁধননেড়ী
ওকাঁহদর বিহোড়ড়ীহতি থহোহকই–বিহোবিনর রছহোটে ভহোইহয়র হবিহয় আহছ,  যেহদ এ সময় নেতিন নে
রলহোহকর দরকহোর টেরকহোর পহড়–ওকাঁ জহোহতি হতিহল,  বিহোজহোহরর রসরহো বিনবিসহোদহোর,  ধনেড়ী
রলহোক।

হিহোজহোহর কহোপহড়র রদহোকহোহনে ঢন হকয়হো রদহখল একজনে রনহোমবিণর্শ রদহোহিহোরহো রচহিহোরহোর
রলহোক গহদর উপর বিহসয়হো আহছ। রসই রলহোকহটেই রযে রদহোকহোহনের মহোহলক, ইহিহো রকহি
বিহলয়হো নেহো হদহলও রবিহোঝহো যেহোয়। হিহোজহোহরহক ঢন হকহতি রদহখয়হো রলহোকহটে বিহলল–আসননে,
হক চহোই? ওহদহক যেহোনে–ওহহি, রদখ ইহনে হক রনেহবিনে–

বিহলয়হো রলহোকহটে রদহোকহোহনের অনেন রযে অমাংহর অহনেকগুহল কমর্শচহোরড়ী কহোজ-কমর্শ ও
রকনেহোহবিচহো কহরহতিহছ রস হদকটেহো রদখহোইয়হো হদল।

হিহোজহোহর বিহলল–বিহোবিন,  দরকহোর আপনেহোর কহোহছ। আহম রহোন্নহো কহর,  বহোহ্মণ–শুনেলহোম



আপনেহোর বিহোড়ড়ীহতি রহোকাঁধননেড়ী রহোখহবিনে—তিহোই–

–ও। আপহনে রহোন্নহো করহবিনে? রহোকাঁধহতি জহোহনেনে ভহোল? রকহোথহোয় হছহলনে এর আহগ?

–আহজ্ঞে রহোণহোঘহোটে রহিহোহটেহল হছলহোম সহোতি বিছর।

–রহিহোহটেহল? রহিহোহটেহলর কহোজ আর বিহোড়ড়ীর কহোজ এক নেয়। এ খনবি ভহোল রহোন্নহো চহোই।
আপহনে হক তিহো পহোরহবিনে? কলকহোতিহো রথহক কন টেন ম্ব আহস প্রহোয়ই—

হিহোজহোহর হিহোহসয়হো ভহোহবিল–তিন হম আর হক রহোন্নহো রখহয়ছ জড়ীবিহনে,  কহোপহড়র রদহোকহোনে
কহরই মহরছ বিই রতিহো নেয়। রতিমনে রহোন্নহো কখহনেহো রচহোহখও রদখহনে।

মনহখ বিহলল–বিহোবিন, একহদহনের জহনেন ররহখ রদখননে নেহো হিয়। রহোন্নহো ভহোল নেহো হিয়, এমহনে
চহল যেহোবি। হকছন হদহতি হিহবি নেহো।

রদহোকহোহনের মহোহলক পহোকহো বিনবিসহোদহোর,  রলহোক রচহনে। হিহোজহোহবির কথহোর ধরণ রদহখয়হো
বিনহঝল এ বিহোহজ কথহো বিহলহতিহছ নেহো। বিহলল–আচ্ছেহো আপহনে আমহোহদর বিহোড়ড়ী যেহোনে।
এই সহোমহনের রহোসহো হদহয় বিরহোবির হগহয় বিহোকাঁ-হদহক রদখহবিনে বিড় বিহোড়ড়ী–ওহর হনেতিহোই,
তিন ই বিহোপন এক বিহোর যেহো রতিহো, ঠেহোকন র মরহোয়হক বিহোড়ড়ীহতি ররধহরর হিহোহতি তিন হল হদহয়
আয়। বিলহগ,  ইহনে এ রথহক রহোকাঁধহবিনে। বিনঝহল?  হনেহয় যেহো–মহোইহনে-টেহোইহনে হকন্তু,
ঠেহোকন র মরহোয়, পহর কহোজ রদহখ ধহোযের্শন হিহবি। হিনহোকাঁ–রস দন-চহোরহদনে পহর তিহবি–হনেহয় যেহো।



প্রথম হদহনের কহোহজই হিহোজহোহর নেহোম হকহনেয়হো রফিহলল। বিহোড়ড়ীর কতির্শহো দর টেহোকহো রবিতিনে
ধহোযের্শ কহরয়হো হদহলনে। তিহোকাঁহিহোর গকহহিণড়ী অসনস প্রহোয় বিহোহরহোমহোস, উহঠেহতি বিহসহতি পহোরহলও
সমাংসহোহরর কহোজকমর্শ বিড় একটেহো রদহখনে নেহো–দন হটে রমহয়র হবিবিহোহি হিইয়হো হগয়হোহছ,
তিহোহিহোরহো থহোহক শ্বশুরবিহোড়ড়ী একহটে রষহোল-সহতির বিছহরর রছহল সন হল পহড়,  আর
একহটে আটে বিছহরর রছহোটে রমহয়।

বিহোড়ড়ীর সকহলই ভহোল রলহোক–এতিহদনে চহোকন হর কহরয়হো হিহোজহোহরর রযে খহোরহোপ ধহোরণহো
হিইয়হোহছল পহরর চহোকন হর সম্বহন্ধে,  এখহোহনে আহসয়হো তিহোহিহো চহলয়হো রগল। ইহিহোরহো
জহোহতিহতি গন্ধেবিহণক,  বিহোড়ড়ীর সকহলই বহোহ্মণহক খহোহতির কহরয়হো চহল–হিহোজহোহরর মকদন
স্বভহোহবির জনেনও রস অল্পেহদহনের মহধন বিহোড়ড়ীর সকহলর হবিহরষ হপ্রয়পহোত্রি হিইয়হো
উহঠেল।

মহোসখহোহনেক কহোজ কহরবিহোর পর হিহোজহোহর প্রথম মহোহসর রবিতিনে পহোইয়হোই বিহোড়ড়ী যেহোইবিহোর
ছনহটে চহোহহিল।

অহনেকহদনে বিহোড়ড়ী যেহোওয়হো হিয় নেহোই–রটেকাঁহপহক কতি কহোল রদহখ নেহোই। রদহোকহোহনের
মহোহলক ছনহটেও হদহলনে।

.

রগহোপহোলনেগর রস্টরহনে রট্রেহনে চহড়য়হো বিহোড়ড়ী আহসহতি প্রহোয় হতিনে আনেহো রট্রেনে ভহোড়হো
লহোহগ। হমছহোহমহছ হতিনে আনেহো পয়সহো খরচ কহরয়হো লহোভ নেহোই। হিহোকাঁটেহোপহথ মহোত্রি সহোতি-



আটে রক্রহোর হিহোজহোহরহদর গহোম–হিহোকাঁহটেয়হো যেহোওয়হোই ভহোল।

বিহোড়ড়ী রপপৌঁহছহতি সন্ধেনহো হিইয়হো রগল। রটেকাঁহপ ছনহটেয়হো আহসয়হো বিহলল–বিহোবিহো, এহসহো, এহসহো।
রকহোহত্থেহক এহল এখনে?

তিহোরপর রস ঘহরর হভতির হিইহতি পহোখহো আহনেয়হো বিহোতিহোস কহরহতি বিহসয়হো রগল।
হিহোজহোহরর মহনে হিইল তিহোর সহোরহো রদহি-মনে জনড়হোইয়হো রগল রটেকাঁহপর হিহোহতির পহোখহোর
বিহোতিহোহস। রটেকাঁহপর জনেন খহোহটেয়হো সনখ–যেতি কষ্ট যেতি দনদুঃখ রহোনেহোঘহোটে রহিহোহটেহলর–সবি রস
সহিন কহরয়হোহছ রটেকাঁহপর জনেন। ভহবিষনহতি আরও কহরহবি।

যেহদ বিমাংরড়ীধর ঠেহোকন হরর ভহোহগহনেয় রসই রছহলহটের সহঙ্গে—

যেহোক রস সবি কথহো।

রটেকাঁহপ বিহলল–বিহোবিহো, অতিসড়ীহদহদ একহদনে রতিহোমহোর কথহো বিলহচল–

–আমহোর কথহো? হিহরচরণবিহোবিনর রমহয়?

–হিনহোকাঁ বিহোবিহো, বিলহচল তিন হম অহনেকহদনে আহসহো হনে। চল নেহো আজ, যেহোহবি? ওখহোহনে হগহয়
চহো খহোহবি এখনে। কহলর গহোনে শুনেহবি।

এই সময় রটেকাঁহপর মহো ঘহোটে হিইহতি গহো ধনইয়হো বিহোড়ড়ী হফিহরল। হিহোহসমনহখ বিহলল–কখনে



এহল?

হিহোজহোহর–এই রতিহো খহোহনেকক্ষণ। ভহোল রতিহো সবি? টেহোকহো রপহয়হছহল?

–হিনহোকাঁ। ভহোল কথহো, ওহদর বিহোড়ড়ীর সতিড়ীর বিলহচল রহোণহোঘহোটে রথহক পহোঠেহোহনেহো নেয় টেহোকহো।
তিন হম এর মহধন রকহোথহোও হগহয়হছহল নেহোহক?

–রহোণহোঘহোহটের চহোকহর কহরহনে রতিহো। এখনে আহছ রগহোপহোলনেগহর। রবির ভহোল জহোয়গহোয়
আহছ,  বিনঝহল?  গন্ধেবিহণহকর বিহোড়ড়ী,  বহোহ্মণ বিহল ভহক্তহছদ্দেহো খনবি। খহোওয়হো-দহোওয়হো
ভহোল। কহোপহড়র মস রদহোকহোনে, হদহবিন জলখহোবিহোর রদয় সকহোহল হবিহকহল।

রটেকাঁহপ বিহলল–হক জলখহোবিহোর রদয় বিহোবিহো!

–এই ধহরহো রকহোনে হদনে মনহড় নেহোরহকল, রকহোনে হদনে হিহোলনয়হো।

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–রবিহোহসহো, হজহরহোও; চহো রনেই, তিহো হিহল কহর হদতিহোম। রটেকাঁহপ, যেহোহবি মহো,
সতিড়ীরহদর বিহোড়ড়ী চহো আহছ—(এই কথহো বিহলবিহোর সময় রটেকাঁহপর মহো ভন র দন হটে উপহরর
হদহক তিন হলয়হো এমনে একহটে ভহঙ্গে কহরল, যেহোহিহো শুধন হনেহবির্শহোধ রমহয়রহো কহরয়হো থহোহক)–
দনহটেহো রচহয় হনেহয় আয়।

রটেকাঁহপ বিহলল–দরকহোর হক মহো–আহম হনেহয় যেহোই নেহো রকনে বিহোবিহোহক অতিসড়ী হদহদহদর
বিহোড়ড়ী? রসখহোহনে চহো হিহবি এখনে –জলখহোবিহোর হিহবি এখনে–



দন-দন ’বিহোর রটেকাঁহপ অতিসড়ীহদর বিহোড়ড়ী যেহোইবিহোর কথহো বিহলয়হোহছ সনতিরহোমাং হিহোজহোহর রমহয়র
মহতি মতি নেহো হদয়হো থহোহকহতি পহোহরল নেহো। রটেকাঁহপর ইচ্ছেহো তিহোহিহোর হনেকটে অহনেহকর
হুকন হমর অহপক্ষ রহক্তমহোনে।

হিহরচরণবিহোবিন তবিঠেকখহোনেহোয় বিহসয়হো হছহলনে–হিহোজহোহরহক যেত্নে কহরয়হো রচয়হোহর
বিসহোইহলনে।

এহসহো এহসহো হিহোজহোহর, কহবি এহল? ও রটেকাঁহপ, যেহো রতিহো অতিসড়ীহদহদহক বিলহগ আমহোহদর
চহো হদহয় রযেহতি। আহমও এখহনেহো চহো খহোই হনে–

–বিহোবিন, ভহোল আহছনে?

–হিনহোকাঁ। তিন হম ভহোল হছহল? রতিহোমহোর রসই রহিহোহটেহলর হক হিল? রহোণহোঘহোহটেই আছ রতিহো?

হিহোজহোহর সমাংহক্ষহপ রহোণহোঘহোহটের চহোকন হর যেহোওয়হো হিইহতি রগহোপহোলনেগহর পননেরহোয় চহোকন হর
পহোওয়হো পযের্শন্তি বিণর্শনেহো কহরল।

এক সময় অতিসড়ী ও রটেকাঁহপ ঘহরর মহধন ঢন হকয়হো তিহোহিহোহদর সহোমহনের রছহোটে রগহোল
রটেহবিলটেহোহতি চহো ও খহোবিহোর রহোহখল। খহোবিহোর মহোত্রি এক হডর–শুধন হিহোজহোহরর জনেন,
হিহরচরণবিহোবিন এখনে হকছন খহোইহবিনে নেহো।



হিহোজহোহর বিহলল–বিহোবিন, আপনেহোর খহোবিহোর?

–ও তিন হম খহোও, তিন হম খহোও। আমহোর এখনে রখহল অম্বল হিয়, আহম শুধন চহো খহোহবিহো।

হিহোজহোহর ভহোহবিল–এতি বিড়হলহোক,  এতি ভহোল হজহনেস ঘহর হকন্তু খহোইহল অম্বল হিয়
বিহলয়হো খহোইবিহোর রজহো নেহোই এই বিহো রকমনে দনভর্শহোগন। বিয়স ছচহল্লির হিইহল হক হিয়,
অম্বল কহোহিহোহক বিহল রস কখহনেহো জহোহনে নেহো। ভন হতির মতি খহোটেন হনের কহোহছ অম্বল-টেম্বল
দহোকাঁড়হোইহতি পহোহর নেহো। তিহবি খহোবিহোর রজহোহটে নেহো এই যেহো দনদুঃখ।

অতিসড়ী হকন্তু রবির বিড় ররকহোহবি সহোজহোইয়হো খহোবিহোর আহনেয়হোহছ–হঘ হদয়হো হচকাঁড়হো ভহোজহো,
নেহোরহকল-হকহোরহো,  দনখহোনেহো গরম গরম বিহোড়ড়ীর ততিরড়ী কচন রড়ী ও খহোহনেকটেহো হিহোলনয়হো,  বিড়
রপয়হোলহোর এক রপয়হোলহো চহো। অতিসড়ী এটেন কন  জহোহনে রযে রটেকাঁহপর বিহোবিহো তিহোহিহোর বিহোবিহোর মতি
অল্পেহভহোজড়ী প্রহোণড়ী নেয়, খহোইহতি পহোহর এবিমাং খহোইহতি ভহোলবিহোহস। অবিসহোও উহিহোহদর রযে
খনবি ভহোল, তিহোহিহোও নেয়। সনতিরহোমাং রটেকাঁহপর বিহোবিহোহক ভহোল কহরয়হোই খহোওয়হোইহতি হিইহবি।

হিহরচরণবিহোবিন বিহলহলনে–রতিহোমহোর হিহোজহোহরকহোকহোহক প্রণহোম কহরছ অতিসড়ী।

হিহোজহোহর বিনস ও সঙন হচতি হিইয়হো পহড়ল। অতিসড়ী তিহোহিহোর পহোহয়র ধভলহো লইয়হো প্রণহোম
কহরহতি রস হচকাঁড়হোভহোজহো হচবিহোইহতি হচবিহোইহতি হক বিহলল ভহোহলহো রবিহোঝহো রগল নেহো। অতিসড়ী
হকন্তু চহলয়হো রগল নেহো,  রস হিহোজহোহরর সহোমহনে হকছন দভহর দহোকাঁড়হোইয়হো তিহোহিহোহক ভহোল
কহরয়হো রদহখহতিহছল। রটেকাঁহপ গল্পে কহরয়হোহছ তিহোহিহোর বিহোবিহো একজনে পহোকহো রহোকাঁধননেড়ী,
অতিসড়ীর রকনৌতিভ হিহলর ইহিহোই প্রধহোনে কহোরণ।



হিহরচরণবিহোবিন বিহলহলনে–এখনে ক’হদনে বিহোড়ড়ীহতি আছ?

–আহজ্ঞে, পরশু যেহোহবিহো। পহরর চহোকহর, থহোকহল রতিহো চহল নেহো।

–রতিহোমহোর রসই রহিহোহটেল রখহোলহোর হক রহিহোল?

–এখনেও হকছন করহতি পহোহর হনে বিহোবিন। টেহোকহোর রযেহোগহোড় নেহো করহতি পহোরহল রতিহো–
বিনঝহতিই পহোরহছনে

–তিহো রহিহোহল ইহচ্ছে আহছ এখনেও?

–ইহচ্ছে আহছ খনবি। রড়ীতিকহোহলর মহধন যেহো হিয় কহর রফিলহবিহো।

অতিসড়ী বিহলল–কহোকহো গহোনে শুনেহবিনে?

হিহরচরণবিহোবিন বিনপ হিইয়হো বিহলহলনে—হিহোকাঁ হিহোকাঁ–আহম ভন হল হগহয়হছ একদম। ররহোনে নেহো
হিহোজহোহর,  অহনেক নেতিন নে ররকডর্শ আহনেহয়হছ। হনেহয় এহসহো রতিহো অতিসড়ী–শুহনেহয় দহোও
রতিহোমহোর হিহোজহোহরকহোকহোহক।

হিহোজহোহর ভহোহবিল, রবির আহছ ইহিহোরহো। তিহোহিহোর মতি খহোহটেয়হো খহোইহতি হিয় নেহো, শুধন গহোনে
আর খহোওয়হো-দহোওয়হো। সন্ধেনহো হিইয়হোহছ, এ সময় উনেনহনে আকাঁচ হদয়হো রধহোকাঁয়হোর মহধন রছহোটে



রহোন্নহোঘহর বিহসয়হো মহনেবি-গকহহিণড়ীর ফিদর্শ মতি তিরকহোহর কন হটেহতিহছ রস অনেন অনেন হদনে।
বিহোহরহো মহোসই তিহোহিহোর এই কহোজ। ঘহরর মহধন আবিদ হিইয়হো থহোহকহতি হিয় বিহোহরহো মহোস
বিহলয়হোই পহথ বিহোহহির হিইহলই তিহোহিহোর আনেন হিয়। আর আনেন হিইহতিহছ আজ,
এমনে চমৎকহোর সহোজহোহনেহো তবিঠেকখহোনেহো, বিড় আয়নেহো, রবিতিহমহোড়হো রকদহোরহোয় রস বিহসয়হো
চহো খহোইহতিহছ,  পহোহর রটেকাঁহপ,  রটেকাঁহপর বিন্ধেন  হকহরহোরড়ী রমহয়হটে,  কহলর গহোনে…রযেনে সবি
স্বপ্নে।

কতিহদনে কন সনহমর সহঙ্গে রদখহো হিয় নেহোই। আজ রহোণহোঘহোটে ছহোহড়য়হোহছ প্রহোয় চহোহর মহোহসর
উপর, এই চহোহর মহোস কন সনমহক রস রদহখ নেহোই। রটেকাঁহপ রমহয়, কন সনমও রমহয়।

আর নেতিন নে পহোড়হোর রসই বিউহটে!  রস-ও আর এক রমহয়। আজ কহলর গহোহনের
সনমধনর সনহরর ভহোবিনকতিহোয় তিহোহিহোর মনে সকহলর প্রহতি দরদ ও সহিহোনেনভভ হতিহতি ভহরয়হো
হগয়হোহছ।

অহনেকক্ষণ ধহরয়হো কহলর গহোনে বিহোহজল। হিহরচরণবিহোবিন মহধন একবিহোর বিহোড়ড়ীর হভতির
হক কহোহজ উহঠেয়হো রগহলনে, তিখনে রহহিল অতিসড়ী আর রটেকাঁহপ। বিহোবিহোর সহোমহনে রবিহোধ হিয়
অতিসড়ী বিহলহতি সহোহিস কহরহতিহছল নেহো,  হিহরচরণবিহোবিন বিহোড়ড়ীর মহধন চহলয়হো রগহল
হিহোজহোহরহক বিহলল কহোকহোবিহোবিন , আমহোহক রহোন্নহো হরহখহয় রদহবিনে?

হিহোজহোহর বিনস হিইয়হো বিহলল–তিহো রকনে রদবি নেহো মহো? হকন্তু তিন হম রহোন্নহো জহোহনেহো হনেশ্চয়।
হক হক রহোকাঁধহতি পহোহরহো?



অতিসড়ী বিনহদমতিড়ী রমহয়, রস বিনহঝল যেহোহিহোর সহহিতি কথহো বিহলহতিহছ, রহোন্নহোর সম্বহন্ধে রস
একজনে ওসহোদ হরল্পেড়ী। সঙ্গেড়ীহতির তিরণড়ী ছহোত্রিড়ী রযেমনে সহঙহোহচর সহহিতি তিহোহিহোর যেরস্বড়ী
সঙ্গেড়ীতি হরক্ষহকর সহহিতি রহোগরহোহগণড়ী সম্বহন্ধে কথহো বিহল-–রতিমহনে সহঙহোহচ বিহলল–তিহো
পহোহর সবি, শুক্তন হনে, চচ্চহড়, ডহোল, মহোহছর রঝহোল–মহো রতিহো বিড় একটেহো রহোন্নহোঘহর রযেহতি
পহোহরনে নেহো,  তিহোর মনে খহোরহোপ,  আমহোহকই সবি করহতি হিয়। রটেকাঁহপ বিলহচল আপহনে
হনেহরহমষ রহোন্নহো বিড় চমৎকহোর কহরনে, আমহোয় রদহবিনে হরহখহয় কহোকহোবিহোবিন?

–রটেকাঁহপ বিনহঝ এই সবি বিহল রতিহোমহোর কহোহছ? পহোগলড়ী রমহয় রকহোথহোকহোর, ওর কথহো বিহোদ
দহোও

–নেহো কহোকহোবিহোবিন , আহম অনেন জহোয়গহোহতিও শুহনেহছ আপনেহোর রহোন্নহোর সনখনহোহতি। সবিহোই রতিহো
বিহল।

পহর আবিহোহরর স্বহর বিহলল–আমহোহক ররখহোহতি হিহবি কহোকহোবিহোবিন–আহম ছহোড়হচ রনে,
আহম রটেকাঁহপহক প্রহোয়ই হজহজ্ঞেস কহর,  আপহনে কহবি আসহবিনে আহম রখহোকাঁজ হনেই–ও
বিহলহনে আপনেহোহক?  নেহো কহোকহোবিহোবিন ,  আমহোয় ররখহোনে আপহনে। আমহোর বিড় রখ ভহোল
রহোন্নহো হরহখ।

হিহোজহোহর বিহলল–ভহোল রহোন্নহো ররখহো একহদহনে হিয় নেহো মহো। মনহখ বিহল হদহলও হিয় নেহো।
রতিহোমহোর রপছহনে আমহোয় রলহগ থহোকহতি হিহবি অন্তিতিদুঃ ঝহোড়হো দন ’মহোস হতিনে মহোস। হিহোতি
ধহর বিহল হদহতি হিহবি–তিন হম রহোকাঁধহবি। আহম কহোহছ দহোকাঁহড়হয় রতিহোমহোর ভন ল ধহর রদহবিহো,
এ নেহো হিহল হরক্ষহো হিয় নেহো। তিন হম আমহোর রটেকাঁহপর মতি, রতিহোমহোহক রছকাঁহদহো কথহো বিহল



ফিহোকাঁহক রদহবিহো নেহো মহো,  রছহলমহোনেনষ,  হরখহতি চহোই হরহখহয় হদহতি আমহোর অসহোধ নেয়।
হকন্তু হক কহর সময় পহোহবিহো রযে রতিহোমহোয় ররখহোহবিহো মহো!

অতিসড়ী সপ্ররমাংস দকহষ্টহতি হিহোজহোহরর মনহখর হদহক চহোহহিয়হো তিহোহিহোর কথহো শুহনেহতিহছল।
হবিহরষজ্ঞে ওসহোহদর মনহখর কথহো। গুরত্বপভণর্শ কথহো–বিহোহজ রছকাঁহদহো কথহো নেয়, অনেহভজ্ঞে,
আনেহোহড়র কথহোও নেয়। তিহোহিহোর রচহোহখ হিহোজহোহর দহরদ্র রহোকাঁধননেড়ী বিহোমননে হপতিহো নেয়–রযে
বিনবিসহোয় রস ধহরয়হোহছ, রসই বিনবিসহোহয় একজনে অহভজ্ঞে, ওসহোদ, পহোকহো হরল্পেড়ী।

হিহোজহোহরর প্রহতি তিহোহিহোর মনে সম্ভ্রহম পভণর্শ হিইয়হো উহঠেল।

.

পরহদনে হিহোজহোহর ঘনম হিইহতি উহঠেয়হো তিহোমহোক টেহোহনেহতিহছ, এমনে সময় হিঠেহোৎ অতিসড়ীহক
তিহোহিহোহদর বিহোড়ড়ীর মহধন ঢন হকহতি রদহখয়হো রস রড়ীহতিমতি হবিহস্মিতি হিইল। বিড়মহোনেনহষর
রমহয় অতিসড়ী, অসমহয় হক মহনে কহরয়হো তিহোহিহোর মতি গরড়ীবি মহোনেনহষর বিহোড়ড়ী আহসল?

রটেকাঁহপ বিহোড়ড়ী হছল নেহো,  রটেকাঁহপর মহো-ও অতিসড়ীহক আহসহতি রদহখয়হো খনবি অবিহোক
হিইয়হোহছল,  রস ছনহটেয়হো হগয়হো তিহোহিহোর বিনহদহতি যেতিটেন কন  আহস,  রসই ভহোহবি জহমদহোর-
বিহোটেড়ীর রমহয়র অভনথর্শনেহো কহরল।

অতিসড়ী বিহলল–কহোকহোবিহোবিন বিহোড়ড়ী রনেই খনড়ড়ীমহো?



রটেকাঁহপর মহো বিহলল –হিনহোকাঁ মহো, এহসহো আমহোর সহঙ্গে, ঐ রকহোহণর দহোওয়হোয় বিহস তিহোমহোক
খহোহচ্ছে।

–রটেকাঁহপ রকহোথহোয়?

–রস মভহলহোর বিড়ীজ আনেহতি হগহয়হছ সদহগহোপ-বিহোড়ড়ীহতি। এল বিহল,  বিহসহো,  বিহসহো।
দহোকাঁড়হোও আসনেখহোনেহো রপহতি–

অতিসড়ী রটেকাঁহপর মহোর হিহোতি হিইহতি আসনেখহোনেহো হক্ষপ্র ও চমৎকহোর ভহঙ্গেহতি কহোহড়য়হো
লইয়হো রকমনে একটেহো সননর ভহোহবি হিহোহসয়হো বিহলল–রহোখননে আসনে খনড়ড়ীমহো, ভহোহর আহম
এহকবিহোহর গুরঠেহোকন র এলনম হকনেহো– তিহো আবিহোর যেত্নে কহর আসনে রপহতি হদহতি হিহবি
—

এই হিহোহস ও এই ভহঙ্গেহতি সননরড়ী রমহয় অতিসড়ীহক হক সননরই রদখহোইল!–রটেকাঁহপর মহো
মনগ্ধ দকহষ্টহতি চহোহহিয়হো রহহিল অতিসড়ীর হদহক। ইহতিমহধন হিহোজহোহর রস সহোহনে আহসয়হো
বিহলল–হক মহনে কহর সকহোহল লকড়ী-মহো?

অতিসড়ী হিহোজহোহরর কহোহছ হগয়হো বিহলল–আপনেহোর সহঙ্গে একটেহো কথহো আহছ।

–হক কথহো মহো?

–চলননে ওহদহক, একটেন  আড়হোহল বিলবি।



হিহোজহোহর ভহোহবিয়হোই পহোইল নেহো,  এমনে হক রগহোপনেড়ীয় কথহো অতিসড়ী তিহোহিহোহক আড়হোহল
বিহলহতি আহসয়হোহছ এই সকহোলহবিলহোয়। দহোওয়হোয় ছহোকাঁচতিলহোর হদহক হগয়হো বিহলল–হক
কথহো মহো?

অতিসড়ী বিহলল–কহোকহোবিহোবিন , আপহনে যেহদ কহোউহক নেহো বিহলনে, তিহবি বিহল—

হিহোজহোহর হবিহস্মিতি মনহখ বিহলল–বিলহবিহো নেহো মহো, বিহলহো তিন হম।

–আপহনে রহিহোহটেল খনলহবিনে বিহল বিহোবিহোর কহোহছ টেহোকহো ধহোর রচহয়হছহলনে?

–হিনহোকাঁ, হকন্তু রস রতিহো এবিহোর নেয়, রসবিহোর। রতিহোমহোয় রক বিলহল এসবি কথহো?

–রস সবি হকছন বিলবি নেহো। আহম আপনেহোহক টেহোকহো রদহবিহো, আপহনে রহিহোহটেল খনলননে—

–তিন হম রকহোথহোয় পহোহবি?

অতিসড়ী হিহোহসয়হো বিহলল–আমহোর কহোহছ আহছ। দনহরহো টেহোকহো হদহতি পহোহর–আহম জহমহয়
জহমহয় কহরহছ। লনহকহয় রদহোহবিহো হকন্তু, বিহোবিহো রযেনে জহোনেহতি নেহো পহোহরনে। রকউ জহোনেহতি
নেহো পহোহর।

হিহোজহোহরর রচহোহখ জল আহসল।



এ পযের্শন্তি হতিনেহটে রমহয় তিহোহিহোর জড়ীবিহনে আহসল, যেহোহিহোরহো সম্পভণর্শ হনেদুঃস্বহোথর্শভহোহবি তিহোহিহোহক
তিহোহিহোর উচ্চহোরহোর পহথ রঠেহলয়হো হদহতি চহোহহিয়হোহছ —  হতিনেজহনেই সমহোনে সরলহো,
হতিনেজহনেই অনেহোত্মড়ীয়হো–তিহবি অতিসড়ী জহমদহোরবিহোড়ড়ীর সননরড়ী,  হরহক্ষতি রমহয়,  রস রযে
এতিখহোহনে টেহোনে টেহোহনেহবি ইহিহো সম্পভণর্শ অপ্রতিনহোহরতি ধরহণর আশ্চযের্শ ঘটেনেহো!

হিহোজহোহর বিহলল–হকন্তু তিন হম একথহো শুনেহল রকহোথহোয় বিলহতি হিহবি মহো।

অতিসড়ী হিহোহসয়হো বিহলল–রস কথহো বিলহবিহো নেহো বিহলহছ রতিহো।

–তিহো রহিহোহল টেহোকহোও রনেহবিহো নেহো। আহগ বিহলহো রক বিহলহছ?

–আচ্ছেহো, নেহোম করহল তিহোহক হক বিলহবিনে নেহো বিলননে–

–কহোহক হক বিলহবিহো বিনঝহতি পহোরহছ রনে রতিহো?  বিলহোবিহল কথহো হক আহছ এর মহধন?
আচ্ছেহো, বিলহবিহো নেহো। বিহলহো তিন হম।

–রটেকাঁহপ বিহলহছল, বিহোবিহোর ইহচ্ছে একটেহো রহিহোহটেল রখহোহলনে, আমহোর বিহোবিহোর কহোহছ নেহোহক
টেহোকহো রচহয়হছহলনে ধহোর–তিহো বিহোবিহো হদহতি পহোহরনে হনে। রদখননে কহোকহোবিহোবিন ,  দহোদহো মহোরহো
যেহোওয়হোর পহর বিহোবিহোর মনে খনবি খহোরহোপ। ওকাঁহক বিলহো নেহো বিলহো দনই সমহোনে। আহম
ভহোবিলহোম আমহোর হিহোহতি রতিহো টেহোকহো আহছ–কহোকহোবিহোবিনহক হদই রগ–ওকাঁহদর উপকহোর
হিহবি। আমহোর কহোহছ রতিহো এমহনে পহড়ই আহছ। আপনেহোর রহিহোহটেল হনেশ্চয়ই খনবি ভহোল



চলহবি,  আপনেহোরহো বিড়হলহোক হিহয় যেহোহবিনে। রটেকাঁহপহক আহম বিড় ভহোলবিহোহস,  ওর মহনে
যেহদ আহহোদ হিয় আমহোর তিহোহতি তিক হপ। টেহোকহো বিহোহক্সে তিন হল ররহখ হক হিহবি?

–মহো, রতিহোমহোর টেহোকহো রতিহোমহোর বিহোবিহোহক নেহো জহোহনেহয় আহম হনেহতি পহোহর রনে।

অতিসড়ী রযেনে বিড় দহময়হো রগল। হিহোজহোহরর সহঙ্গে রস অহনেকক্ষণ রছহলমহোনেনষড়ী তিকর্শ
কহরল, বিহোবিহোহক নেহো জহোনেহোইয়হো টেহোকহো লইহল রদহোষ হক!

ররহষ বিহলল–আহম রটেকাঁহপহক এ টেহোকহো হদহচ্ছে।

–তিহো তিন হম হদহতি পহোহরহো নেহো। তিন হম রছহলমহোনেনষ, টেহোকহো রদওয়হোর অহধকহোর রতিহোমহোর রনেই
মহো। তিন হম রতিহো রলখহোপড়হো জহোহনেহো, রভহবি রদখ।

–আচ্ছেহো, আমহোয় লহোহভর অমাংর রদহবিনে তিহো রহিহোহল?

হিহোজহোহরর হিহোহস পহোইল। কন সনম,  রগহোয়হোলহো-বিহোড়ড়ীর রসই বিউহটে,  অতিসড়ী–সবিহোই এক
কথহো বিহল। ইহিহোরহো সকহলই মহিহোজনে হিইয়হো টেহোকহো বিনবিসহোহয় খহোটেহোইহতি চহোয়। মজহোর
বিনহোপহোর বিহটে!

–নেহো মহো, রস হিয় নেহো। তিন হম বিড় হিও, শ্বশুরবিহোড়ড়ী যেহোও, আরড়ীবির্শহোদ কহর রহোজরহোণড়ী হিও,
তিখনে রতিহোমহোর এই বিনহড়হো কহোকহোবিহোবিনহক যেহো খনহর হদও, এখনে নেহো।



অতিসড়ী দনদুঃহখতি হিইয়হো চহলয়হো রগল।

হিহোজহোহরর ইচ্ছেহো হিইল রটেকাঁহপহক ডহোহকয়হো বিহকয়হো রদয়। এসবি কথহো অতিসড়ীর কহোহছ
বিহলবিহোর তিহোহিহোর রকহোহনেহো দরকহোর হছল নেহো, হকন্তু অতিসড়ীর হনেকটে প্রহতিজ্ঞেহোবিদ আহছ,
রটেকাঁহপহক ইহিহো লইয়হো হকছন বিহলহলই অতিসড়ীর কহোহনে হগয়হো রপপৌঁছহোইহবি ভহোহবিয়হো চন প
কহরয়হো রগল।

.

রসহদনে হবিকহোহল রগহোয়হোলপহোড়হোয় রবিড়হোইহতি হগয়হো কন সনহমর বিহোহপর বিহোড়ড়ীহতি শুহনেল
রহোণহোঘহোহটে কন সনহমর অতিনন্তি অসনখ হিইয়হোহছল,  রকহোহনেহোরূহপ এযেহোত্রিহো সহোমলহোইয়হো
হগয়হোহছ। রস হকছনই হজজ্ঞেহোসহো কহর নেহোই,  কথহোয় কথহোয় কন সনহমর কহোকহো ঘনেরনহোম
রঘহোষ বিহলল–মহধন রহোনেহোঘহোহটে পহনেহরহো হদনে রছলহোম দহোদহোঠেহোকন র,  ছহোনেহোর কহোজ এ
মহোসটেহো বিড মনহো।

হিহোজহোহর বিহলল–পহনেহরহো হদনে হছহল? রকনে হিঠেহোৎ এ সময়—

তিহোরপহরই ঘনেরনহোম কন সনহমর কথহোটেহো বিহলল।

হিহোজহোহরর রকবিল মহনে হিইহতি লহোহগল কন সনহমর সহঙ্গে কতিহদনে রদখহো হিয় নেহোই–
একবিহোর তিহোহিহোর সহহিতি রদখহো কহরহতি রগহল রকমনে হিয়?  মনেটেহো অহসর হিইয়হো
উহঠেয়হোহছ তিহোহিহোর অসনহখর খবির শুহনেয়হো। জড়ীবিহনে ওই একহটে রমহয়র উপর তিহোহিহোর



অসড়ীম রস্নেহি ও শ্রেদহো।

ইচ্ছেহো হিইল কন সনহমর সম্বহন্ধে ঘনেরনহোমহক রস অহনেক হকছন হজজ্ঞেহোসহো কহর। হকন্তু
তিহোহিহো করহো চহলহবি নেহো। রস মহনের আকন ল আগহি মহনেই চহোহপয়হো শুধন রকবিল উদহোসড়ীনে
ভহোহবি হজজ্ঞেহোসহো কহরল

–এখনে রস আহছ রকমনে?

–তিহো এখনে আপনেহোর বিহোপ-মহোহয়র আরড়ীবির্শহোহদ রসহর উহঠেহছ–তিহবি বিড় কষ্ট যেহোহচ্ছে
সমাংসহোহরর, দনধ-দই রবিহচ রতিহো চহোলহোহতিহো, আজ মহোসখহোহনেহকর ওপর রযেনহোগতি অবিসহো।
ইহদহক আমহোর সমাংসহোহরর কহোণ রতিহো রদখহতিই পহোহচ্চনে–রকহোহত্থেহক হক কহর
দহোদহোঠেহোকন র–

হিহোজহোহর এ সম্বহন্ধে আর হকছন বিহলল নেহো। রযেনে কন সনহমর সম্বহন্ধে তিহোহিহোর সকল আগহি
ফিন রহোইয়হো রগল।

বিহোড়ড়ী হফিহরবিহোর পহথ হিহোজহোহর ভহোহবিল রহোণহোঘহোহটে তিহোহিহোহক যেহোইহতিই হিইহবি। কন সনহমর
অসনখ শুহনেয়হো রস চন প কহরয়হো থহোহকহতি পহোহরহবি নেহো। কহোলই একবিহোর রস রহোণহোঘহোটে
যেহোইহবি।

পহথ অতিসড়ীর হপতিহো হিহরবিহোবিনর সহঙ্গে রদখহো।



হতিহনে রমহোটেহো লহোহঠে হিহোহতি কহরয়হো রবিড়হোইহতি বিহোহহির হিইয়হোহছহলনে। হিহোজহোহরহক রদহখয়হো
বিহলহলনে–এই রযে হিহোজহোহর, রকহোথহো রথহক হফিরহচহো? তিহো এহসহো আমহোর এখহোহনে, চহলহো
চহো খহোহবি।

তবিঠেকখহোনেহোয় হিহোজহোহরহক বিসহোইয়হো হিহরবিহোবিন বিহলহলনে–বিহসহো,  আহম বিহোড়ড়ীর রভতির
রথহক আসহছ। তিহোরপর দনজহনে একসহঙ্গে চহো খহোওয়হো যেহোহবি যেতিহদনে বিহোড়ড়ী আছ,
আসহো-যেহোওয়হো একটেন  কহরহো রহি, রকউ আহস নেহো, একলহোহটে সহোরহোহদনে বিহস বিহস আর
সময় কহোহটে নেহো। দহোকাঁড়হোও আসহছ–

হিহরবিহোবিন বিহোড়ড়ীর মহধন চহলয়হো যেহোইবিহোর হকছনক্ষণ পহর অতিসড়ী একখহোনেহো ররকহোহবিহতি
খহোনেকতিক লনহচ,  রবিগুনেভহোজহো এবিমাং একটেন  আহখর গুড় লইয়হো আহসল। হিহোজহোহরর
সহোমহনের রটেহবিহল ররকহোহবি রহোহখয়হো বিহলল–আপহনে তিতিক্ষণ খহোনে কহোকহোবিহোবিন , চহো হদহয়
যেহোহচ্ছে।

হিহোজহোহর বিহলল–বিহোবিন আসননে আহগ

–বিহোবিহো রতিহো খহোবিহোর খহোহবিনে নেহো, হতিহনে খহোহবিনে শুধন চহো। আপহনে খহোবিহোরটেহো তিতিক্ষণ রখহয়
হনেনে। চহো একসহঙ্গে রদহবিহো—

অতিসড়ী চহলয়হো রগল নেহো,  কহোহছই দহোকাঁড়হোইয়হো রহহিল। হিহোজহোহর একটেন  অস্বহস রবিহোধ
কহরহতি লহোহগল, বিহলবিহোর হকছন খনহলয়হো নেহো পহোইয়হো বিহলল–রটেকাঁহপ আজ আহস হনে মহো?



–নেহো, এ রবিলহো রতিহো আহস হনে।

হিহোজহোহর আর হকছন কথহো নেহো পহোইয়হো নেড়ীরহবি খহোইহতি লহোহগল। খহোইহতি খহোইহতি একবিহোর
রচহোখ তিন হলয়হো রদহখল অতিসড়ী একদকহষ্ট তিহোহিহোর হদহক চহোহহিয়হো আহছ। অতিসড়ী সননরড়ী
রমহয়,  রটেকাঁহপর বিন্ধেন  হিইহলও বিয়হস রটেকাঁহপর অহপক্ষহো চহোর-পহোকাঁচ বিছহরর বিড়–এ
বিয়হসর সননরড়ী রমহয়র সহহিতি হনেজর্শনে ঘহর অল্পেক্ষণ কহোটেহোইবিহোর অহভজ্ঞেতিহোও
হিহোজহোহরর নেহোই–রস রড়ীহতিমতি অস্বহস রবিহোধ কহরহতি লহোহগল।

অতিলড়ী হিঠেহোৎ বিহলল–কহোকহোবিহোবিন আপহনে আমহোর ওপর রহোগ কহরনে হনে?

হিহোজহোহর থতিমতি খহোইয়হো বিহলল–রহোগ? রহোগ হকহসর মহো–

–ওহবিলহোর বিনহোপহোর হনেহয়?

–নেহো নেহো, এহতি আমহোর রহোগ হিবিহোর হকছন রনেই, বিরমাং রতিহোমহোরই–

–নেহো শুনেননে কহোকহোবিহোবিন , আহম তিহোরপর রভহবি রদখলহোম আপহনে আমহোর টেহোকহো হনেহল খনবি
ভহোল করহতিনে। জহোহনেনে, আমহোর দহোদহো মহোরহো যেহোওয়হোর পর আহম রকবিলই ভহোহবি দহোদহো
রবিকাঁহচ থহোকহল বিহোবিহোর হবিষয় আহম রপতিহোম নেহো,  এখনে হকন্তু আহম পহোহবিহো। হকন্তু
ভগবিহোনে জহোহনেনে কহোকহোবিহোবিন ,  আহম এক পয়সহো চহোইহনে হবিষহয়র। দহোদহো হবিষয় রভহোগ
করহতিহো রতিহো করহতিহো–নেয় রতিহো বিহোবিহো হবিষয় যেহো খনহর কহর যেহোনে, উহড়হয় যেহোনে, পনহড়হয়
যেহোনে, দহোনে করনে–আমহোর রযেনে এ নেহো মহনে হিয় আজ দহোদহো থহোকহল এ হবিষয় আহম



রপতিহোম নেহো দহোদহোই রপহতিহো। হবিষহয়র জহনেন রযেনে দহোদহোর ওপর রকহোহনেহোহদনে–আমহোর
হনেহজর হিহোহতি যেহো আহছ তিহোও উহড়হয় রদহবিহো।

অতিসড়ীর রচহোখ জহল টেলটেল কহরয়হো আহসল, রস চন প কহরল।

হিহোজহোহর সহোন্ত্বনেহোর সনহর বিহলল–নেহো মহো,  ও সবি কথহো হকছন রভহবিহো নেহো। রতিহোমহোর বিহোবিহো
মহোহক তিন হমই বিনহঝহয় রহোখহবি, তিন হমই ওকাঁহদর একমহোত্রি বিহোকাঁধনে–তিন হম ওরকম রহিহোহল হক
চহল? হছ—মহো–

হিহোজহোহর সতিনই অবিহোক হিইয়হো রগল,  ভহোহবিল–এইটেন কন  রমহয়,  হক উকাঁচন  মনে দনহোহখহো
একবিহোর। বিড় বিমাংর নেইহল আর বিহলহছ কহোহক? এ হক আর রবিচন বিহোবিনর রহিহোহটেহলর
পদ্মহঝ?

হিহোজহোহর বিহলল–আচ্ছেহো মহো আমহোহক টেহোকহো রদবিহোর রতিহোমহোর রঝহোকাঁক রকনে রহিহোল বিল
রতিহো?  রতিহোমরহো রমহয়রহো যেহদ ভহোল হিও রতিহো খনবিই ভহোল,  আর মন হিও রতিহো খনবিই
মন।–আমহোয় তিন হম হবিশ্বহোস কর মহো?

–আপহনে বিনহঝ রদখননে। নেহো রহিহোহল আপনেহোহক টেহোকহো হদহতি চহোইবি রকনে?

–রতিহোমহোর বিহোবিহোহক নেহো জহোহনেহয় রদহবি?

–বিহোবিহোহক জহোনেহোহল হদহতি রদহবিনে নেহো। অথচ আমহোর টেহোকহো পহড় রহয়হছ,  আপনেহোর



উপকহোর হিহবি,  আহম জহোহনে আপনেহোহদর সমাংসহোহরর কষ্ট। রটেকাঁহপর হবিহয় হদহতি হিহবি।
রকহোথহোয় পহোহবিনে টেহোকহো,  রকহোথহোয় পহোহবিনে হক!  আপনেহোর রহোন্নহোর রযেমনে সনখনহোহতি,
আপনেহোর রহিহোহটেল খনবি ভহোল চলহবি। ছ-বিছহরর মহধন আমহোর টেহোকহো আপহনে আমহোয়
রফিরতি হদহয় রদহবিনে।

হিহোজহোহর মনগ্ধ হিইয়হো রগল অতিসড়ীর হৃদহয়র পহরচয় পহোইয়হো। বিহলল–আচ্ছেহো তিন হম হদও
টেহোকহো, আহম রনেহবিহো। রহিহোহটেল এই মহোহসই আহম খনলহবিহো–রতিহোমহোর মনখ হদহয় ভগবিহোনে
এ কথহো বিহলহছনে মহো, রতিহোমরহো হনেষহোপ রছহলমহোনেনষ, রতিহোমহোহদর মনহখই ভগবিহোনে কথহো
কনে।

অতিলড়ী হিহোহসয়হো বিহলল–তিহো রহিহোহল রনেহবিনে হঠেক?

 –হঠেক বিলহচ। এবিহোর ঘনহর জহোয়গহো রদহখ আহস। রহোণহোঘহোটে যেহোহচ্ছে কহোল সকহোহলই,
হিয় রসখহোহনে, নেয় রতিহো রগহোয়হোহড়র বিহোজহোহর জহোয়গহো রদখহবিহো। খবির পহোহবি তিন হম, আবিহোর
ঘনহর আসহচ হতিনে-চহোর হদহনের মহধনই।

অতিসড়ী বিহলল–বিহোবিহোর আহহ্নক করহো হিহয় হগহয়হছ,  বিহোবিহো আসহবিনে,  আপহনে বিসননে,
আহম আপনেহোহদর চহো হনেহয় আহস। শুনেননে কহোকহোবিহোবিন ,  আপহনে রযেহদনে বিহোবিহোর কহোহছ
রহিহোহটেহলর জহনেন টেহোকহো চহোনে,  আহম রসহদনে বিহোইহর দহোকাঁহড়হয় সবি শুহনেহছলহোম। রসই
রথহক আহম হঠেক কহর ররহখহছ আমহোর যেহো টেহোকহো জমহোহনেহো আহছ আপনেহোহক তিহো
রদহবি।



–আচ্ছেহো বিল রতিহো মহো একটেহো সহতিন কথহো–আমহোর ওপর রতিহোমহোর এতি দয়হো রহিহোল
রকনে?

–বিলহবিহো কহোকহোবিহোবিন?  আপনেহোর হদহক রচহয় রদহখ আমহোর মহনে রহিহোতি আপহনে খনবি
সরল রলহোক আর ভহোহলহো রলহোক। আমহোর মহনে বিড় কষ্ট হিয় আপনেহোহক রদখহল সহতিন
বিলহচ–তিহবি দয়হো বিলহছনে রকনে? আহম আপনেহোর রমহয়র মতি নেহো?

বিহলয়হোই অতিসড়ী এক প্রকহোর কন ণ্ঠহো ও লজ্জহো হমহশ্রেতি হিহোহস হিহোহসল।

হিহোজহোহর বিহলল–তিন হম আর জহন্মি আমহোর মহো হছহল তিহোই দয়হোর কথহো বিলহচ। নেইহল
হক সন্তিহোহনের ওপর এতি মমতিহো হিয়?  তিন হম সনহখ থহোহকহো,  রহোজরহোণড়ী হিও–এই
আরড়ীবির্শহোদ করহচ। আহম রতিহোমহোর গরড়ীবি কহোকহো, এর রবিরড়ী আর হক করহতি পহোহর।

অতিসড়ী আগহোইয়হো আহসয়হো হিঠেহোৎ নেড়ীচন  হিইয়হো হিহোজহোহরর পহোহয়র ধভলহো লইয়হো প্রণহোম
কহরল এবিমাং আর একটেন ও নেহো দহোকাঁড়হোইয়হো তিৎক্ষণহোৎ বিহোড়ড়ীর মহধন চহলয়হো রগল। 

রহোহত্রি সহোরহোরহোহত্রি হিহোজহোহর ঘনমহোইহতি পহোহরল নেহো। অতিসড়ীর মতি বিড়ঘহরর সননরড়ী
রমহয়র রস্নেহি আদহোয় করহোর মহধন একটেহো রনেরহো আহছ, হিহোজহোহরহক রস রনেরহোয় পহোইয়হো
বিহসল। তিহোহিহোর জড়ীবিহনের এক অদনতি ঘটেনেহো।

সকহোহল উহঠেয়হো রস রহোণহোঘহোহটে রওনেহো হিইল। রবিরড়ী নেয় পহোকাঁচ ছ’ মহোইল রহোসহো, হিহোকাঁহটেয়হো
রবিলহো সহোহড় আটেটেহোর সময় রস্টরহনের হনেকহটে রসগুনে-বিহনে হগয়হো রপপৌঁহছল।



ররল-বিহোজহোহরর মহধন ঢন হকহতিই তিহোহিহোর ইচ্ছেহো হিইল একবিহোর তিহোহিহোর পনরহোতিনে
কমর্শসহোহনে উকাঁহক মহোহরয়হো রদহখয়হো যেহোয়। আজ প্রহোয় পহোকাঁচ মহোস রস রহোণহোঘহোটে ছহোড়হো। দভর
হিইহতি রবিচন  চক্রবিত্তির্শড়ীর রহিহোহটেহলর সহোইনেহবিহোডর্শ রদহখয়হো তিহোহিহোর মনে উহত্তিজনেহোয় ও
রকনৌতিভ হিহল পভণর্শ হিইয়হো উহঠেল। গতি ছয় বিৎসহরর কতি স্মিকহতি জড়হোহনেহো আহছ ওই
হটেহনের চহোলওয়হোলহো ঘরখহোনেহোর সহঙ্গে।

রহিহোহটেহলর গহদঘহর ঢন হকয়হো প্রথহমই রস রবিচন  চক্কহত্তির সমনহখ পহড়য়হো রগল। রবিলহো
প্রহোয় সহোহড় দরটেহো, খহরদ্দেহোর আহসহতি আরম্ভ কহরয়হোহছ, রবিচন  চক্কহত্তি পনহরহোহনেহো হদহনের
মতি গহদঘহর তিক্তহপহোহষর উপর হিহোতিবিহোহক্সের সহোমহনে বিহসয়হো তিহোমহোক খহোইহতিহছনে।

হিহোজহোহর প্রণহোম কহরয়হো দহোকাঁড়হোইহতিই হতিহনে বিহলহলনে–আহর এই রযে হিহোজহোহরঠেহোকন র! হক
মহনে কহর? রকহোথহোয় আছ আজকহোল? ভহোল আছ রবির?

হিহোজহোহর এক মনহিভ হতির্শ আবিহোর রযেনে রবিচন  চক্রবিতির্শড়ীর রবিতিনেভন ক রহোকাঁধননেড়ী বিহোমনহনে পহরণতি
হিইল,  রতিমহনে ভয়,  সহঙহোচ ও মহনেহবির প্রহতি সম্ভ্রহমর ভহোবি তিহোর সহোরহো রদহিমহনে
হিঠেহোৎ রকহোথহো হিইহতি রযেনে উহড়য়হো আহসয়হো ভর কহরল।

রস পনহরহোহনেহো হদহনের মতি কহোকাঁচন মহোচন  ভহোহবি বিহলল–আহজ্ঞে তিহো আপনেহোর কক পহোয় এক
রকম– আহজ্ঞে, তিহো বিহোবিন রবির ভহোল আহছনে?

–আজকহোল আছ রকহোথহোয়?



–আহজ্ঞে রগহোপহোলনেগহর কন ণনবিহোবিনহদর বিহোড়ড়ীহতি আহছ।

–বিহোড়ড়ীর কহোজ? কহদ্দেনে আছ?

–এই চহোর মহোস আহছ বিহোবিন।

–তিহো রবির, তিহবি রসখহোহনে মহোইহনে আর কতি পহোও? রহিহোহটেহলর মতি মহোইহনে হক কহর
রদহবি রগরস ঘহর?

রবিচন  চক্কহত্তির এই কথহোর মহধন হিহোজহোহর এক ধরহণর সনহরর আকাঁচ পহোইল। বিনহোপহোর
হক? রবিচন  চক্কহত্তি হক আবিহোর তিহোহিহোহক রহিহোহটেহল রহোহখহতি চহোনে? তিহোহিহোর রকনৌতিভ হিল হিইল
ররষ পযের্শন্তি রদখহোই যেহোক নেহো হক দহোকাঁড়হোয়।

রস হবিনেড়ীতি ভহোহবি বিহলল–হঠেক বিহলহছনে বিহোবিন , তিহো রতিহো রবিরড়ী নেয়। রগরসবিহোড়ড়ী রকহোথহো
রথহক রবিরড়ী মহোইহনে রদহবি?

–তিহোরপর হক এখনে আমহোহদর এখহোহনে এহসছ ঠেহোকন র?

–আহজ্ঞে হিনহোকাঁ, বিহোবিন।

–হক মহনে কহর বিহলহো রতিহো? থহোকহবি এখহোহনে?



হিহোজহোহর হকছনমহোত্রি নেহো ভহোহবিয়হোই বিহলল–রস বিহোবিনর দয়হো।

–তিহো রবির রবির,  থহোহকহো নেহো রকনে,  পনহরহোহনেহো রলহোক,  রবির রতিহো। যেহোও কহোহজ রলহগ
যেহোও। রতিহোমহোর কহোপড়-হচহোপড় এহনেছ? কই?

–নেহো বিহোবিন, আহগ রথহক হক কহর আহনে। রস সবি রগহোপহোলনেগহর রহয়হছ। চহোকন হরহতি
দয়হো কহর রহোখহবিনে হক নেহো রহোখহবিনে নেহো রজহনে হক কহর রস-সবি–

–আচ্ছেহো আচ্ছেহো,  যেহোও রভতিহর যেহোও। রতিনে ঠেহোকন হরর অসনখ কহরহছ,  বিমাংরড়ী একহো
আহছ,  তিন হম কহোহজ লহোহগহো এহবিলহো রথহক। ভহোঙহো ভহোমাংহটেহো এ মহোহসর ক’টেহো হদহনের
মহোইহনে তিন হম আগহোম হনেও।

হিহোজহোহর কক তিজ্ঞেতিহোর সহহিতি রবিচন  চক্কহত্তিহক আর একবিহোর ঘহোড় খনবি নেড়ীচন  কহরয়হো হিহোতি
রজহোড় কহরয়হো প্রণহোম কহরয়হো কহলর পনতিন হলর মতি রহোন্নহোঘহরর হদহক চহলল।

সহোমহনেই বিমাংরড়ীঠেহোকন র।

তিহোহিহোহক রদহখয়হো বিমাংরড়ী অবিহোক হিইয়হো চহোহহিয়হো রহহিল।

হিহোজহোহর বিহলল–বিহোবিন রডহক বিহিহোল করহলনে রযে রফির! ভহোল আছ বিমাংরড়ী? রতিহোমহোর রসই
ভহোহগহটে ভহোল আহছ?



বিমাংরড়ী বিহলল–আহর এস এস হিহোজহোহর-দহো! রতিহোমহোর কথহো প্রহোয়ই হিয়। তিন হম রবির ভহোল
আছ? এতিহদনে হছহল রকহোথহোয়?

–রডহক হক চহোহপহয়ছ? সহরহো, হিহোতিহোটেহো দহোও। এখনেও মহোছ হিয়হনে বিনহঝ? যেহোও, তিন হম
হগহয় মহোছটেহো চহড়হয় দহোও! রতিহলর বিরহোদ্দে রসই রকমই আহছ নেহো রবিহড়হচ?

বিমাংরড়ী বিহলল–একবিহোর রটেহনে হনেও একটেন । অহনেক হদনে পহর যেখনে এহল। দহোকাঁড়হোও
ডহোলটেহোয় নেননে রদওয়হো হিয়হনে এখনেও–হদহয় দহোও।

বিহলয়হো রস দরমহোর আড়হোহল গহোকাঁজহো সহোহজহতি রগল।

চন হপ চন হপ বিহলল–রতিহোমহোয় বিহিহোল কহরহছ হক আর সহোহধ?  এহদহক তিন হম চহল
যেহোওয়হোহতি রহিহোহটেহলর ভয়হোনেক দননের্শহোম। রসই কলকহোতিহোর বিহোবিনরহো দন ’হতিনে দল এহসহছল,
রযেই শুনেহল তিন হম এখহোহনে রনেই–তিহোরহো বিহল্লি রসই ঠেহোকন হরর রহোন্নহো রখহতিই এখহোহনে
আসহো। রস যেখনে রনেই,  আমরহো ররহলর রহিহোহটেহল খহোহবিহো। হিহোটেন হর খহদ্দেরও অহনেক
রভহঙ্গে হগহয়হছ–যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর রহিহোহটেহল। রতিহোমহোয় বিহোবিন বিহিহোল করহলনে রকনে জহোনে?
যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর রহিহোহটেহল রতিহোমহোহক রপহল লনহফি রনেয় এক্ষন হনে। রতিহোমহোর অহনেক রখহোকাঁজ
কহরহছ ওরহো।

বিমাংরড়ীর হিহোতি হিইহতি গহোকাঁজহোর কহলকহো লইয়হো দম মহোহরয়হো হিহোজহোহর হকছনক্ষণ চক্ষন  বিনহজয়হো
চন প কহরয়হো রহহিল। হক হিইহতি হক হিইয়হো রগল!  চহোকন হর লইহতি রস রতিহো রহোণহোঘহোটে



আহস নেহোই। হকন্তু পনরহোতিনে জহোয়গহোয় পনরহোতিনে আহবিষ্টনেড়ীর মহধন আহসয়হো রস বিনহঝয়হোহছ
এতিহদনে তিহোহিহোর মহনে সনখ হছল নেহো। এই রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেল, এই দরমহোর রবিড়হো
রদওয়হো রহোন্নহোঘর, এই পহোথনহর কয়লহোর সভ প, এই হিহোতিহোহবিহড় এই তিহোর অহতি পহরহচতি
স্বগর্শ। ইহিহোহদর ছহোহড়য়হো রকহোথহোয় রস যেহোইহবি? ভগবিহোনে এমনে সনহখর হদনেও মহোনেনহষর
জড়ীবিহনে আহনেয়হো রদনে?

বিমাংরড়ীর হিহোহতি কহলকহো হফিরহোইয়হো হদয়হো রস খনহরর সহহিতি বিহলল–নেহোও, আর একবিহোর
টেহোনে হদহয় নেহোও। ডহোহল সম্বরহো হদই রগ–এহবিলহো এখনেও বিহোজহোর আহস হনে নেহোহক?

বিমাংরড়ী বিহলল–মহোছটেহো রকবিল এহসহছ। তিরকহোহরপহোহতি এল বিহল,  রগহোবিরহো হগহয়হছ।
রগহোবিরহো নেতিন নে চহোকর–রবির রলহোক, আমহোর ওপর ভহোহর ভহক্ত। এহল রদহখহো এখনে।

এই সময় তিকতিড়ীয় রশ্রেণড়ীর হটেহকটে লইয়হো জনে দনই খহরদ্দেহোর খহোইবিহোর ঘহর ঢন হকহতিই
হিহোজহোহর অভনহোস মতি পনরহোতিনে হদহনের নেনহোয় হিহোকাঁহকয়হো বিহলল–বিসননে বিহোবিন , জহোয়গহো করহোই
আহছ–হনেহয় যেহোহচ্ছে। বিহস পড়ন নে। মহোছ এখনেও হিয়হনে এতি সকহোহল হকন্তু–শুধন ডহোল
আর ভহোজহো–বিমাংরড়ী ভহোতি হনেহয় এস রহি–ডহোলটেহোয় সম্বর হদহয় হনেই– রবিলহোও এহদহক
প্রহোয় দরটেহো বিহোহজ। রকষ্টনেগহরর গহোড়ড়ী আসবিহোর সময় রহিহোল। আজকহোল ইহষ্টরহনের
খহদ্দের আহনে রক?

হিহোজহোহর রযেনে রদহহি-মহনে নেতিন নে বিল ও উৎসহোহি পহোইয়হোহছ। হিহোজহোর রহিহোক,  রহির
বিহোজহোর জহোয়গহো রহোণহোঘহোটে,  কতি রলহোকজনে, গহোড়ড়ী,  তহি তহি,  বিনসতিহো,  ররলগহোড়ড়ী,  গহোড়ড়ী-
হঘহোড়হো –এখহোহনে একবিহোর কহোটেহোইয়হো রগহল হক অনেন জহোয়গহো কহোহরহো ভহোহলহো লহোহগ?



একটেহো জহোয়গহোর মতি জহোয়গহো।

এমনে সময় একজনে কহোহলহোমতি রছহোকরহো চহোকর তিরকহোহর রবিহোঝহোই ঝন হড় মহোথহোয়
রহোন্নহোঘহর নেড়ীচন  হিইয়হো ঢন হকল–হপছহনে হপছহনে পদ্মহঝ।

পদ্মহঝ বিহলহতি বিহলহতি আহসহতিহছল–বিহোবিহোদুঃ,  রবিগুনে আর রকনেবিহোর রজহো রনেই
রহোণহোঘহোহটের বিহোজহোহর। আটে পয়সহো কহর রবিগুহনের রসর ভভ ভহোরহতি রক শুহনেহছ কহবি–
যেতি বিনহোটেহো ফিহড় জনহটে বিহোজহোর এহকবিহোহর আগুনে কহর ররহখহচ–সবি চহল্লিহো কলহকতিহো,
সবি চহল্লিহো কলহকতিহো–তিহো গরড়ীর গুরহবিহো রলহোক রকহনেই বিহো হক আর খহোয়ই বিহো হক–ও
বিমাংরড়ী, ঝন হড়টেহো ধহর নেহোমহোও ওর মহোথহো রথহক–দরজহোর রচনৌকহোহঠে পহো হদয়হোই রস সমনহখ
থহোলহোয় অন্নপহরহবিরনেরতি হিহোজহোহরহক রদহখয়হো থমহকয়হো দহোকাঁড়হোইয়হো এহকবিহোহর রযেনে
কহোঠে হিইয়হো রগল।

হিহোজহোহর পদ্মহঝহক রদহখয়হোই থতিমতি খহোইয়হো রগল। তিহোহিহোর পনরহোতিনে ভয় রকহোথহো
হিইহতি রসই মনহিভ হতির্শই আহসয়হো জন হটেল। রস কহোষ্ঠ হিহোহস হিহোহসয়হো আমতিহো আমতিহো সনহর
বিহলল–এই রযে পদ্মহদহদ ভহোল আছ রবির? রহি-হহি-আহম–

পদ্মহঝ হবিস্মিহয়র ভহোবিটেহো সহোমলহোইয়হো লইয়হো বিমাংরড়ী ঠেহোকন হরর হদহক চহোহহিয়হো বিহলল–
ঝন হড়টেহো নেহোহমহয় রনেও নেহো ঠেহোকন র?  ও সহঙর মতি দহোকাঁহড়হয় রইল ঝন হড় মহোথহোয়–মহোছ
রহিহোল? তিহোরপর হিহোজহোহরর হদহক তিহোহচ্ছেহলনর ভহোহবি চহোহহিয়হো বিহলল–কখনে এহল?

–আজই এলহোম পদ্মহদহদ।



–আজ এহবিলহো এখহোহনে থহোকহবি?

বিমাংরড়ী ঠেহোকন র বিহলল–হিহোজহোহরহক রযে বিহোবিন বিহিহোল কহরহছনে আবিহোর। ও এখহোহনে কহোজ
করহবি।

পদ্মহঝ কহঠেনে মনহখ বিহলল–তিহো রবির। রহোন্নহোঘহর আর নেহো দহোকাঁড়হোইয়হো রস বিহোহহিহর চহলয়হো
রগল।

বিমাংরড়ী ঠেহোকন র অনেনচ্চস্বহর বিহলল–পদ্মহদহদ চহটেহছ–বিহোবিনর সহঙ্গে এইবিহোর একহচহোটে
বিহোধহবি–

পদ্মহক সহোরহোদনপনর আর রহোন্নহোঘহরর হদহক রদখহো রগল নেহো। হিহোজহোহরর মনে ছটেফিটে
কহরহতি হছল, কতিক্ষহণ কহোজ সহোহরয়হো কন সনহমর সহঙ্গে হগয়হো রদখহো করহবি। রস রদহখল
সতিনই রহিহোহটেহলর খহরদ্দেহোর কহময়হো হগয়হোহছ–পভহবির্শ রযেখহোহনে রবিলহো আড়হোইটেহোর কহম
কহোজ হমহটেতি নেহো,  আজ রসখহোহনে রবিলহো একটেহোর পহর বিহোহহিহরর খহরদ্দেহোর আসহো বিন্ধে
হিইয়হো রগল।

হিহোজহোহর বিহলল–হিনহোকাঁ বিমাংরড়ী,  থহোডর্শ কহোহসর হটেহকটে রমহোটে হত্রিরখহোনেহো!  আহগ রযে সত্তির-
পকাঁচহোত্তির খহোনে একহবিলহোহতিই রহিহোতি? এতি খহদ্দের রগল রকহোথহোয়?

বিমাংরড়ী বিহলল–তিবিনও রতিহো আজকহোল একটেন  রবিহড়হছ। মহধন আরও পহড় হগহয়হছল,



কন হড়খহোনে থহোডর্শ কহোহসর হটেহকটে হিহয়হছ এমনে হদনেও হগহয়হছ। রলহোক সবি যেহোয় যেদন
বিহোকাঁড়ন হযেনর রহিহোহটেহল। ওহদর এহবিলহো একহরহো ওহবিলহো ষহোটে-সত্তির খহদ্দের। হিহোহটের হদনে
আরও রবির। আর খহদ্দের থহোহক রকহোথহো রথহক বিহলহো!  মহোহছর মনহড়হো রকহোহনেহোহদনে
খহদ্দেররহো রচহয়ও পহোহবি নেহো। বিড় মহোছ কহোটেহো রহিহোহলই মনহড়হো হনেহয় যেহোহবিনে পদ্মহদহদ।
আমহোহদর হকছন বিলবিহোর রজহো রনেই। তিহোর ওপর আজকহোল যেহো চন হর শুর কহরহছ
পদ্মহদহদ–রস সবি কথহো এরপর বিলহবিহো এখনে। রখহয় নেহোও আহগ।

রহিহোহটেল হিইহতি খহোওয়হো-দহোওয়হো সহোহরয়হো হিহোজহোহর বিহোহহির হিইয়হো রমহোহড়র রদহোকহোহনে এক
পয়সহোর হবিহড় হকহনেয়হো ধরহোইল। চভ ণর্শড়ীর ধহোহর তিহোহিহোর রসই পহরহচতি গহোছতিলহোটেহোয়
কতিহদনে বিসহো হিয় নেহোই–রসখহোহনে হগয়হো আজ বিহসহতি হিইহবি। পহথ রহোধহোবিল্লিভতিলহোয়
রস ভহক্তভহর প্রণহোম কহরল। আজ তিহোহিহোর মহনে যেহথষ্ট আনেন,  রহোধহোবিল্লিভ ঠেহোকন র
জহোগতি রদবিতিহো, এমনে হদনেও তিহোহিহোহক জনটেহোইয়হো হদয়হোহছনে! আজ রভহোহর যেখনে বিহোড়ড়ী
হিইহতি বিহোহহির হিইয়হোহছল, রস হক ইহিহো ভহোহবিয়হোহছল? অস্বপহনের স্বপনে। রচহোর বিহলয়হো
বিদনেহোম রটেহোইয়হো যেহোহিহোরহো তিহোড়হোইয়হোহছল,  আজ তিহোহিহোরহোই হকনেহো যেহোহচয়হো তিহোহিহোহক
চহোকন হরহতি বিহিহোল কহরল।

চভ ণর্শড়ী নেদড়ীর ধহোহর পহরহচতি গহোছতিলহোটেহোয় বিহসয়হো রস হবিহড় টেহোনেহতি টেহোহনেহতি এক
পয়সহোর হবিহড় ররষ কহরয়হো রফিহলল মহনের আনেহন। কন সনহমর বিহোড়ড়ী এখনে সবি
ঘনমহোইহতিহছ, গকহিস বিহোড়ড়ীহতি রদখহোশুনেহো কহরবিহোর এ সময় নেয়–রবিলহো কখনে পহড়হবি?
অন্তিতিদুঃ চহোরটেহো নেহো বিহোহজহল কন সনহমর ওখহোহনে যেহোওয়হো চহল নেহো। এখনেও রদড় ঘণ্টেহো
রদহর।



রগহোপহোলনেগহরর কন ণনবিহোড়ড়ী হিইহতি তিহোহিহোর কহোপহড়র পন কাঁটেন হলটেহো এক হদনে হগয়হো আহনেহতি
হিইহবি। গতি মহোহসর মহোহহিনেহো বিহোহক আহছ,  রদয় ভহোহলহো,  নেহো হদহল আর হক করহো
যেহোইহবি?

আজ একটেন  রহোতি থহোহকহতি উহঠেবিহোর দরনে ভহোল ঘনম হিয় নেহোই–তিহোহিহোর উপহর অহনেক
হদনে পহর রহিহোহটেহলর খহোটেন হনে, পহোকাঁচহক্রহোর পহোহয় হিহোকাঁহটেয়হো স্বগহোম হিইহতি রহোণহোঘহোটে আসহো
প্রভক হতির দরনে হিহোজহোহরর ররড়ীর কহোন্তি হছল–গহোছতিলহোর ছহোয়হোয় কখনে রস ঘনমহোইয়হো
পহড়য়হোহছ। যেখনে ঘনম ভহোহঙল তিখনে সভহযের্শর হদহক চহোহহিয়হো তিহোহিহোর মহনে হিইল চহোহরটেহো
বিহোহসয়হো হগয়হোহছ।

হকছনক্ষহণর মহধন রস কন সনহমর বিহোড়ড়ীর দরজহোয় হগয়হো কড়হো নেহোড়ল।

কন সনম হনেহজ আহসয়হোই হখল খনহলল এবিমাং হিহোজহোহরহক রদহখয়হো অবিহোক হিইয়হো বিহলল–
জনহোঠেহো মরহোয়! রকহোথহো রথহক? আসননে—আসননে–

তিহোর পহরই রস নেড়ীচন  হিইয়হো হিহোজহোহরর পহোহয়র ধভলহো লইয়হো প্রণহোম করল। হিহোজহোহর
হিহোহসমনহখ বিহলল–এস এস মহো,  কলনহোণ রহিহোক। রছহলহপহল সবি ভহোল রতিহো?  এতি
ররহোগহো হিহয় হগহয়ছ,  ইস। রতিহোমহোর কহোকহোর মনহখ রতিহোমহোর বিড অসনহখর কথহো
শুনেলহোম।

কন সনম বিহোড়ড়ীর মহধন তিহোহিহোহক লইয়হো হগয়হো ঘহরর রমহঝহতি রতিরহঞ পহোহতিয়হো বিসহোইল।
বিহলল–ভয় রনেই জনহোঠেহোমরহোয় মরহচ রনে অতি রড়ীগহগর। আপহনে রসই রযে রগহলনে,



আর রকহোহনেহো খবির রনেই। অসনহখর সময় আপনেহোর কথহো কতি রভহবিহছ জহোহনেনে
জনহোঠেহোমরহোয়? মহরই যেহদ রযেতিহোম, রদখহো রহিহোতি আর? অখহদ্দে আপদ নেহো রহিহোহল মহরই
রতিহো–

–হছ হছ, মহো, ও রকম কথহো বিলহতি আহছ?

–রকহোথহোয় হছহলনে এতিহদনে আপহনে? আজ রকহোথহো রথহক এহলনে?

–একাঁহডহোহরহোলহো রথহক।

কন সনম বিনস হিইয়হো বিহলল–রহিকাঁহটে এহসহছনে বিনহঝ? খহোওয়হো হিয়হনে?

হিহোজহোহর হিহোহসয়হো বিহলল–বিনস হিহয়হো নেহো মহো। বিলহচ সবি। সকহোহল রবিহরহয়হছলহোম
একাঁহড়হোহরহোলহো রথহক, বিহল যেহোই একবিহোর রহোণহোঘহোটে, রতিহোমহোর সহঙ্গে রদখহো করবিহোর ইহচ্ছে
খনবি রহিহোল। রবিল বিহোজহোহর রযেমনে বিহোবিনর রহিহোহটেহল রদখহো করহতি যেহোওয়হো, অমহনে বিহোবিন
বিহিহোল করহলনে কহোহজ। রসখহোহনে কহোজ সহোঙ্গে কহর চভ ণর্শড়ীর ধহোহর রবিহড়হয় এই আসহছ।

–ওমহো আমহোর হক হিহবি? ওরহো আবিহোর আপনেহোহক রডহক বিহিহোল কহরহছ। তিহবি হমহথন
চন হরর অপবিহোদ হদহয়হছল রকনে? পদ্ম আহছ রতিহো?

–পদ্ম রনেই রতিহো যেহোহবি রকহোথহোয়? আহছ বিহল আহছ! খনবি আহছ।



পহর গহবির্শর সনহর বিহলল–আমহোয় নেহো হনেহল রহিহোহটেল রযে ইহদহক চহল নেহো। খহদ্দেরপত্তির
রতিহো আহদক ফিসর্শহো। সবি উহঠেহছ হগহয় বিহোকাঁডন হযেন মরহোহয়র রহিহোহটেহল।

হিহোজহোর রহিহোক,  রহিহোহটেহলর মহোহলক,  সনতিরহোমাং তিহোহিহোর মহনেহবির সমহশ্রেণড়ীর রলহোক।
হিহোজহোহর যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর নেহোমটেহো সমড়ীহি কহরয়হোই মনহখ উচ্চহোরণ কহরল।

কন সনম রযেনে অবিহোক হিইয়হো খহোহনেকটেহো দহোকাঁড়হোইয়হো রহহিল। পহর হিঠেহোৎ বিনস হিইয়হো উহঠেয়হো
বিহলল–বিসননে, জনহোঠেহোমরহোয়, আসহছ আহম–

–নেহো, নেহো, ররহোহনেহো। এখনে খহোওয়হো-দহোওয়হোর জহনেন রযেনে হকছন রকহোহরহো নেহো

–আপহনে বিসননে রতিহো। আসহছ আহম–

রকহোহনেহো কথহোই খহোহটেল নেহো। কন সনম হকছনক্ষণ পহর এক বিহোহটে গরম দনধ ও দন-খহোহনে
বিরহফি সহনর ররকহোহবিহতি কহরয়হো আহনেয়হো হিহোজহোহরর সহোমহনে রহোহখয়হো বিহলল–একটেন
জল রসবিহো করনে।

–ওই রতিহো রতিহোমহোহদর রদহোষ, বিহোরণ কহর হদহলও ররহোহনেহো নেহো—

কন সনম হিহোহসমনহখ বিহলল–কথহো শুনেহবিহো এখনে পহর–দনধটেহো রসবিহো করনে সবিটেহো–ভহোহলহো
দনধ–বিহোড়ড়ীর গরর। ঘনে কহর জহোল হদহয়হছ,  দনপনর রথহক আকহোর ওপর বিসহোহনেহো
হছল।



–তিন হম বিড় মনরহকহল রফিলহল রদখহচ মহো!…নেহোদুঃ

হিহোজহোহরহক পহোনে সহোহজয়হো হদয়হো কন সনম বিহলল–জনহোঠেহোমরহোয় রহিহোহটেল ভহোল লহোগহছ?

–তিহো মন লহোগহছ নেহো। আজ রবির ভহোলই লহোগহলহো। তিহবি ভহোবিহছ হক জহোহনেহো মহো, এই
ররল বিহোজহোহর আর একটেহো রহিহোহটেল রবির চহল।

–শুধন রবির চহল নেহো। জনহোঠেহোমরহোয়, খনবি ভহোল চহল। আপনেহোর হনেহজর নেহোহম রহিহোহটেল
হদহল সবি রহিহোহটেল কহোনেহো পহড় যেহোহবি।

–রতিহোমহোর তিহোই মহনে হিয় মহো?

–হিনহোকাঁ, আমহোর তিহোই মহনে হিয়। খনলননে আপহনে রহিহোহটেল।

–আর একজনেও একথহো বিহলহছ কহোলই। রতিহোমহোর মতি রসও আর এক রমহয়
আমহোর। আমহোহদর গহোকাঁহয়ই–

–রক জনহোঠেহোমরহোয়?

–হিহরবিহোবিনর রমহয়, অতিসড়ী ওর নেহোম, রটেকাঁহপর বিন্ধেন । খনবি ভহোবি দনজহনে। রস আমহোয় কহোল
বিলহচল–



আমহোহদর বিহোবিনর রমহয়? আহম রদহখহনে কখহনেহো। বিহয়স কতি?

–ওরহো নেতিন নে এহসহছ গহোকাঁহয়, রকহোথহো রথহক রদখহবি। বিহয়স রষহোল-সহতিহরহো হিহবি। বিড়
ভহোল রমহয়হটে।

–সবিহোই যেখনে বিলহছ, তিহোই করনে আপহনে। টেহোকহো আহম রদবি–

–অতিসড়ীও রদহবি বিহলহছ। দন-জহনের কহোহছ টেহোকহো হনেহল জহোকাঁহকহয় রহিহোহটেল রদহবি।
হকন্তু ভয় হিয় রতিহোমহোর বিনহোহঙর আধনহল হনেহয় ররহষ যেহদ রলহোকসহোনে যেহোয়, তিহবি একন ল
ওকভ ল দনকন ল রগল। বিরমাং অতিসড়ী বিড় মহোনেনহষর রমহয়–তিহোর দনহরহো টেহোকহো রগহল হকছন
তিহোর আহস যেহোহবি নেহো–

–নেহো, আমহোর টেহোকহোও খহোহটেহয় হদহতি হিহবি। রস শুনেহছ রনে।

–আহম দনজহনের টেহোকহোই রনেহবিহো। কহোল রথহক জহোয়গহো রদখহছ রও। তিহবি টেহোকহো রগহল
আমহোয় রদহোষ হদও নেহো।

–জনহোঠেহোমরহোয়,  আপহনে রহিহোহটেল খনলহল টেহোকহো ডন বিহবি নেহো–আহম বিলহচ। এর পহরও
যেহদ রডহোহবি, তিহবি আর হক হিহবি। আপনেহোর রদহোষ রদহবিহো নেহো।

উহঠেবিহোর সময় কন সনম বিহলল,  জনহোঠেহোমরহোয়,  পরশু সমাংক্রহোহন্তির হদনে বিহোড়ড়ীহতি



সতিননেহোরহোয়হণর হসহন্ন রদহবিহো ভহোবিহছ, আপহনে এখহোহনে রহোহত্রি রসবিহো করহবিনে।

–তিহো হক কহর হিহবি মহো? আহম রহোহতি বিহোরটেহোর কম ছনহটে পহোহবিহো নেহো!

–তিহবি তিহোর পর হদনে দনপনহর?  রবিলহো একটেহোর সময় আসহবিনে। আহম লনহচ রভহজ
রহোখহবিহো,  আপহনে এহস তিরকহোহর কহর রনেহবিনে। কথহো রইহলহো,  আসহতিই হিহবি হকন্তু
জনহোঠেহোমরহোয়।

রহিহোহটেহল হফিহরয়হো রস বিড় রডহক রহোন্নহো চহোপহোইয়হো হদল। বিমাংরড়ী ঠেহোকন র এহবিলহো এখহনেহো
আহস নেহোই,  হিহোজহোহর অতিনন্তি খনহরর সহহিতি চহোরহদহক চহোহহিয়হো রদহখহতি লহোহগল–রসই
অতিনন্তি পহরহচতি পনরহোতিনে রহোন্নহোঘর,  এমনে হক একখহোনেহো পনরহোহনেহো রলহোহিহোর খনহন্তি
পহোকাঁচমহোস আহগ হটেহনের চহোহলর বিহোতিহোর গহোহয় রসই গুকাঁহজয়হো রহোহখয়হো হগয়হোহছল এখনেও
রসখহোনে রসই সহোহনেই মহরচহো-পড়হো অবিসহোয় রগহোকাঁজহোই রহহিয়হোহছ। রসই বিমাংরড়ী,  রসই
রতিনে, রসই পদ্মহদহদ।

বিমাংরড়ী আহসয়হো ঢন হকল। হিহোজহোহর বিহলল–আজ রপকাঁহপ কন হটেহয় দহোও রতিহো বিমাংরড়ী, একবিহোর
রপকাঁহপর তিরকহোরড়ী মনে হদহয় রহোকাঁহধ অহনেক হদনে পহর। একহদহনে বিহোকাঁড়ন হজন মরহোহয়র
রহিহোহটেল কহোনেহো কহর রদহবিহো।

গহদর ঘহর পদ্মহঝহয়র গলহোর আওয়হোজ পহোইয়হো বিমাংরড়ী বিহলল–ও পদ্মহদহদ,  ররহোহনেহো
ইহদহক–ও পদ্মহদহদ—



পদ্মহঝ থহোডর্শকহোহসর খহোওয়হোর ঘর পহোর হিইয়হো রহোন্নহোঘহরর মহধন আহসয়হো ঢন হকয়হো
বিহলল–হক হিহয়হছ?

বিমাংরড়ী বিহলল–হক হক রহোন্নহো হিহবি এহবিলহো? হিহোজহোহর বিহলহছ রপকাঁহপর তিরকহোহর রহোকাঁধহবি
ভহোল কহর। দন-একটেহো ভহোলমন আমহোহদর রদখহোহতি হিহবি আজ রথহক। রপকাঁহপ রতিহো
রহয়হছ হক বিল?

পদ্মহঝ বিহলল–নেহো রপকাঁহপ কহোল হিহবি। আজ এহবিলহো হবিহলহতি কন মহড়হো রহিহোক। আর
কন হচহো মহোহছর ঝহোল কহরহো। সহোতি আনেহো রসর হচমাংহড় ওহবিলহো হগহয়হছ–এহবিলহো রদহখ হক
মহোছ পহোওয়হো যেহোয়।

হিহোজহোহর বিহলল–পদ্মহদহদ, আজ একটেন  মহোমাংস রহিহোক নেহো?

পদ্মহঝ এতিক্ষণ পযের্শন্তি হিহোজহোহরর সহঙ্গে সরহোসহরভহোহবি বিহোকনহোলহোপ কহর নেহোই।
সহোরহোহদহনের মহধন এই প্রথম তিহোহিহোর হদহক চহোহহিয়হো বিহলল–মহোমাংস বিনধবিহোর হিহয়
হগহয়হছ। আজ আর হিহবি নেহো–বিরমাং রহনেবিহোর হদহনে হিহবি।

হিহোজহোহর অতিনন্তি পনলহকতি হিইয়হো উহঠেল পদ্ম তিহোহিহোর সহহিতি কথহো বিলহোহতি এবিমাং
পনলহকর প্রথম মনহিভতির্শ কহোহটেহতি নেহো কহোহটেহতি তিহোহিহোহক এহকবিহোহর হবিহস্মিতি ও চহকতি
কহরয়হো হদয়হো পদ্মহঝ হজজ্ঞেহোসহো কহরল–এতিহদনে রকহোথহোয় হছহল ঠেহোকন র?

হিহোজহোহর সহোগহহি বিহলল–আমহোর কথহো বিলছ পদ্মহদহদ?



–হিনহোকাঁ।

–রগহোপহোলনেগহর কন ণনবিহোবিনহদর বিহোড়ড়ী। আহম ছনহটে হনেহয় বিহোড়ড়ী এহসহছলহোম–তিহোরপর
রহোণহোঘহোহটে আজ এহসহছলহোম রবিড়হোহতি। তিহো বিহোবিন বিহল্লিনে–

–হুকাঁ, রবির থহোহকহো নেহো। তিহবি বিহোইহর হজহনেসপত্তির হনেহয় রযেহতি পহোরহবি নেহো বিহল হদহচ্ছে।
ওসবি একদম বিন্ধে কহর হদহয়হছনে বিহোবিন। যেহো পহোহরহো এখহোহনে রখও–বিনঝহল?

–নেহো বিহোইহর হনেহয় যেহোহবিহো রকনে পদ্মহদহদ? তিহো হনেহয় যেহোহবিহো নেহো।

–রতিহোমহোর রসই কন সনম রকমনে আহছ?  রদখহো করহতি যেহোওহনে?  পদ্মহঝহয়র কণ্ঠস্বহর
হবিদ্রূপ ও রশ্লেহষর আভহোস।

হিহোজহোহর লহজ্জতি ও অপ্রহতিভভহোহবি উত্তির হদল–কন সনম? হিনহোকাঁ তিহো কন সনম—ভহোলই–

পদ্মহঝ অনেনহদহক মনখ হফিরহোইয়হো রবিহোধ হিয় রযেনে হিহোহসল। অন্তিতিদুঃ হিহোজহোহবির তিহোহিহোই
মহনে হিইল। পদ্মহঝ ঘর হিইহতি বিহোহহির হিইয়হো যেহোইহতিই বিমাংরড়ী বিহলল–যেহোক চহোকহর
রতিহোমহোর পহোকহো হিহয় রগল হিহোজহোহরদহো–দনপনহরর পর আমরহো চহল রগহল রবিহোধ হিয়
কত্তির্শহো-হগন্নড়ীহতি পরহোমরর্শ হিহয়হছ–চহলহো এক হছহলম সহোজহো যেহোক।

হিহোজহোহর হিহোহসল। সবি হদহকই ভহোহলহো,  হকন্তু পদ্মহদহদ কন সনহমর কথহোটেহো তিন হলল রকনে



আবিহোর ইহিহোর মহধন? ভহোহর রছহোটে মনে—হছদুঃ।

বিমাংরড়ী বিহোহহির হিইহতি চহোপহো গলহোয় ডহোহকল–ও হিহোজহোহরদহো, এহসহো–-রটেহনে নেহোও একটেহোনে–

গহোকাঁজহোয় কহষয়হো দম মহোহরয়হো হিহোজহোহর আহসয়হো আবিহোর রহোন্নহোঘহর বিহসহতিই হিঠেহোৎ
অতিসড়ীর মনখখহোনেহো তিহোহিহোর রচহোহখর সহোমহনে ভহোহসয়হো উহঠেল। দনগর্শহো-প্রহতিমহোর মতি রমহয়
অতিসড়ী। হক মনেহটে চমৎকহোর। তিহোহিহোর কহোকহোবিহোবিন গহোকাঁজহো খহোয়,  অতিসড়ী যেহদ রদহখতি।
ওই জহনেনই রতিহো গহোহম রস কখহনেহো গহোকাঁজহো খহোয় নেহো। রছহলহপহলর সহোমহনে বিড় লজ্জহোর
কথহো।

অতিসড়ী টেহোকহো হদহতি চহোহহিয়হোহছ, রহিহোহটেল তিহোহিহোহক খনহলহতি হিইহবিই। কথহোটেহো একবিহোর
বিমাংরড়ীহক বিহলহবি?  বিমাংরড়ী ও রতিনে ভহোল রলহোক দন-জহনেই,  তিহোহিহোহদর হবিশ্বহোস করহো
যেহোয়। দনজহনেই তিহোহিহোহক ভহোলবিহোহস।

বিমাংরড়ীহক বিহলল–আজকহোল রহোহত্তিহর টেক হিয়?

–সবি হদনে হিয় নেহো। এখনে রনেবিন সসহো,  রনেবিন রদওয়হো হিয়। পয়সহোয় ছ’সহোতিটেহো
পহোহতিহনেবিন।

-একটেহো হকছন কহর রদখহোহতি হিহবি রতিহো? বিহড়র টেক করহবিহো রভহবিহছলহোম–

–তিন হম ভহোবিহল হক হিহবি?  পদ্মহদহদ পহোস করহল তিহবি রতিহো হিহোকাঁহড়হতি উঠেহবি। ভন হল



রগহল নেহোহক আইনেকহোনেননে, হিহোজহোহর?

হিহোজহোহর রহিহো রহিহো কহরয়হো হিহোহসয়হো উহঠেল। বিলল–বিমাংরড়ী,  একটেন  চহো কহর রখহয় হনেহল
রহিহোতি নেহো? আহছ রতিহোড়হজহোড়?

বিমাংরড়ী বিহলল–খহোহবি?  আহম হদহচ্ছে সবি হঠেক কহর। ডহোল চহড়হয় গরম জল এই
ঘহটেহতি রকহটে ররহখহো হিহোতিহো হদহয়। হচহনে আহছ, চহো আহনেহয় হনেহচ্ছে–মহনে আহছ আর
বিছর আমহোহদর চহো খহোওয়হো? আদহোর রস কহরও রদহবি এখনে–

আধঘণ্টেহোর মহধন হিহোজহোহর ও বিমাংরড়ী মহনের আনেহন কলহোইকরহো বিহোহটে কহরয়হো চহো
খহোইহতিহছল। ভভ তিগতি খহোটেন হনের মহধনও ইহিহোহতিই আনেন হক কম? হিহোজহোহর একদকহষ্ট
আগুহনের হদহক চহোহহিয়হো হচহন্তিতি মনহখ বিহলল–রযেখহোহনেই যেহোর মনে রটেহক,  বিনঝহল
বিমাংরড়ী। রগহোপহোলনেগহর সহনহবিলহো ররহোজ ওহদর মহনহর ঠেহোকন হরর ররতিল হিয়–তিহোর
সহনর, ফিল কহোটেহো, মনহগর ডহোল হভহজ রখহতি হদতি আমহোহক। চহো আহম কহর হনেতিহোম
উনেনহনে। হকন্তু তিহোহতি হক এমনে মজহো হছল। একহো একহো বিহস রহোন্নহোঘহর চহো আর
খহোবিহোর রখতিহোম,  মনে হু হু করহতিহো। রখহয় সনখ হছল নেহো–আজ শুধন চহো খহোহচ্ছে, তিহোই
রযেনে কতি হমহষ্ট!

রহোতি হিইয়হোহছ,  রস্টরহনের পনহোটেফিহমর্শ একখহোনেহো গহোড়ড়ীর আওয়হোজ পহোইয়হো হিহোজহোহর
বিহলল–ও বিমাংরড়ী, রকষ্টনেগর এহলহো রযে। ডহোহল কহোকাঁটেহো হদহয় নেহোও–

সহঙ্গে সহঙ্গে রগহোবিরহো চহোকর খহোবিহোর ঘর হিইহতি হিহোকাঁহকল–থহোড রকলহোস দন-থহোলহো–



উহত্তিজনেহোয় হিহোজহোহরর সহোরহোহদহি রকমনে কহরয়হো উহঠেল। হক কহোহজর হভড়,  হক
রলহোকজহনের তহি তচ, হক বিনসতিহো–ইহিহোর মহধনই রতিহো মজহো। তিহো নেয়, রগহোপহোলনেগহরর
মতি পহোড়হোগহোকাঁ জহোয়গহোয় কন ণন হদর বিকহিৎ হনেসব অট্টহোহলকহোর মহধন হনেসব রহোন্নহোঘহরর
রকহোহণ বিহসয়হো কহড়কহোঠে গুহনেহতি গুহনেহতি আর বিহোড়ড়ীর হপছহনের বিহোগহোহনের রতিকাঁতিন ল
গহোহছ বিহোদনড় রঝহোলহো ডহোলপহোলহোর হদহক চহোহহিয়হো চহোহহিয়হো রহোন্নহো করহো–রস হক তিহোহিহোর
রপহোষহোয়! রস হিইল রহিহরর মহোনেনষ।

.

সমাংক্রহোহন্তির পহরর হদনে কন সনহমর বিহোড়ড়ী রবিলহো প্রহোয় বিহোহরহোটেহোর সময় রস হনেমন্ত্রণ
রহোহখহতি রগল। বিমাংরড়ী ঠেহোকন রহক বিহলয়হো একটেন  সকহোল সকহোল রহিহোহটেল হিইহতি বিহোহহির
হিইল।

কন সনম রগহোয়হোলঘহরর নেতিন নে উনেনহনে আলহোদহো কহরয়হো কহপর ডহোলনেহো রহোকাঁহধহতিহছ–
একখহোনেহো কলহোর পহোতিহোয় খহোনেকতিক রবিগুনে ভহোজহো ও একটেহো পহোথহরর রখহোরহোয়
রছহোলহোর ডহোল। শুদহোচহোহর সবি কহরহতি হিইহতিহছ বিহলয়হোই পহোথহরর রখহোরহো ও
কলহোপহোতিহো ইতিনহোহদর বিনবিসহো–হিহোজহোহর রদহখয়হো মহনে মহনে হিহোহসয়হো ভহোহবিল–কন সনহমর
কহোণ দনহোহখহো! থহোহক রহিহোহটেহল–কতি রছহোকাঁয়হোহলপহো হিহয় যেহোয় তিহোর রনেই হঠেক–ও আবিহোর
রনেহয় ধনহয় রধহোয়হো কহোপড় পহর গুরঠেহোকন হরর মতি যেত্নে কহর রহোকাঁধহতি বিহসহচ।

কন সনম সলজ্জ হিহোহসয়হো বিহলল–জনহোঠেহোমরহোয়, এখনেও হিয়হনে। একটেন  রদহর আহছ–আহম
হকন্তু তিরকহোহর সবি ররকাঁহধহছ–আপহনে শুধন বিহস যেহোহবিনে–



হিহোজহোহর বিহলল–তিন হম তিরকহোহর রহোকাঁধহল রযে বিড়! রস কথহো রতিহো হছল নেহো। আহম রতিহোমহোর
তিরকহোহর খহোহবিহো রকনে?

–ঠেকহোহতি পহোরহবিনে নেহো জনহোঠেহোমরহোই। রকহোহনেহো তিরকহোহরহতি নেননে হদইহনে। নেননে নেহো হদহল
রখহতি আপনেহোর আপহত্তি হক? ভহোবিলহোম আপহনে অতি রবিলহোয় এহস তিরকহোহর রহোকাঁধহবিনে
রস বিড় কষ্ট হিহবি–লনহচ ভহোজহো আর হক হিহোঙ্গেহোমহো, রদহরই রতিহো হিহবি তিরকহোহর রহোকাঁধহতি।
তিহোই হনেহয় এহস–

–নেননে দহোওহনে। নেহো মহো তিন হম হিহোসহোহল রদখহচ। আলনহনে তিরকহোহর খহোওয়হোহবি রতিহোমহোর
বিহোড়ড়ী?

–আর রগহোয়হোলহোর রমহয় হিহয় আহম হনেহজর হিহোহতির রহোন্নহো তিরকহোহর খহোইহয় আপনেহোর
জহোতি রমহর রদহবিহো–নেরহক পচহতি হিহবি নেহো আমহোহক তিহোর জহনেন?

হিহোজহোহর রহিহো রহিহো কহরয়হো হিহোহসয়হো উহঠেল! বিহলল, দহোও ময়দহোটেহো। রমহখ হনেই তিতিক্ষণ–

–সবি হঠেক আহছ জনহোঠেহোমরহোই। হকছন করহতি হিহবি নেহো আপনেহোহক। আপহনে বিরমাং শুধন
রনেহচ রকহটে লনহচগুহলহো রবিহল হদনে–কহপটেহো হিহয় রগহলই চহোটেনে রহোকাঁধবি–তিহোরপর লনহচ
রভহজ গরম গরম–ওহতি হক জনহোঠেহোমরহোয়? ও হক?

হিহোজহোহর গহোহয়র চহোদহরর হভতির হিইহতি একটেহো রহোলপহোতিহোর রঠেহোঙহো বিহোহহির কহরহতি



কহরহতি আমতিহো আমতিহো কহরয়হো বিহলল–এই হকছন নেতিন নে গুহড়র সহনর–আজ পয়লহো
তিহোহরহখ ও মহোহসর ক’হদহনের মহোইহনেটেহো হদহল হক নেহো–তিহোই ভহোবিলহোম একটেন খহোহনে
হমহষ্ট–

কন সনম রহোগ কহরয়হো বিহলল–এ আপনেহোর বিড অনেনহোই হকন্তু জনহোঠেহোমরহোয়। আপনেহোর
এই সহবি চহোকন হরর মহোইহনে–আমহোর জহনেন খরচ কহর সহনর নেহো হকনেহল আর
চলহতিহো নেহো? আপনেহোর দণ করহতি আমহোর এখহোহনে রসবিহো করহতি বিহলহছ?…নেহো, এসবি
হক রছহলমহোনেনষড়ী আপনেহোর–

হিহোজহোহর রহোলপহোতিহোর রঠেহোঙহোহটে দহোওয়হোর প্রহোহন্তি অপরহোধড়ীর মতি সহঙহোহচর সহহিতি
নেহোমহোইয়হো রহোহখয়হো বিহলল–আমহোর হক ইহচ্ছে কহর নেহো মহো, রতিহোমহোর জহনেন হকছন আনেহতি?
বিহোবিহো রমহয়হক খহোওয়হোয় নেহো বিনহঝ?

হিহোজহোহরর রকম-সকম রদহখয়হো কন সনহমর হিহোহস পহোইহলও রস হিহোহস চহোহপয়হো রহোহগর
সনহরই বিহলল–নেহো ভহোহর চহটে হগহয়হছ–-পয়সহো হিহোহতি এহলই অমহনে খরচ করহোর জহনেন
হিহোতি সনড়সনড় কহর বিনহঝ?  ভহোরড়ী বিড়হলহোক হিহয়হছনে বিনহঝ?  ও মহোহসর সহোতিটেহো হদনে
কহোজ কহর কতি মহোইহনে রপহয়হছনে রযে এক ঢহোকহোর সহনর আনেহলনে অমহনে?
হিহোজহোহর চন প কহরয়হো অপ্রহতিভ মনহখ বিহসয়হো রহহিল।

–আসননে ইহদহক, এই আসনেখহোনেহোয় বিসননে, ময়দহোটেহো রনেহচ করনে এবিহোর—

মহো কহোহিহোহক অতি বিহকহতিহছ রদহখহতি কন সনহমর রছহল রমহয় রকহোথহো হিইহতি আহসয়হো



সহোমহনে উঠেহোহনে দহোকাঁড়হোইহতিই হিহোজহোহর রঠেহোঙহো হিইহতি সহনর লইয়হো তিহোহিহোহদর হিহোহতি
হকছন হকছন হদয়হো বিহলল যেহোক, নেহোহতিনেহোতিনেড়ী রতিহো আহগ খহোক–রমহয় খহোয় নেহো খহোয় বিনঝহবি
পহর–

পহর কন সনহমর হদহক হফিহরয়হো বিহলল–নেহোও হিহোতি পহোহতিহো, আর রহোগ কহর নেহো—

কন সনম এবিহোর আর হিহোহস চহোহপয়হো রহোহখহতি পহোহরল নেহো। বিহলল–আহম রহোকাঁধহতি রহোকাঁধহতি
খহোবি?

–রকনে আলহগহোহছ?

–নেহো।

–রকনে?

–আহম বিনহড়হো মহোগড়ী, রভহোহগর আহগ রপসহোদ রপহয় বিহস থহোহক আর হক!

হিহোজহোহর বিনহঝল তিহোহিহোর খহোওয়হো নেহো হিইয়হো রগহল কন সনম হকছনই খহোইহবি নেহো। রস হবিনেহো
বিহোকন বিনহয় লনহচর ময়দহো লইয়হো বিহসয়হো রগল।……

কন সম বিহলল–রহিহোহটেল খনলবিহোর হক করহলনে?



–রগহোপহোল রঘহোহষর তিহোমহোহকর রদহোকহোহনের পহোহর ওই ঘরখহোনেহো নে’টেহোকহো ভহোড়হো বিহল।
রদহখচ ঘরখহোনেহো?

কন সনম উৎফিন ল্লি হিইয়হো বিহলল–কহবি খনলহবিনে?

–সহোমহনের মহোহস। টেহোকহো রদহবি রতিহো?

কন সনম গলহোর সনর নেড়ীচন  কহরয়হো বিহলল–আহস আহস। রকউ শুনেহবি–

–রতিহোমহোর রহোশুড়ড়ী কই?

–আহম রযেহতি পহোরলহোম নেহো বিহোইহর, তিহোই দনধ হনেহয় রবিহরহয়হছ–এল বিহল।

–বিহোতি রসহরহছ?

–মরহচর মহোদনলড়ী হনেহয় এখনে ভহোল আহছ। আহগ মহধন হদনেকতিক পঙ্গেন হিহয়
পহড়হছল–  তিহোর রচহয় রঢর ভহোল। আপনেহোর জহোয়গহো কহর হদই–ওগুহলহো রভহজ
রফিলননে–গরম গরম রদহবিহো–

হিহোজহোহর খহোইহতি বিহসল। কন সনম কহোহছ বিহসয়হো কখনেও লনহচ, কখনেও তিরকহোহর হদহতি
হদহতি বিহলল–আপহনে তিরকহোহরহতি রবিরড়ী কহর নেননে রমহখ খহোনে–



–রহোন্নহো চমৎকহোর হিহয়হছ মহো–

–থহোক আপনেহোর আর–

–রহিহোহটেল রযেহদনে খনলহবিহো, রসহদনে রতিহোমহোয় হনেহজর হিহোহতি ররকাঁহধ খহোওয়হোহবিহো–

–নেহো। ও সবি করহতি রদহবি নেহো। বিনহঝসনহঝ চলহতি হিহবি নেহো? টেহোকহো হনেহয় ভভ হতিহোনেহন
কহোণ করহবিনে?

–হক করহবিহো নেহো! তিন হম রচনে নেহো আমহোয়।

–আমহোর জহনেন এক পয়সহো খরচ করহতি পহোহবিনে নেহো আপহনে বিহল হদহচ্ছে। তিহোহিহল
আপনেহোর সহঙ্গে কথহোবিহোতির্শহো বিন্ধে কহর রদহবিহো–হঠেক।

.

পহনেহরহো হদনে পহর হিহোজহোহর গহোহম সমাংসহোহরর খরচপত্রি হদহতি রগল। তবিকহোহল
হিহরবিহোবিনর বিহোড়ড়ী রবিড়হোইহতি হগয়হো রদহখল হিহরবিহোবিন তবিঠেকখহোনেহোয় আরও দন হটে অপহরহচতি
ভদ্রহলহোহকর সহহিতি বিহসয়হো কথহো বিহলহতিহছনে। তিহোহিহোহক রদহখয়হো বিহলহলনে–এই রযে
এস হিহোজহোহর, বিহসহো বিহসহো। এরহো এহসহছনে কলকহোতিহো রথহক অতিসড়ীহক রদখহতি–তিন হম
এহসছ ভহোলই হিহয়হছ। রহোহত্রি আমহোর এখহোহনে রখও আজ–



অতিসড়ীর তিহোহিহো হিইহল হবিবিহোহি? যেহদ ইহতিমহধন তিহোর হবিবিহোহি হিইয়হো যেহোয়, রস রশুরবিহোড়ড়ী
চহলয়হো রগহল টেহোকহোকহড়র বিনহোপহোর চহোপহো পহড়য়হো যেহোইহবি। হিহোজহোহর একটেন  দহময়হো রগল।

আধঘণ্টেহো পহর হিহরবিহোবিন বিহলহলনে–আহম সন্ধেনহোহহ্নকটেহো রসহর আহস–আপনেহোহদর
তিতিক্ষণ চহো হদহয় যেহোক।

ভদ্রহলহোক দনইজনে বিহলহলনে–হতিহনে হফিহরয়হো আহসহল একহত্রি চহো খহোওয়হো যেহোইহবি।
তিহোকাঁহিহোরহো তিতিক্ষণ একবিহোর নেদড়ীর ধহোহর রবিড়হোইয়হো আহসহবিনে।

অল্পেক্ষণ পহরই অতিসড়ী আহসয়হো তবিঠেকখহোনেহোয় বিহোড়ড়ীর হভতিহরর হদহকর দরজহো হিইহতি
একবিহোর সন্তিপর্শহণ উকাঁহক মহোহরয়হো ঘহরর মহধন ঢন হকল।

–এহসহো, এহসহো মহো। ভহোল আছ?

–আপহনে ভহোল আহছনে কহোকহোবিহোবিন? রগহোপহোলনেগর রথহক আসহছনে?

–নেহো মহো। আহম রগহোপহোলনেগহর আর রনেই রতিহো?  রহোণহোঘহোহটের রসই রহিহোহটেহল কহোজ
আবিহোর হনেহয়হছ রযে। ওরহো রডহক বিহিহোল করহল।

–করহবি নেহো?  আপনেহোর মতি রলহোক পহোহবি রকহোথহোয়?  আমহোয় এবিহোর একটেহো হকছন
হরহখহয় হদহয় যেহোনে, কহোকহোবিহোবিন। আপনেহোর নেহোম করহবিহো হচরকহোল।



–মহো, এ হিহোহতিকলহমর হজহনেস। বিহল হদহল রতিহো হিহবি নেহো, রদহখহয় হদহতি হিহবি। তিহোর
সনহবিহধ হিহবি হক? আহম এর আহগও রতিহোমহোহক রতিহো বিহলহছ একথহো।

–কহোল আপনেহোর বিহোড়ড়ী যেহোহবিহো এখনে। রটেকাঁহপহক বিলহবিনে। তিহোহক হনেহয় এহলনে নেহো
রকনে? তিহোহক হনেহয় আসহবিনে, রসও আমহোহদর এখহোহনে রহোহত্রি খহোহবি।

অতিসড়ী একটেন  পহরই চহলয়হো রগল, কহোরণ আগন্তুক ভদ্রহলহোক দন হটের গলহোর আওয়হোজ
পহোওয়হো রগল বিহোড়ড়ীর বিহোহহিহর রহোসহোর হদহক।

পরহদনে সকহোহল রটেকাঁহপর মহো উঠেহোনে ঝহোকাঁটে হদহতিহছ এমনে সমহয় অতিসড়ী বিহোড়ড়ীর
উঠেহোহনের মহোচহোতিলহো হিইহতি ডহোহকল–রটেকাঁহপ, ও রটেকাঁহপ–

রটেকাঁহপর মহো তিহোড়হোতিহোহড় হিহোহতির ঝহোকাঁটেহো রফিহলয়হো রসখহোহনে আহসয়হো উপহসতি হিইল।
জহমদহোহরর রমহয় অতিসড়ী গহোহমর কহোহিহোরও বিহোড়ড়ী বিড় একটেহো যেহোয় নেহো, তিহোহিহোহদর মতি
গরড়ীবি রলহোহকর বিহোড়ড়ী রযে যেহোতিহোয়হোতি কহরহতিহছ–ইহিহো ভহোহগনর কথহোও বিহটে,  গবর্শ
কহরয়হো রলহোহকর কহোহছ পহরচয় হদবিহোর মতি কথহোও বিহটে।

হিহোহসয়হো বিহলল–রটেকাঁহপ বিহোসনে হনেহয় পনকন হর হগহয়হছ–এহসহো বিহসহো মহো।

–কহোকহোবিহোবিন রকহোথহোয়?

হিহোজহোহর কহোল রহোহত্রি অতিসড়ীহদর বিহোড়ড়ী গুরতির আহিহোর কহরহলও আজ হিহোকাঁহটেয়হো হতিনে



রক্রহোর পথ রহোণহোঘহোটে যেহোইহবি,  এই ওজনহিহোহতি বিড় এক বিহোহটে চহোলভহোজহো নেননে লঙহো
সহিহযেহোহগ ঘহরর ওহদহক দহোওয়হোয় বিহসয়হো চবির্শণ কহরহতিহছল–অতিসড়ী পহোহছ এহদহক
আহসয়হো পহড় এবিমাং তিহোহিহোর চহোলভহোজহো খহোওয়হো রদহখয়হো রফিহল রসই ভহয় বিহোহটেটেহো রস
তিহোড়হোতিহোহড় রকহোকাঁচহোর কহোপড় হদয়হো চহোপহো হদল।

অতিসড়ী আহসয়হো বিহলল–কই কহোকহোবিহোবিন রকহোন্ হদহক বিহস?

ওদুঃ, খনবি সমহয় চহোলভহোজহোর বিহোহটে ঢহোহকয়হো রফিহলয়হোহছ রস।…অতিসড়ী তিহোহিহোহক রহোক্ষস
ভহোহবিতি–রহোহত্রির ওই ভড়ীষণ খহোওয়হোর পহর সকহোল হিইহতি নেহো হিইহতিই–

–এই রযে মহো–হক মহনে কহর এতি সকহোহল?

–আপহনে আমহোহদর বিহোড়ড়ী দনপনহর খহোহবিনে তিহোই বিলহতি বিহল হদহলনে বিহোবিহো–

–নেহো মহো আহম এখনহনে রবিরহচ্ছে রহোণহোঘহোটে–ছনহটে রতিহো রনেই–আর কহোল রহোহতি রযে খহোওয়হো
হিহয়হছ তিহোহতি–

–তিহবি রটেকাঁহপ আর খনড়ড়ীমহো খহোহবিনে–ওকাঁহদর রনেমন্তিন্ন–আহম বিহল যেহোহচ্ছে ওকাঁহদর। বিহলয়হো
অতিসড়ী দহোওয়হোয় উহঠেয়হো হনেহজই হপহড় পহোহতিয়হো বিহসয়হো রগল রদহখয়হো হিহোজহোহর প্রমহোদ
গহণল। এহক সময় নেহোই, দরটেহোর মহধন রহিহোহটেহল রপপৌঁহছয়হো রহোন্নহো চহোপহোইহতি হিইহবি।
এক বিহোহটে চহোলভহোজহো হচবিহোইহতিও রতিহো সময় লহোহগ!  হিতিভহোগহো রমহয়টেহো সবি মহোহটে
কহরল!…বিহোহটেটেহো লনকহোইয়হো বিহসয়হো থহোকহোই বিহো কতিক্ষণ চহল?



অতিসড়ী বিহলল–কহোকহোবিহোবিন , আমহোর সহঙ্গে যেহদ আপনেহোর আর রদখহো নেহো হিয়?

–রকনে রদখহো হিহবি নেহো?

অতিসড়ী লহোজনক মনহখ বিহলল–ধরনে যেহদ আহম–এখহোনে রথহক যেহদ–

–বিনহঝহছ মহো, ভহোলই রতিহো, আনেহনর কথহোই রতিহো।

–আপনেহোরহো তিহোড়হোহতি পহোরহল বিহোকাঁহচনে তিহো জহোহনেই। মহোর মনহখও রসই এক কথহো, বিহোবিহোর
মনহখও রসই এক কথহো। রস যেহো হিয় হিহবি আহম তিহো বিলহচ রনে। আহম বিলহচ আপহনে
আজ রথহক যেহোনে,  আহম রযে কথহো হদহয়হছলহোম আপনেহোর কহোহছ–রসই টেহোকহো,  মহনে
আহছ রতিহো? আপনেহোহক তিহো আজ হদহয় হদই। যেহদ বিহলনে রতিহো এখনহনে আহনে। আমহোর
মহনের ভহোর কহম যেহোয়, তিহোরপর রযেখহোহনে আপনেহোরহো আমহোয় হবিহদয় কহর রদনে রদহবিনে

–ওহক মহো। হবিহদয় রতিহোমহোয় রকউ করহচ নেহো। অমনে কথহো বিলহতি রনেই।… হকন্তু টেহোকহো
হনেতিহোন্তিই রদহবি তিহোহিহল?

–যেখনে বিহলহছ, তিখনে আপহনে হক রভহবিহছহলনে কহোকহোবিহোবিন আহম হমহথন বিলহছ?

–তিহো ভহোহবিহনে–-আচ্ছেহো ধহরহো এমনে রতিহো হিহতি পহোহর,  আহম রহিহোহটেল খনহল রলহোকসহোনে
হদলহোম, তিখনে রতিহোমহোর টেহোকহো রতিহো ররহোধ হদহতি পহোরহবিহো নেহো?



–আহম রতিহো বিহলহছ, নেহো হদহতি পহোহরনে তিহোই হক?…আপহনে বিসননে, আহম টেহোকহো হনেহয়
আহস।

আধঘণ্টেহোর মহধন অতিসড়ী হফিরল। সন্তিপর্শহণ আকাঁচহলর রগহরহো খনহলয়হো তিহোহিহোহক দনইরতি
টেহোকহোর খনচরহো রনেহোটে গুহনেয়হো হদহতি হদহতি বিলল–এই রইল। আমহোর টেহোকহো রফিরতি
হদহতি হিহবি নেহো। রটেকাঁহপর হবিহয় রদহবিনে রস টেহোকহোয়। আহম যেহোই, লন হকহয় চহল এহসহছ,
বিহোবিহো খন কাঁজহবিনে আবিহোর।

.

রহোণহোঘহোটে যেহোইহতি সহোরহোপথ হিহোজহোহর অনেনমনেসভহোহবি চহলল…

রবির রমহয় অতিসড়ী, ভগবিহোনে ওর ভহোল করনে। তিহোহিহোর মনে বিহলহতিহছ ওর হিহোতি হদয়হো
রযে টেহোকহো আহসয়হোহছ–রস টেহোকহোয় বিনবিসহো খনহলহল রলহোকসহোনে খহোইহবি নেহো। স্বয়মাং লকড়ী
রযেনে তিহোহিহোর হিহোহতি আহসয়হো টেহোকহো গুকাঁহজয়হো হদয়হো রগহলনে।…

রহিহোহটেহল রপপৌঁহছয়হো রস রদহখল রহোন্নহোঘহর বিমাংরড়ী ঠেহোকন র ডহোল চহোপহোইয়হো একহো বিহসয়হো।
তিহোহিহোহক রদহখয়হো বিহলল–আহর এহসহো হিহোজহোহর-দহো, বিড রবিলহো করহল রযে! বিড় রডহক
ভহোতিটেহো চহোপহোও– রনেহবি নেহোহক একটেন  দম হদহয়?

–তিহো নেহোও নেহো? সহোহজহো হগহয়–আহম ডহোল রদখহচ—



একটেন  পহর গহোকাঁজহোর কহলকহোহটে হিহোজহোহরর হিহোহতি হদয়হো বিমাংরড়ী বিহলল–একটেহো বিড়
কহোহজয় বিহোয়নেহো এহসহছ,  রনেহবি?  আননহলর রঘহোহষহদর বিহোড়ড়ী রহোস হিহবি-সহোতিহদহনের
হঠেহক কহোজ। বিকাঁহদ হভহয়নে,  সহনর হভহয়নে,  রহোন্নহো এই সবি। দন ’টেহোকহো মজন হর হদনে–
রখহোরহোহক বিহোহদ।

হিহোজহোহর বিহলল–বিমাংরড়ী একটেহো কথহো বিহল রতিহোমহোয়। আহম রহিহোহটেল খনলহছ রহোণহোঘহোহটের
বিহোজহোহর। কহোউহক রবিহোহলহো নেহো কথহোটেহো। রতিহোমহোহক আসহতি হিহবি আমহোর রহিহোহটেহল।

কথহোটেহো হঠেক শুহনেয়হোহছ বিহলয়হো বিমাংরড়ীর রযেনে মহনে হিইল নেহো। রস অবিহোক হিইয়হো উহিহোর
হদহক চহোহহিয়হো থহোহকয়হো বিহলল–রহিহোহটেল খনলহবি? তিন হম।?

–হিহোকাঁ, আহম নেহো রক? রতিহোমহোর রবিহিহোই?

বিমাংরড়ী বিহলল–হক পহোগহলর মতি বিলছ হিহোজহোহর-দহো?  কলহক রহোহখহো,  আর টেহোনে হদও
নেহো। ররলবিহোজহোহর একটেহো রহিহোহটেল খনলহতি কতি টেহোকহো লহোহগ তিন হম জহোহনেহো?

–কতি টেহোকহো বিহল রতিহোমহোর মহনে হিয়?

–পহোকাঁচহরহো টেহোকহোর কম নেয়।

–চহোরহরহোহতি হিয় নেহো?



–আপহোতিতিদুঃ চলহবি–হকন্তু রক রতিহোমহোয় চহোরহরহো টেহোকহো–

উত্তিহর রকহোকাঁচহোর কহোপহড়র রগহরহো খনহলয়হো হিহোজহোহর বিমাংরড়ীহক রনেহোহটের তিহোড়হো রদখহোইয়হো
বিহলল এই রদখহছহো রতিহো দনহরহো টেহোকহো এহতি আহছ। রযেহোগহোড় কহর এহনেহছ। এখনে
লহোহগহো গহোছহকহোমর রবিকাঁহধ–রতিহোমহোর অমাংর থহোকহবি যেহদ প্রহোণপহণ চহোলহোহতি পহোহরহো–
রতিহোমহোয় ফিহোকাঁহক রদহবিহো নেহো। আজ রথহকই বিহোড়ড়ী রদখ–পহনেহরহো টেহোকহো পযের্শন্তি ভহোড়হো
রদহবিহো–আর দনহরহো টেহোকহোও রযেহোগহোড় আহছ।

বিমাংরড়ী ঠেহোকন র মনহখর মহধন একটেহো অস্পষ্ট রব্দ কহবিয়হো বিহলল–ভনহোলহো আমহোর মহোহনেক
রর। হিহোজহোহর-দহো,  এহসহো রতিহোমহোয় রকহোহল কহর নেহোহচ। এক অহস রবিচন  চক্কহত্তি বিধ,
পদ্মহদহদ বিধ, যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন বিধ–

–চন প,  চন প,–চহলহো ছনহটের পর দনজহনে ঘর রদখহো যেহোক। তিহোমহোহকর রদহোকহোহনের পহোহর
ওই ঘরখহোনেহো নে’টেহোকহো ভহোড়হো বিহল। জহোয়গহোটেহো ভহোল। আচ্ছেহো, বিহোজহোর রকমনে, বিমাংরড়ী?

–বিহোজহোর ভহোহলহো। নেতিন নে আলন সসহো রহিহোহল আরও সনহবিহধ হিহবি। নেতিন নে আল উঠেহলহো
বিহল। রকবিল মহোছটেহো এখনেও আক্রহো–

–ঘর রদখহোর পর একটেহো ফিদর্শ কহর রফিলহো যেহোক এহসহো। থহোলহো বিহোসনে, বিহোলহতি, জহোলহো,
হরলহনেহোড়হো, বিকাঁহটে–



–আজ খহোওয়হোও হিহোজহোহর-দহো। মহোইহর,  একটেহো কহোহজর-মতি কহোজ করহল। আচ্ছেহো
টেহোকহো রপহল রকহোথহোয় বিল নেহো?

–পহর বিলবি সবি। তিহোর রঢর সময় আহছ। এখনে আহগকহোর কহোজ আহগ কহরহো।

পদ্মহঝ হিঠেহোৎ রহোন্নহোঘহর ঢন হকয়হো বিহলল–রবির রতিহো দন হটেহতি বিহস রখহোসগল্পে চলহছ।
উহদহক মহোছ ডহোঙহোয়, তিরকহোহর ডহোঙহোয়–এখনহনে রলহোক রখহতি আসহবি—

রগহোবিরহো চহোকর হিহোকাঁহকল–থহোড রকলহোস একথহোলহো–

পদ্মহঝ বিহলল—ওই! এহলহো রতিহো? এখনে মহোছ ভহোজহো পযের্শন্তি রহিহোল নেহো রযে তিহোই হদহয়
ভহোতি রদহবি। এহদহক গহোকাঁজহোর রধহোকাঁয়হোয় রতিহো রহোন্নহোঘর অন্ধেকহোর–সবি তিহোড়হোহতি হিহবি তিহবি
রহিহোহটেল চলহবি। কতির্শহোর রখহয়হদহয় রনেই কহোজ তিহোই যেতি হিহোড়হিহোভহোহতি উনেপহোকাঁজনহর
গহোকাঁজহোহখহোর আবিহোর জন হটেহয় এহনে হিহোতিহোহবিহড় হিহোহতি হদহয়হছ–

বিমাংরড়ী ঠেহোকন র বিহলল–রহোগ কহরহো রকনে পদ্মহদহদ,  কহোল রহোহতির বিহোহস মহোছ রভহজ
ররহখহছ– থহোড রকলহোহসর খহদ্দের যেহোরহো সকহোহল খহোয়, তিহোই হচরকহোল রখহয় আসহছ।

হিহোজহোহর বিমাংরড়ীর হদহক চহোহহিয়হো বিহলল–নেহো বিমাংরড়ী দই এহনে দহোও রসও ভহোল। বিহোহস মহোছ
হদও নেহো–ওহতি নেহোম খহোরহোপ হিহয় যেহোয়–ও থহোক।

পদ্মহঝ ঝহোকাঁহজর সহহিতি বিহলল–দইহয়র পয়সহো তিন হম হদও তিহবি ঠেহোকন র। রহিহোহটেল রথহক



রদওয়হো হিহবি নেহো। তিন হম রবিলহো কহর বিহোড়ড়ী রথহক এহল বিহলই মহোছ রহিহোল নেহো। বিমাংরড়ী
ঠেহোকন র একহো কতি হদহক যেহোহবি?

হিহোজহোহর চন প কহরয়হো রহহিল।

রহিহোহটেহলর ছনহটের পর হিহোজহোহর চভ ণর্শড়ীঘহোহটে যেহোইবিহোর পহথ রহোধহোবিল্লিভতিলহোয় বিহোর বিহোর
নেমসহোর কহরয়হো রগল। ঠেহোকন র রহোধহোবিল্লিভ এতিহদনে পহর রযেনে মনখ তিন হলয়হো
চহোহহিয়হোহছনে। তিহোহিহোর রসই হপ্রয় গহোছহটের তিলহোয় বিহসয়হো হিহোজহোহর কতি হক কথহো
ভহোহবিহতি লহোহগল। অতিসড়ী টেহোকহো হদয়হো হদয়হোহছ,  তিহোহিহোর বিহোড়ড়ী বিহহিয়হো আহসয়হো টেহোকহো
হদয়হো হগয়হোহছ–হিয়হতিহো রস রহিহোহটেল খনহলহতি রদহর কহরতি,  হকন্তু আর রদহর করহো
চহলহবি নেহো। অতিসড়ী-মহোহয়র কহোহছ কথহো হদয়হোহছ, রসকথহো রহোহখহতি হিইহবিই তিহোহিহোহক।

রহোণহোঘহোটে রবির লহোহগ তিহোহিহোর,  রবিচন বিহোবিনর রহিহোহটেল রতিহো একমহোত্রি জহোয়গহো রযেখহোহনে
তিহোহিহোর মনে ভহোল থহোহক,  জড়ীবিনেটেহো রহোহন্তিহতি কহোটেহোইহতিহছ বিহলয়হো মহনে হিয়। এই
রহোণহোঘহোহটের ররলবিহোজহোর ছহোহড়য়হো রস রকহোথহোও যেহোইহতি পহোহরহবি নেহো। এখহোহনেই রহিহোহটেল
খনহলহবি, অনেনত্রি নেয়।

তবিকহোহলর হদহক রস কন সনহমর বিহোড়ড়ী রগল। কন সনম বিহলল–আজহক এহলনে? আসননে,
বিসননে।

হিহোজহোহর হিহোহসমনহখ বিহলল–একটেহো হজহনেস রহোখহতি হিহবি মহো।



–হক?

হিহোজহোহর রপটে-হকহোকাঁচড় হিইহতি দন ’ররহো টেহোকহোর রনেহোটে বিহোহহির কহরয়হো বিহলল–ররহখ দহোও।

কন সনম অবিহোক হিইয়হো বিহলল–রকহোথহোয় রপহলনে?

–ভগবিহোনে হদহয়হছনে। রহিহোহটেল খনলবিহোর ররস জন হটেহয় হদহয়হছনে এতিহদনে পহর–এই
দন ’ররহো, আর রতিহোমহোর দন ’ররহো, সহোমহনের মহোহসই খনলহবিহো ভহোবিহছ।

–এ টেহোকহো রক হদহল জনহোঠেহোমরহোয় বিলহলনে নেহো আমহোয়?

–রতিহোমহোর মতি আর একহটে মহো।

–আহম হচহনেহনে?

–আমহোহদর গহোকাঁহয়র বিহোবিনর রমহয় অতিসড়ী। বিলহবিহো রস সবি কথহো আর একহদনে, আজ
রবিলহো যেহোহচ্ছে, আহম হগহয় রডক চহোপহোই রগ–টেহোকহো ররহখ দহোও এখনে।

রহিহোহটেহল আহসয়হো বিমাংরড়ীহক বিহলল–রতিহোমহোর ভহোহগহটেহক হচহঠে হলহখ আনেহোও বিমাংরড়ী।
তিহোহক গহদহতি বিসহতি হিহবি। রলখহোপড়হোর কহোজ রতিহো আমহোয় বিহো রতিহোমহোয় হদহয় হিহবি
নেহো।



বিমাংরড়ী বিহলল–রস রতিহো বিহসই আহছ হিহোজহোহর-দহো। একটেহো কহোজ রপহল রবিকাঁহচ যেহোয়।
আহম আজই হলখহছ আর ঘর আহম রদহখ এহসহছ–তিহোমহোহকর রদহোকহোহনের পহোহর
ঘরটেহো ভহোল–ওইহটেই নেহোও। রলহগ যেহোও দনগর্শহো বিহল। 

হদনে দনই পহর একহদনে সকহোহল পদ্মহঝ বিহলল–ও ঠেহোকন র, শুহনে রহোহখহো, আজ রকহোথহোও
রযেও নেহো সবি ছনহটের পহর। আজ ও-হবিলহো সতিননেহোরহোয়হণর হসহন্ন–খহদ্দেরহদর ভহোতি
রদবিহোর সময় বিহল হদও ও-হবিলহো রযেনে থহোহক–আর রতিহোমরহো রখহয়-হদহয় আমহোর সহঙ্গে
রবিরহবি সতিননেহোরহোয়হণর বিহোজহোর করহতি।

বিমাংরড়ী ঠেহোকন র হিহোজহোহরর হদহক চহোহহিয়হো হিহোহসল–অবিরন পদ্মহঝ চহলয়হো রগহল।

বিনহোপহোরটেহো এই,  রহিহোহটেহলর এই রযে সতিননেহোরহোয়হণর পভজহো,  ইহিহো ইহিহোহদর একহটে
বিনবিসহো। যেহোহিহোরহো মহোহসক হহিসহোহবি রহিহোহটেহল খহোয় তিহোহিহোহদর হনেকটে হিইহতি পভজহোর নেহোম
কহরয়হো চহোকাঁদহো বিহো প্রণহোমড়ী আদহোয় হিয়। আদহোয়ড়ী টেহোকহোর সবি অমাংর বিনয় করহো হিয় নেহো
বিহলয়হোই হিহোজহোহর বিহো বিমাংরড়ীর ধহোরণহো। অথচ, সতিননেহোরহোয়হণর প্রসহোহদর রলহোভ রদখহোইয়হো
তদহনেক নেগদ খহরদ্দেহোর যেহোহিহোরহো তিহোহিহোহদরও রহোহত্রি আহনেবিহোর রচষ্টহো করহো হিয়–কহোরণ
এমনে অহনেক নেগদ খহরদ্দেহোর আহছ, যেহোহিহোরহো একহবিলহো রহিহোহটেহল খহোইয়হো যেহোয়, দন-হবিলহো
আহস নেহো।

বিমাংরড়ী ঠেহোকন র পহরহবিরহনের সময় প্রহতিনক হঠেকহো খহরদ্দেহোরহক রমহোলহোহয়ম হিহোহস হিহোহসয়হো
বিহলহতি লহোহগ—আহজ্ঞে বিহোবিন , ও-হবিলহো সতিননেহোরহোণ হিহবি রহিহোহটেহল, আসহবিনে ও-হবিলহো–
অহবিহরন কহর আসহবিনে–



বিহোহহিহর গহদর ধহর রবিচন  চক্কহত্তিও খহরদ্দেহোরহদগহক হঠেক অমহনে বিহলহতি লহোহগল।

বিমাংরড়ী ঠেহোকন র হিহোজহোহরহক আড়হোহল বিহলল–সবি ফিহোকাঁহকর কহোজ,  এক হচলহতি কলহোর
পহোতিহোর আগহোয় এক হিহোতি কহর গুড় রগহোলহো আটেহো আর তিহোর ওপর দনখহোনেহো বিহোতিহোসহো–
হিহয় রগল এর নেহোম রতিহোমহোর সতিননেহোরহোহণর হসহন্ন। চহোমহোর রকহোথহোকহোর–

সন্ধেনহোর সময় পভণর্শ ভটেচহোজ সতিননেহোরহোয়হণর পভজহো কহরহতি আহসহলনে। বিহোসহনের ঘহর
সতিন নেহোরহোয়হণর হপকাঁহড় পহোতিহো হিইয়হোহছ। রহিহোহটেহলর দনই চহোর হমহলয়হো ঘহড় ও কহোকাঁসর
হপটেহোইহতিহছ,  পদ্মহঝ ঘনে ঘনে রহোকাঁহক ফিন কাঁ পহোহড়হতিহছ–খহোহনেকটেহো খহরদ্দেহোর আকক ষ্ট
কহরবিহোর রচষ্টহোহতিও বিহটে।

রস্টরহনে রযে চহোকর ‘হহি-ই-ই-নন রহিহো-হটে-ল-ল’  বিহলয়হো রচকাঁচহোয়,  তিহোহিহোহকও বিহলয়হো
রদওয়হো হিইয়হোহছ,  রস যেহোত্রিড়ীহদর প্রহতিনকহক বিহলহতিহছ–‘আসননে বিহোবিন ,  হসহম রপরহোদ
হিহচ্চনে রহিহোহটেহল, খহোওয়হোর বিড জনৎ আজহগ–আসননে বিহোবিন–’

যেহোহিহোরহো নেগদ পয়সহোর খহরদ্দেহোর,  তিহোহিহোরহো ভহোহবিহতিহছ–অনেন রহিহোহটেহলও রতিহো পয়সহো
হদয়হো খহোইহবি যেখনে তিখনে সতিননেহোরহোয়হণর প্রসহোদ ফিহোউ যেহদ পহোওয়হো যেহোয়,  রবিচন
চকহত্তির রহিহোহটেহলই যেহোওয়হো যেহোক নেহো রকনে। ফিহল যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর রহিহোহটেহলর তদহনেক
নেগদ খহরদ্দেহোর যেহোহিহোরহো,  তিহোহিহোরহোও অহনেহক আহসয়হো জন হটেহতিহছ এই রহিহোহটেহল।
এহদহক নেগদ খহরদ্দেহোরহদর জনেন বিনবিসহো এই রযে,  তিহোহিহোহদর হসহন্ন খহোইহতি রদওয়হো
হিইহবি ভহোহতির পহোহতি অথর্শহোৎ হটেহকটে হকহনেয়হো ভহোতি খহোইহতি ঢন হকহল তিহবি। নেতিন বিহো



হসহন্নটেন কন  খহোইয়হো লইয়হোই যেহদ খহরদ্দেহোর পহোলহোয়?

মহোহসক খহরদ্দেহোহরর জনেন অনেন প্রকহোর বিনবিসহো। তিহোকাঁহিহোরহো চহোকাঁদহো হদয়হোহছ,  হবিহরষতিদুঃ
তিহোহিহোহদর খহোহতির করহোও দরকহোর। পভজহো সহোঙ্গে হিইহল তিহোহিহোহদর সকলহক একত্রি
বিসহোইয়হো প্রহোসহোদ খহোইহতি রদওয়হো হিইল–রবিচন  চক্কহত্তি হনেহজ প্রহতিনহকর কহোহছ হগয়হো
হজজ্ঞেহোসহো কহরহতি লহোহগহলনে তিহোহিহোরহো আর একটেন  কহরয়হো প্রসহোদ লইহবি হক নেহো।

যেখনে ওহদহক মহোহসক খহরদ্দেহোগণহক হসহন্ন হবিতিরণ করহো হিইহতিহছ, রস সময় হিহোজহোহর
রদহখল রহোসহোর উপর যেতিড়ীনে মজনমদহোর দহোকাঁড়হোইয়হো হিহোকাঁ কহরয়হো তিহোহিহোহদর রহিহোহটেহলর
হদহক চহোহহিয়হো আহছ। রসই যেতিড়ীনে…

হিহোজহোহরর মহনে হিইল রলহোকটেহোর অবিসহো আরও খহোরহোপ হিইয়হো হগয়হোহছ,  রকমনে রযেনে
অনেহোহিহোর-রড়ীণর্শ রচহিহোরহো। রস ডহোহকয়হো বিহলল–ও যেতিড়ীনেবিহোবিন , রকমনে আহছনে?

যেতিড়ীনে মজনমদহোর অবিহোক হিইয়হো বিহলল–রক হিহোজহোহর নেহোহক? তিন হম আবিহোর কহবি এহল
এখহোহনে।

–রস অহনেক কথহো বিলহবিহো এখনে। আসননে নেহো—আসননে—

যেতিড়ীনে ইতিসতিদুঃ কহরয়হো রহোন্নহোঘহরর পহোহর রবিড়হোর গহোহয়র দরজহো হদয়হো রহিহোহটেহল
ঢন হকয়হো রহোন্নহোঘহরর রদহোহর আহসয়হো দহোকাঁড়হোইল।



হিহোজহোহর রদহখল তিহোহিহোর পহোহয় জনতিহো নেহোই,  গহোহয় অহতি মহলনে উড়হোহনে,  পরহনের
ধনহতিখহোহনেও তিদ্রূপ। আহগর রচহয় ররহোগহোও হিইয়হো হগয়হোহছ রলহোকটেহো। দহোহরদ্রন ও
অভহোহবির ছহোপ রচহোহখ মনহখ রবির পহরসভ টে।

 যেতিড়ীনে কহোষ্ঠহিহোহস হিহোহসয়হো বিহলল–আহর, রতিহোমহোহদর এখহোহনে বিনহঝ সতিননেহোরহোয়ণ হিহচ্চ
আজহগ? আহগ আহমও কতি এহসহছ রখহয়হছ–

–তিহো খহোহবিনে নেহো? আপহনে রতিহো হছহলনে বিহোহরহোমহোহসর বিহোকাঁধহো খহদ্দের–তিহো আসননে রপরসহোদ
রখহয় যেহোনে–

যেতিড়ীনে ভদ্রতিহো কহরয়হো বিহলল–নেহো নেহো, থহোক থহোক–তিহোর জহনেন আর হক হিহয়হচ–

হিহোজহোহর একবিহোর এহদক ওহদক চহোহহিয়হো রদহখল রকহি রকহোহনেহোহদহক নেহোই। সবিহোই
খহোবিহোর ঘহর মহোহসক খহরদ্দেহোহরর আদর আপনহোয়নে কহরহতি বিনস–রস কলহোর পহোতি
পহোহতিয়হো যেতিড়ীনেহক বিসহোইল এবিমাং পহোহর বিহোসহনের ঘর হিইহতি বিড় বিহোহটের একবিহোহটে
সতিননেহোরহোয়হণর হসহন্ন, একমনঠেহো বিহোতিহোসহো ও দন হটে পহোকহো কলহো আহনেয়হো যেতিড়ীহনের পহোহতি
হদয়হো বিহলল–একটেন  রপরসহোদ রখহয় হনেনে–

যেতিড়ীনে মজনমদহোর হদরহক্ত নেহো কহরয়হো হসহন্নর সহহিতি কলহোদন হটে চটেকহোইয়হো মহোহখয়হো
লইয়হো রযেভহোহবি রগহোগহোহস হগহলহতি লহোহগল, তিহোহিহোহতি হিহোজহোহররও মহনে হিইল রলহোকটেহো
সতিনই যেহথষ্ট ক্ষন ধহোতির্শ হছল, রবিহোধ হিয় ওহবিলহো আহিহোর রজহোহটে নেহোই। হতিনে চহোর গহোহস
অতিখহোহনে হসহন্ন রস হনেদুঃহরহষ উড়হোইয়হো হদল।



হিহোজহোহর বিহলল–আর একটেন  রনেহবিনে?

যেতিড়ীনে পভহবির্শর মতি ভদ্রতিহোর সনহর বিহলল–নেহো নেহো, থহোক থহোক আর রকনে–

হিহোজহোহর আরও এক বিহোহটে হসহন্ন আহনেয়হো পহোহতি ঢহোহলয়হো হদহতি যেতিড়ীহনের মনখহচহোখ রযেনে
উজ্জল হিইয়হো উহঠেল।

তিহোহিহোর খহোওয়হো অহধর্শক হিহয়হছ এমনে সময় পদ্মহঝ রহোন্নহোঘহরর রদহোহর আহসয়হো
হিহোজহোহরহক হক একটেহো বিলহতি রগল এবিমাং রগহোগহোহস রভহোজনেরতি যেতিড়ীনে মজনমদহোরহক
রদহখয়হো হিঠেহোৎ থমহকয়হো দহোকাঁড়হোইল বিহলল–ও রক?

হিহোজহোহর হিহোহসয়হো বিহলল–ও যেতিড়ীনেবিহোবিন , হচনেহতি পহোচ্ছে নেহো পদ্মহদহদ? আমহোহদর পনহরহোহনেহো
বিহোবিন। যেহোহচ্ছেহলনে রহোসহো হদহয়, তিহো আহম বিল্লিহোম আজ পনহজহোর হদনেটেহো একটেন  রপরসহোদ
রপহয় যেহোনে বিহোবিন–

পদ্মহঝ বিহলল—রবির–বিহলয়হোই রস হফিহরয়হো আবিহোর হগয়হো মহোহসক খহরদ্দেহোরহদর খহোবিহোর
ঘহর ঢন হকল।

যেতিড়ীনে তিতিক্ষণ পদ্মহঝহক হক একটেহো কথহো বিহলহতি যেহোইহতিহছল,  হকন্তু রস কথহো
বিহলবিহোর সনহযেহোগ ঘহটেল নেহো তিহোহিহোর। রস খহোওয়হো ররষ কহরয়হো এক ঘহটে জল চহোহহিয়হো
লইয়হো খহোইয়হো রচহোহরর মতি হখড়হক দরজহো হদয়হো বিহোহহির হিইয়হো রগল।



অল্পেক্ষণ পহরই রগহোবিরহো চহোকর আহসয়হো বিহলল–ঠেহোকন র, কত্তির্শহো রতিহোমহোহক ডহোকহছনে—

হিহোজহোহর বিনহঝয়হোহছল কতির্শহো হক জনেন তিহোহিহোহক জররড়ী তিলবি হদয়হোহছনে। রস হগয়হো বিনহঝল
তিহোহিহোর অনেনমহোনে সতিন–কহোরণ পদ্মহঝ মনখ ভহোর কহরয়হো গহদর ঘহর রবিচন  চক্কহত্তির
সহোমহনে দহোকাঁড়হোইয়হো। রবিচন  চক্কহত্তি বিলহলনে–হিহোজহোহর, তিন হম যেতিহনেটেহোহক রহিহোহটেহল ঢন হকহয়
তিহোহক বিহসহয় হসহন্ন খহোওয়হোহচ্ছেহল?

পদ্মহঝ হিহোতি নেহোহড়য়হো বিহলল–আর খহোওয়হোহনেহো বিহল খহোওয়হোহনেহো! এক এক গহোমলহো হসহন্ন
হদহয়হছ তিহোর পহোহতি–ইহচ্ছে হছল নেনহকহয় খহোওয়হোহবি, ধহমর্শর ঢহোক বিহোতিহোহস নেহড়, আহম
হগহয় পহড়হছ রসই সময় বিড় রডক নেহোমহলহো হক নেহো তিহোই রদখহতি–আমহোয় রদহখ–

হিহোজহোহর হবিনেড়ীতি ভহোহবি বিহলল–সতিননেহোরহোহণর রপরহোদ বিহলই বিহোবিন হদহয়হছলহোম–
আমহোহদর পনহরহোহনেহো খহদ্দের–

রবিচন  চক্কহত্তি দহোকাঁতি হখকাঁচহোইয়হো বিহলহলনে–পনহরহোহনেহো খহদ্দের? ভহোহর আমহোর পনহরহোহনেহো খহদ্দের
রর? রহিহোহটেহলর একহটে মনহঠেহো টেহোকহো ফিহোকাঁহক হদহয় চহল হগহয়হছ, ভহোহর খহদ্দের আমহোর!
চহোর মহোস হবিহনে পয়সহোয় রখহয় রগল একহটে আধলহো উপনড়-হিহোতি করহল নেহো,  পয়লহো
নেম্বহরর জনয়হোচহোর রকহোথহোকহোর-খহদ্দের! তিন হম কহোর হুকন হম তিহোহক রহিহোহটেহল ঢন কহতি হদহল
শুহনে?

পদ্মহঝ বিহলল–আহম রকহোহনেহো কথহো বিহল্লিই রতিহো পদ্ম বিড় মন। এই হিহোজহোহর ঠেহোকন র হক



কম রয়তিহোনে নেহোহক–বিহোবিন?  আপহনে জহোহনেনে নেহো সবি কথহো,  সবি কথহো আপনেহোর কহোহনে
তিন লহতিও আমহোর ইহচ্ছে কহর নেহো। নেন হকহয় নেন হকহয় রহিহোহটেহলর আহদক হজহনেস ওহঠে
ওর এয়হোর বিকরড়ীহদর বিহোড়ড়ী। যেতিহনে ঠেহোকন র ওর এয়হোর, বিনঝহলনে নেহো আপহনে? বিহিহোল
কহরনে রলহোক,  তিখনে আহম রকউ নেই– হকন্তু হিহোহতি হিহোহতি ধহর রদবিহোর রবিলহো এই
জনেহো নেহো রহিহোহলও রদহখ চহল নেহো–এই রদখননে আবিহোর চন হর-চহোমহোহর শুর যেহদ নেহো হিয়
রহিহোহটেহল, তিহবি আমহোর নেহোম–

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলহলনে–এটেহো রতিহোমহোর হনেহজর রহিহোহটেল নেয় রযে তিন হম হিহোজহোহর ঠেহোকন র
এখহোহনে যেহো খনহর করহবি। হনেহজর মতি এখহোহনে খহোটেহোহল চলহবি নেহো রজহনেহো। রতিহোমহোর
আটে আনেহো জহরমহোনেহো রহিহোল।

হিহোজহোহর বিহলল–রবির বিহোবিন , আপনেহোর হবিচহোহর যেহদ তিহোই হিয়, করনে জহরমহোনেহো। তিহবি
যেতিড়ীনে বিহোবিন আমহোর এয়হোরও নেয় বিহো রস সবি হকছনই নেয়। এই রহিহোহটেহলই ওকাঁর সহঙ্গে
আমহোর আলহোপ–ওকাঁহক রদহখহনেও কতিহদনে। পদ্মহদহদ অহনেক অহনেযেন কথহো লহোগহোয়
আপনেহোর কহোহছ–আহম আসহছ মহোস রথহক আর এখহোহনে চহোকহর করহবিহো নেহো।

পদ্মহঝ এ কথহোয় অনেথর্শ বিহোধহোইল। হিহোতি পহো নেহোহড়য়হো চড়ীৎকহোর কহরয়হো বিহলল–লহোগহোয়?
লহোগহোয় রতিহোমহোর নেহোহম?  তিন হম রযে বিড় লহোগহোবিহোর যেনহগন রলহোক। তিহোই পদ্ম লহোহগহয়
লহোহগহয় রবিড়হোহচ্ছে রতিহোমহোর নেহোহম। যেতি বিড় মনখ নেয় তিতি বিড় কথহো। রতিহোমহোর মতি
রলহোকহক পদ্ম রগরহোহযেনর মহধন আহনে নেহো তিহো তিন হম ভহোল কহর বিনহঝহো ঠেহোকন র। যেহোও নেহো,
তিন হম আজই চহল যেহোও। সহোমহনের মহোহস রকনে, মহোইহনেপত্তির চন হকহয় আজই হবিহদয়
হিও নেহো–রতিহোমহোর মতি ঠেহোকন র ররল-বিহোজহোহর গণহোয় গণহোয় হমলহবি–



রবিচন  চক্কহত্তি বিহলহলনে–চন প চন প পদ্ম,  চন প কহরহো। খহদ্দেরপত্রি আসহচ যেহোহচ্চ,  ওকথহো
এখনে থহোক। পহর হিহবি–আচ্ছেহো তিন হম যেহোও এখনে হিহোজহোহর ঠেহোকন র–

অহনেক রহোহতি রহিহোহটেহলর কহোজ হমহটেল।

শুইবিহোর সময় হিহোজহোহর বিমাংরড়ীহক বিহলল–রদখহল রতিহো হক রকম অপমহোনেটেহো আমহোর
করহল পলহদহদ? তিন হমও ছহোড়, চল দনজহনে রবিহরহয় যেহোই। দনহোহখহো একটেহো কথহো বিমাংরড়ী,
এই রহিহোহটেহলর ওপর রকমনে একটেহো মহোয়হো পহড় হগহয়হছল,  মনহখ বিহল বিহটে যেহোই
যেহোই–হকন্তু রযেহতি মনে সহর নেহো। কতিকহোল ধহর তিন হম আর আহম এখহোহনে আহছ রভহবি
দনহোহখহো রতিহো? এ রযেনে আপনেহোর ঘর বিহোড়ড়ী হিহয় হগহয়হছ–তিহোই নেহো? হকন্তু এরহো–হবিহরষ
কহর পদ্মহদহদ এখহোহনে হটেকহতি হদহল নেহো–এবিহোর সহতিনই যেহোহবিহো।

বিমাংরড়ী বিহলল–ষতিড়ীনেহক তিন হম রডহক হদহল নেহো ও আপহনে এহসহছল?

–আহম রডহকহছলহোম। ওর অবিসহো খহোরহোপ হিহয় হগহয়হচ, আজকহোল রখহতিই পহোয় নেহো।
তিহোই ডহোকলহোম। বিহল পনহরহোহনেহো খহদ্দের রতিহো, কতি রলহোক রখহয় যেহোহচ্চ, ও একটেন  হসহন্ন
রখহয় যেহোক। এই রতিহো আমহোর অপরহোধ।

.

পহরর মহোহসর শুভ পয়লহো তিহোহরহখ ররলবিহোজহোহর রগহোপহোল রঘহোহষর তিহোমহোহকর



রদহোকহোহনের পহোহরই নেভতিনে রহিহোহটেলটেহো খনহলল! হটেহনের সহোইনেহবিহোডর্শ রলখহো আহছ—

আদরর্শ হহিনন-হহিহোহটেল 
হিহোজহোহর ঠেহোকন র হনেহজর হিহোহতি রহোন্নহো কহরয়হো থহোহকনে।
ভহোতি, ডহোল, মহোছ, মহোমাংস সবি রকম প্রস্তুতি থহোহক।
পহরষহোর পহরচ্ছেন্ন ও সসহো।
আসননে! রদখননে!! পরড়ীক্ষহো করনে!!!

রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহলর অনেনকরহণ সহোমহনেই গহদর ঘর। রসখহোহনে বিমাংরড়ী ঠেহোকন হরর
ভহোহগ রসই রছহলহটে কহোহঠের বিহোহক্সের উপর খহোতিহো রফিহলয়হো খহরদ্দেহোরগহণর
আনেহোহগহোনেহোর হহিসহোবি রহোহখহতিহছ। হভতিহর রহোন্নহো কহরহতিহছ বিমাংরড়ী ও হিহোজহোহর–রবিচন
চক্কহত্তির রহিহোহটেহলর মতিই হতিনেহটে রশ্রেণড়ী করহো হিইয়হোহছ, রসই রকম হটেহকটে হকহনেয়হো
ঢন হকহতি হিয়।

তিহো হনেতিহোন্তি মন নেয়। খনহলবিহোর হদনে দনপনহরর খহরদ্দেহোর হিইল ভহোলই! বিমাংরড়ী খহোইবিহোর
ঘহর ভহোতি হদহতি আহসয়হো হফিহরয়হো হগয়হো হিহোজহোহরহক বিহলল–থহোড রকলহোস হত্রির খহোনেহো।
প্রথম হদহনের পহক্ক যেহথষ্ট হিহয়হছ। ওহবিলহো মহোমাংস লহোহগহয় দহোও।

বিহুহদহনের বিহোসনেহো ঠেহোকন র রহোধহোবিল্লিভ পভণর্শ কহরয়হোহছনে। হিহোজহোহর এখনে রহিহোহটেহলর
মহোহলক। রবিচন  চক্কহত্তির সমহোনে দহরর রলহোক রস আজ। অতিনন্তি ইচ্ছেহো হিইল,  যেতি
জহোনেহোহরহোনেহো পহরহচতি রলহোক রযে রযেখহোহনে আহছ–সকলহকই কথহোটেহো বিহলয়হো রবিড়হোয়।
মহনের আনেন চহোহপহতি নেহো পহোহরয়হো তবিকহোহল কন সনহমর বিহোড়ড়ী হগয়হো হিহোহজর হিইল।



কন সনম বিহলল–রকমনে চলহলহো রহিহোহটেল জনহোঠেহোমরহোয়?

–রবির খহদ্দের পহোহচ্চ। আমহোর বিড ইহচ্ছে তিন হম একবিহোর এহস রদহখ যেহোও–তিন হম রতিহো
অমাংরড়ীদহোর–

–যেহোহবিহো এখনে। কহোল সকহোহল যেহোহবি। আপনেহোর মহনেবি হক বিহল্লি?

–ররহগ কহোই। ও মহোহসর মহোইহনে রদয় হনে–নেহো হদকহগ,  সহতিনই বিলহচ কন সনম মহো,
আমহোর বিহয়স রক বিহল আটেচহল্লির হিহয়হচ? আমহোর রযেনে মহনে হিহচ্চ আমহোর বিহয়স
পহনের বিছর কহম হগহয়হচ। হিহোতিপহোহয় বিল এহসহচ কতি! তিন হম আর আমহোর অতিসড়ী
মহো–রতিহোমরহো আর জহন্মি আমহোর হক হছহল জহোহনেহনে—রতিহোমহোহদর–

কন সনম বিহোধহো হদয়হো বিহলল–আবিহোর ওই সবি কথহো বিলহছনে জনহোঠেহোমরহোয়? আমহোর টেহোকহো
হদইহচ সনদ পহোহবিহো বিহল। এ রতিহো বিনবিসহোয় টেহোকহো রফিলহো–টেহোকহো হক রতিহোরহঙ্গের মহধন
রথহক আমহোর স্বগহগ হপহদম হদহতিহো? বিহল হনে আহম আপনেহোহক? তিহবি হিনহোকাঁ, আমহোহদর
বিহোবিনর রমহয়র কথহো যেহো বিহল্লিনে, রস হদহয়হছ বিহটে রকহোনে খহোকাঁই নেহো কহর। তিহোর কথহো,
হিহোজহোর বিহোর বিলহতি পহোহরনে। তিহোর হবিহয়র হক রহিহোল?

–সহোমহনের রসহোমবিহোর হবিহয়। হচহঠে রপহয়হছ–যেহোহচ্ছে ওহদনে সকহোহল।

–আমহোর কহোকহোর সহঙ্গে যেহদ রদখহো হিয় তিহবি এসবি টেহোকহোকহড়র কথহো রযেনে বিলহবিনে নেহো
রসখহোহনে।



–রতিহোমহোহক হরহখহয় হদহতি হিহবি নেহো মহো, যেতিবিহোর রদখহো হিহয়হচ রতিহোমহোর নেহোমহটে পযের্শন্তি
কখহনেহো রসখহোহনে ঘভণহোক্ষহর কহর হনে। আমহোরও বিহোড়ড়ী একাঁহড়হোহরহোলহো,  আমহোয় রতিহোমহোর
হকছন ররখহোহতি হিহবি নেহো।

কথহোমতি পরহদনে সকহোহল কন সনম রহিহোহটেল রদখহতি রগল। রস দনধ দই লইয়হো অহনেক
রবিলহো পযের্শনন্তি পহোড়হোয় পহোড়হোয় রবিড়হোয়– তিহোহিহোর পহক্ষ ইহিহো আশ্চহযের্শর কথহো হকছনই নেহহি।

হিহোজহোহর তিহোহিহোহক রহোন্নহোঘহর যেত্নে কহরয়হো বিসহোইহতি রগল–রস হকন্তু রদহোহরর কহোহছ
দহোকাঁড়হোইয়হো রহহিল,  বিহলল–আহম গুরঠেহোকরনে হকছন আহস হনে রযে আসনে রপহতি যেত্নে
কহর বিসহোহতি হিহবি।

হিহোজহোহর বিহলল–রতিহোমহোরও রতিহো রহিহোহটেল কন সনম-মহো–তিন হম এর অমাংরড়ীদহোরও বিহটে,
মহিহোজনেও বিহটে। হনেহজর হজহনেস ভহোল কহর রদহখ ররহোহনেহো। হক হিহচ্ছে নেহো হিহচ্চ
তিদহোরক কহরহো–এহতি লজ্জহো হক? বিমাংরড়ী, হচহনে রহোহখহো এ একজনে অমাংরড়ীদহোর।

এ কথহোয় কন সনম খনবি খনহর হিইল–মনহখ তিহোহিহোর আহহোহদর হচহ্ন ফিন হটেয়হো উহঠেল। এমনে
একটেহো রহিহোহটেহলর রস অমাংরড়ীদহোর ও মহিহোজনে–এ একটেহো নেতিন নে হজহনেস তিহোহিহোর
জড়ীবিহনে। এ ভহোহবি বিনহোপহোরটেহো রবিহোধ হিয় ভহোহবিয়হো রদহখ নেহোই। হিহোজহোহর বিহলল–আজ
মহোছ রহোন্নহো হিহয়হছ রবির পহোকহো রই। তিন হম একটেন  রবিহোহসহো মহো, মনহড়হোটেহো হনেহয় যেহোও।

–নেহো নেহো জনহোঠেহোমরহোয়।–ওসবি আপনেহোহক বিহোরণ কহর হদইহচ নেহো! সকহলর মনখ বিহঞতি



কহর আহম মহোহছর মনহড়হো খহোহবিহো–রবির মজহোর কথহো!

–আহম রতিহোমহোর বিনহড়হো বিহোবিহো, রতিহোমহোহক খহোইহয় আমহোর যেহদ তিক হপ হিয়, রকনে খহোহবি নেহো
বিনহঝহয় দহোও।

রহিহোহটেহলর চহোকর হিহোকাঁহকল–থহোড রকলহোস হতিনে থহোলহো–-

হিহোজহোহর বিলল–খহদ্দের আসহছ রবিহোহসহো মহো একটেন । আহম আসহছ, বিমাংরড়ী ভহোতি রবিহড়
রফিহলহো।

আহসবিহোর সময় কন সনম সলজ্জ সহঙহোহচর সহহিতি হিহোজহোহরর রদওয়হো এক কহোকাঁহস মহোছ
তিরকহোহর লইয়হো আহসল।

.

এক বিছর কহোহটেয়হো হগয়হোহছ।

হিহোজহোহর একাঁহডহোহরহোলহো হিইহতি গরর গহোড়ড়ীহতি রহোণহোঘহোটে হফিহরহতিহছ,  সহঙ্গে রটেকাঁহপর মহো,
রটেকাঁহপ ও রছহলহমহয়। তিহোহিহোর রহিহোহটেহলর কহোজ আজকহোল খনবি বিহোহড়য়হো হগয়হোহছ।
রহোণহোঘহোহটে বিহোসহো নেহো কহরহল আর চহল নেহো।

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–আর কতিটেহো আহছ হিনহোকাঁ গহো?



–ওই রতিহো রসগুনে বিহোগহোনে রদখহো হদহয়হছ–এইবিহোর রপপৌঁহছ যেহোহবিহো

রটেকাঁহপ বিহলল–বিহোবিহো, রসখহোহনে নেহোইহবিহো রকহোথহোয়? পনকন র আহছ নেহো গহোঙ?

–গহোঙ আহছ, বিহোসহোয় হটেউবি কল আহছ।

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–তিহোহহিহোহল জল টেহোনেহতি হিহবি নেহো পনকন র রথহক। রবিকাঁহচ যেহোই–

ইহিহোরহো কখহনেহো রহিহর আহস নেহোই–রটেকাঁহপর মহোর বিহোহপর বিহোড়ড়ী একাঁহডহোহরহোলহোর দন রক্রহোর
উত্তিহর মহণরহোমপনর গহোহম। জন্মি রসখহোহনে,  হবিবিহোহি একাঁহড়হোহরহোলহোয়,  রহির রদহখবিহোর
একবিহোর সনহযেহোগ হিইয়হোহছল অহনেকহদনে আহগ, অগহিহোয়ণ মহোহস গহোহমর রয়হদর সহঙ্গে
একবিহোর নেবিদড়ীহপ রহোস রদহখহতি হগয়হোহছল।

রহিহোহটেহলর কহোহছই একখহোনেহো একতিলহো বিহোড়ড়ী পভবর্শ হিইহতি হঠেক করহো হছল। রটেকাঁহপর মহো
বিহোড়ড়ী রদহখয়হো খনবি খনহর হিইল। হচরকহোল খহড়র ঘহর বিহোস কহরয়হো অভনহোস, রকহোঠেহোঘহর
বিহোস এই তিহোহিহোর প্রথম।

–কখহোনেহো ঘর গহো?  রহোন্নহোঘর রকহোন্ হদহক?  কই রতিহোমহোর রসই হটেউকল রদহখ?  জল
রবির ও রতিহো? ওহর রটেকাঁহপ, গহোড়ড়ীর কহোপড়গুহলহো আলহোদহো কহর ররহখ রদ–একপহোহর।
ও-সবি হনেহয় হছহষ্ট রছহোকাঁয়হোহনেপহো কহরহো নেহো রযেনে, বিসহোর মহধন রথহক একটেহো ঘহটে আহগ
রবির কহর দহোও নেহো রগহো, এক ঘহটে জল আহগ তিন হল হনেহয় আহস।



একটেন  পহর কন সনম আহসয়হো ঢন হকয়হো বিহলল–ও রজহঠেমহো,  এহলনে সবি?  বিহোসহো পছন
হিহয়হছ রতিহো?

রটেকাঁহপর মহো কন সনমহক রচহনে। গহোহম তিহোহিহোহক কন মহোরড়ী অবিসহো হিইহতিই রদহখয়হোহছ।
বিহলল– এহসহো মহো কন সনম, এহসহো এহসহো! ভহোল আছ রতিহো? এহসহো এহসহো কহলনণ রহিহোক।

রহিহোহটেহলর চহোকর রহোখহোল এই সময় আহসল। তিহোহিহোর হপছহনে মনহটের মহোথহোয় এক বিসহো
পহোথনহর কয়লহো। হিহোজহোহরহক বিহলল–কয়লহো রকহোনেহদহক নেহোমহোহবিহো বিহোবিন?

হিহোজহোহর বিহলল–কয়লহো আনেহল রকনে রর? রতিহোহক রযে বিহল হদলহোম কহোঠে আনেহতি? এর
কয়লহোর আকাঁচ হদহতি জহোহনে নেহো।

কন সনম বিহলল–কয়লহোর উনেননে আহছ? আহম আকাঁচ হদহয় হদহচ্ছে। আর হরহখ হনেহতি রতিহো
হিহবি রজহঠেমহোহক। কয়লহো সসহো পড়হবি কহোহঠের রচহয় এ রহির-বিহোজহোর জহোয়গহোয়। আহম
একহদহনে হরহখহয় রদহবিহো রজহঠেমহোহক।

রহোখহোল কয়লহো নেহোমহোইয়হো বিহলল–বিহোবিন , আর হক করহতি হিহবি এখনে?

হিহোজহোহর বিহলল–তিন ই এখনে যেহোসহনে–জলটেলগুহলহো তিন হল হদহয় হজহনেসপত্তির গুহছহয়
ররহখ তিহবি যেহোহবি। রহিহোহটেহলর বিহোজহোর এহসহছ?



–এহসহছ বিহোবিন।

–তিহো রথহক এহবিলহোর মতি মহোছ-তিরকহোহর চহোর-পহোকাঁচ জহনের মতি হনেহয় আয়। ওহবিলহো
আলহোদহো বিহোজহোর করহলই হিহবি। আহগ জল তিন হল রদ হদহক।

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–ও রক রগহো?

–ও আমহোহদর রহিহোহটেহলর চহোকর। বিহোসহোর কহোজও ও করহবি, বিহল হদইহছ।

রটেকাঁহপর মহো অবিহোক হিইল। তিহোহিহোহদর হনেহজহদর চহোকর, রস আবিহোর হিহোজহোহরহক ‘বিহোবিন’
সহম্বহোধনে কহরহতিহছ–এ সবি বিনহোপহোর এতিই অহভনেবি রযে হবিশ্বহোস করহো রক্ত। গহোহমর
মহধন তিহোহিহোরহো হছল অহতি গরড়ীবি গকহিস, হবিবিহোহি হিইয়হো পযের্শনন্তি বিহোসনে-মহোজহো, জল-হতিহোলহো,
ক্ষহোর-কহোকাঁচহো,  এমনে হক ধহোনে ভহোনেহো পযের্শন্তি সবির্শরকম গকহিকমর্শ রস একহো কহরয়হো
আহসয়হোহছ। মহোস চহোর পহোকাঁচ হিইল দন হটে সচ্ছেল অহন্নর মনখ রস রদহখয়হো আহসহতিহছ,
নেতিন বিহো আহগ আহগ রপটে ভহরয়হো দন হটে ভহোতি খহোইহতি পহোওয়হোও সবি সময় ঘহটেতি নেহো।

আর আজ এ হক ঐশ্বহযের্শর দহোর হিঠেহোৎ তিহোহিহোর সমনহখ উন্মিনক্ত হিইয়হো রগল।
রকহোঠেহোবিহোড়ড়ী, চহোকর, কহলর জল–এ সবি স্বপ্নে নেহো সতিন?

রহোখহোল আহসয়হো বিহলল–রদখননে রতিহো মহো এই মহোছ-তিরকহোহরহতি হিহবি নেহো আর হকছন
আনেহবিহো?



বিড় বিড় রপহোনেহো মহোহছর দহোগহো দর-বিহোহরহো খহোনেহো। রটেকাঁহপর মহো খনহরর সহহিতি বিহলল–নেহো
বিহোবিহো আর আনেহতি হিহবি নেহো। রহোহখহো ওখহোহনে।

–ওগুহলহো কন হটে হদই মহো?

মহোছ কন হটেয়হোও হদহতি চহোয় রযে! এ রসনৌভহোগনও তিহোহিহোর অদকহষ্ট হছল।

হিহোজহোহর বিহলল–আহগ জল তিন হল রদ তিহোরপর কন টেহবি এখনে। আহগ সবি রনেহয় হনেই।

কন সনম কয়লহোর উনেনহনে আকাঁচ হদয়হো আহসয়হো বিহলল–রজহঠেমহো আপহনেও রনেহয় হনেনে।
তিতিক্ষণ আকাঁচ ধহর যেহোক। রবিলহো প্রহোয় এগহোহরহোটেহো বিহোহজ। রহোন্নহো চহড়হয় রদবিহোর আর
রদহর করবিহোর দরকহোর হক? আহম এবিহোর যেহোই।

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–তিন হম এখহোহনে এহবিলহো খহোহবি কন সনম।

কন সনম বিনসভহোহবি বিহলল–নেহো নেহো,  আপনেহোরহো এহলনে রতিহতিপনহড় এই দনপনহরর সময়।
এখনে রকহোহনেহোরকহম দনহটেহো রঝহোলভহোতি ররকাঁহধ আপনেহোরহো এহবিলহো রখহয় হনেনে–তিহোর মহধন
আবিহোর আমহোর খহোওয়হোর হিহোমাংনেহোমহোয়–

–হকছন হিহোমাংনেহোমহো হিহবি নেহো মহো। তিন হম নেহো রখহয় রযেহতি পহোরহবি নেহো। ভহোল রবিগুনে এহনেহছ
গহোকাঁ রথহক,  রতিহোমহোহদর রহিহর রতিমনে রবিগুনে হমলহবি নেহো–রবিগুনে রপহোড়হোহবিহো এখনে।
বিহোহপর বিহোড়ড়ীর রবিগুনে রখহয় যেহোও আজ। কহোল শুটেহক যেহোহবি।



 হিহোজহোহর স্নেহোনে সহোহরয়হো বিহলল–আহম একবিহোর রহিহোহটেহল চল্লিহোম। রতিহোমরহো রহোন্নহো চহোপহোও।
আহম রদহখ আহস।

আধঘণ্টেহো পহর হিহোজহোহর হফিহরয়হো রদহখল রটেকাঁহপ ও রটেকাঁহপর মহো দনজহনে উনেনহনে পহরত্রিহোহহি
ফিন কাঁ পহোহড়হতিহছ। আকাঁচ নেহোহময়হো হগয়হোহছ, তিনেও মহোহছর রঝহোল বিহোহক।

রটেকাঁহপর মহো হবিপন্নমনহখ বিহলল–ওহগহো, এ আবিহোর হক রহিহোল, উনেননে রযে হনেহবি আসহছ।
হক কহর এখনে?

কন সনম বিহোড়ড়ীহতি স্নেহোনে কহরহতি হগয়হোহছ, রহোখহোল হগয়হোহছ রহিহোহটেহল, কহোরণ এই সময়টেহো
রসখহোহনে খহরদ্দেহোহরর হভড় অতিনন্তি। এহবিলহো অন্তিতিদুঃ একরতি জনে খহোয়। রবিচন  চক্কহত্তি
ও যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর রহিহোহটেল কহোনেহো হিইয়হো পহড়য়হোহছ। হিহোজহোহর হনেহজর হিহোহতি রহোন্নহো কহর,
তিহোহিহোর রহোন্নহোর গুহণ–ররলবিহোজহোহরর যেতি খহরদ্দেহোর সবি ঝন কাঁহকয়হোহছ তিহোহিহোর রহিহোহটেহল।
হতিনেজনে ঠেহোকন র ও চহোহরজনে চহোকহর হহিমহসম খহোইয়হো যেহোয়। ইহিহোরহো রকহিই কয়লহোর
উনেনহনে আকাঁচ রদওয়হো দভহরর কথহো, কয়লহোর উনেননেই রদহখ নেহোই। আকাঁচ কহময়হো যেহোইহতি
হবিষম হবিপহদ পহড়য়হো হগয়হোহছ। ইহিহোহদর অবিসহো রদহখয়হো হিহোজহোহরর হিহোহস পহোইল।
বিহলল-হরহখহো, পহোড়হোহগকাঁহয় ভভ তি হিহয় কতিকহোল থহোকহবি? সহর হদহক? ওর ওপর আর
চহোহট্ট কয়লহো হদহতি হিয়–এই রদহখহয় হদই।

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–আর তিন হম বিড রহুহর মহোনেনষ! তিবিনও যেহদ একাঁহডহোহরহোলহো বিহোড়ড়ী নেহো
রহিহোতি!



–আহম?  আহম আজ সহোতি বিছর এই রহোণহোঘহোহটের ররলবিহোজহোহর আহছ। আমহোহক
পহোড়হোহগকাঁহয় বিলহবি রক? ওকথহো তিন হল রহোহখহোহগ হছহকয়।

রটেকাঁহপ বিহলল–বিহোবিহো এখহোহনে টেহক আহছ? তিন হম রদহখছ?

হিহোজহোহর হবির হিহোতি জহল পহড়য়হো রগল। টেহক বিহোইহসহোপ এখহোহনে আহছ বিহটে হকন্তু
বিহোইহসহোপ রদখহোর রখ কখনেও তিহোহিহোর হিয় নেহোই। হকন্তু রটেকাঁহপ আধনহনেকহো,
একাঁহড়হোহরহোলহোয় থহোহকহল হক হিয়,  বিহোমাংলহোর রকহোন্ পহোড়হোগহোকাঁহয় আধনহনেকতিহোর রঢউ যেহোয়
নেহোই?…হবিহরষতি অতিসড়ী তিহোর বিন্ধেন …অতিসড়ীর কহোহছ অহনেক হজহনেস রস শুহনেয়হোহছ বিহো
হরহখয়হোহছ যেহোহিহো তিহোহিহোর বিহোবিহো (মহো রতিহো নেয়ই) জহোহনেও নেহো।

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–টেহক হক গহো?

হিহোজহোহর আধনহনেক হিইবিহোর রচষ্টহোয় গম্ভড়ীর ভহোহবি বিহলল–ছহবিহতি কথহো কয়,  এই।
রদহখহছ অহনেকবিহোর। রদখহবিহো নেহো আর রকনে? হুকাঁ–

বিহলয়হো তিহোহচ্ছেহলনর ভহোহবি সবিটেহো উড়হোইয়হো হদবিহোর রচষ্টহো কহরহতি রগল–হকন্তু রটেকাঁহপ
পরক্ষহণই হজজ্ঞেহোসহো কহরল–হক পহোলহো রদহখহছহল বিহোবিহো?

–পহোলহো!  তিহো হক আর মহনে আহছ। লক্ষহণর রহক্তহরল রবিহোধহিয়,  হিহোকাঁ–লক্ষহণর
রহক্তহরল।



মহনের মহধন বিহু কহষ্ট হিহোতিড়হোইয়হো রছহলহবিলহোয় রদখহো এক যেহোত্রিহোর পহোলহোর নেহোমটেহো
হিহোজহোহর কহরয়হো হদল। রটেকাঁহপ বিহলল–লহপর রহক্তহরল আবিহোর হক পহোলহোর নেহোম? ওর
নেহোম রতিহো টেহক, পহোলহোর থহোহক নেহো? তিহোহদর নেহোম আহম শুহনেহছ অতিসড়ীহদর কহোহছ, রস
রতিহো

–হিহোকাঁ হিহোকাঁ–তিন ই আর অতিসড়ীহদ ভহোহর সবি জহোহনেস আর হক! যেহো–সর হদহক–ওই কয়লহোর
ঝন হড়টেহো–

–ও মহোমহোবিহোবিন , খহোওয়হো-দহোওয়হো রহিহোল–বিহলয়হো বিমাংরড়ীর ভহোহগ রসই সননর রছহলহটে বিহোড়ড়ীর
মহধন ঢন হকহতিই রটেকাঁহপর মহো, পহোড়হোহগকাঁহয় বিউ, তিহোড়হোতিহোহড় মহোথহোয় রঘহোমটেহো টেহোহনেয়হো হদহতি
রগল। রটেকাঁহপ হকন্তু নেবিহোগতি রলহোকহটের হদহক রকনৌতিভ হিহলর দকহষ্টহতি চহোহহিয়হো রহহিল।

হিহোজহোহর বিহলল–এহসহো বিহোবিহো এহসহো–রঘহোমটেহো হদচ্ছে কহোহক রদহখ?  ও রহিহোল বিমাংরড়ীর
ভহোহগ। আমহোর রহিহোহটেহল খহোতিহোপত্রি রহোহখ। রছহলমহোনেনষ–ওহক রদহখ আবিহোর রঘহোমটেহো–

বিমাংরড়ীর ভহোহগহনেয় আহসয়হো রটেকাঁহপর মহোর পহোহয়র ধভলহো লইয়হো প্রণহোম কহরল।

হিহোজহোহর রমহয়হক বিহলল–রতিহোর নেহরনে দহোদহোহক প্রণহোম কর রটেকাঁহপ। এইহটে আমহোর
রমহয়, বিহোবিহো নেহরনে। ও রবির রলখহোপড়হো জহোহনে–রসলহোইহয়র কহোজটেহোজ ভহোল হরহখহছ
আমহোহদর গহোকাঁহয়র বিহোবিনর রমহয়র কহোহছ।



রটেকাঁহপর হিঠেহোৎ রকমনে লজ্জহো কহরহতি লহোহগল। রছহলহটে রদহখহতি রযেমনে,  এমনে
রচহিহোরহোর রছহল রস কখহনেহো রদহখ নেহোই–রকবিল ইহিহোর সহঙ্গে খহোহনেকটেহো তিন লনেহো করহো
যেহোয় অতিসড়ীহদ’র বিহরর। অহনেকটেহো মনহখর আদল রযেনে রসই রকম।

বিমাংরড়ীর ভহোহগও তিহোহিহোর স্বচ্ছেন হৃদনতিহোর ভহোবি হিহোরহোইয়হো রফিহলয়হোহছ। রচহোখ তিন হলয়হো
ভহোল কহরয়হো চহোওয়হো রযেনে একটেন  কষ্টকর হিইয়হো উহঠেহতিহছ। রটেকাঁহপর হদহক রতিহো রতিমনে
চহোহহিহতিই পহোহরল নেহো।

হিহোজহোহর বিহলল–মনহরর্শদহোবিহোহদর গহোড়ড়ী রথহক ক’জনে নেহোমহলহো আজ?

–রনেহমহছল জনেদহরক, তিহোর মহধন হতিনেজনেহক রবিচন  চক্কহত্তির চহোকর একরকম হিহোতি
ধহর রজহোর কহরই রটেহনে হনেহয় রগল। বিহোহক সহোতিজনে আমরহো রপহয়হছ–আর বিনেগহোকাঁর
রট্রেনে রথহক এহসহছল পহোকাঁচজনে।

–ইহস্টরহোহনে হগহয়হছল রক।

–বজ হছল, রহোখহোলও হছল বিনেগহোকাঁর গহোড়ড়ীর সময়। বজ বিহল্লি রবিচন  চক্কহত্তির চহোকহরর
সহঙ্গে খহদ্দের হনেহয় তিহোর হিহোতিহোহিহোহতি হিহয় রযেহতিহো আজ।

–নেহো নেহো, দরকহোর রনেই বিহোবিহো ওসবি। হিহোজহোর রহিহোক, আমহোর পনহরহোহনেহো মহনেবি। ওহদর
রখহয়ই এতিকহোল মহোনেনষ–রহিহোহটেহলর কহোজ হরহখহছও ওহদর কহোহছ। শুধন রহোকাঁধহতি
জহোনেহল রতিহো রহিহোহটেল চহোলহোহনেহো যেহোয় নেহো বিহোবিহো,  এ একটেহো বিনবিসহো। হক কহর হিহোটে-



বিহোজহোর করহতি হিয়, হক কহর খহদ্দের তিন ষ্ট করহতি হিয়, হক কহর হহিহসবিপত্রি রহোখহতি
হিয়–এও রতিহো জহোনেহতি হিহবি। আহম দন ’বিছর ওহদর ওখহোহনে রথহক রকবিল রদখতিহোম
ওরহো হক কহর চহোলহোহচ্ছে। রদহখ রদহখ ররখহো। এখনে সবি পহোহর।

 বিমাংরড়ীর ভহোহগ বিহল–আচ্ছেহো মহোমড়ীমহো,  খহোওয়হো দহোওয়হো করনে,  আহম আসহবিহো এখনে
ওহবিলহো।

হিহোজহোহর বিহোলল–তিন হম কহোল দনপনহর রহিহোহটেহল রখও নেহো–বিহোসহোহতি খহোহবি এখহোহনে। বিনঝহল?

বিমাংরড়ীর ভহোহগ চহলয়হো রগহল রটেকাঁহপর অনেনপহসহতিহতি হিহোজহোহর বিহলল–রকমনে রছহলহটে
রদখহল?

–রবির ভহোল। চমৎকহোর রদখহতি।

–ওর সহঙ্গে রটেকাঁহপর রবির মহোনেহোয় নেহো?

–চমৎকহোর মহোনেহোয়। তিহো হক আর হিহবি। আমহোহদর অদকহষ্ট হক অমনে রছহল জনটেহবি?

–জনটেহবি নেহো রকনে, জনহটে আহছ। ওহক আহনেহয় ররহখহচ রহিহোহটেহল তিহবি হক জহনেন?
রতিহোমহোহদর রহোণহোঘহোহটের বিহোসহোয় আনেলহোম তিহবি হক জহনেন?…রটেকাঁহপহক রযেনে এখনে হকছন–
রবিহোঝ রতিহো? কহোল ওহক একটেন  যেত্নে-আহতিন কহরহো। আমহোর অহনেক হদহনের ইহচ্ছে ওর
সহঙ্গে রটেকাঁহপর–তিহো এখনে অহনেকটেহো ভরসহো পহোহচ্ছে। ওর বিহোহপর অবিসহো রবির ভহোল,



রছহলটেহোও মনহোহট্রেক পহোস। হবিহয় হদহয় রহিহোহটেহলই বিহসহয় রদহবিহো–থহোক আমহোর
অমাংরড়ীদহোর হিহয়। কহোজ হরহখ হনেক–রটেকাঁহপও কহোহছই রইল আমহোহদর–বিনঝহল নেহো,
অহনেক মতিলবি আহছ।

রটেকাঁহপর মহো রবিহোকহোহসহোকহো মহোনেনষ–অবিহোক হিইয়হো স্বহোমড়ীর মনহখর হদহক চহোহহিয়হো তিহোহিহোর
কথহো শুহনেহতি লহোহগল।

.

সন্ধেনহোর পহর খবির আহসল রস্টরহনে রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহলর রলহোহকর সহঙ্গে হিহোজহোহরর
চহোকহর খহরদ্দেহোর লইয়হো মহোরহোমহোহর হিইয়হো হগয়হোহছ। হিহোজহোহরর চহোকর নেহোথহনে বিহলল–
বিহোবিন,  ওহদর রহিহোহটেহলর চহোকর খহদ্দেহরর হিহোতি ধহর টেহোনেহোটেহোহনে কহর–  আমহোহদর
খহদ্দের,  আমহোহদর রহিহোহটেহল আসহচ–তিহোর হিহোতি ধহর টেহোনেহবি আর আমহোহদর
রহিহোহটেহলর হনেহন করহবি। তিহোই আমহোর সহঙ্গে হিহোতিহোহিহোহতি হিহয় হগহয়হছ।

–খহদ্দের রকহোথহোয় রগল?

–খহদ্দের রসহচ আমহোহদর এখহোহনে। ওহদর রহিহোহটেহলর রলহোহকর আমহোহদর ওপর
আকচ আহছ,  আমরহোই সবি খহদ্দের পহোই,  ওরহো পহোয় নেহো–এই হনেহয়ই ঝগড়হো বিহোবিন।
ওহদর রহিহোহটেহলর হিহয় এল বিহোবিন। একটেহো গহোড়ড়ীহতিও খহদ্দের পহোয় নেহো।

রহোতি আটেটেহোর সমহয় হিহোজহোহর সহবি মহোহছর রঝহোল উনেনহনে চহোপহোইয়হোহছ,  এমনে সময়



বিমাংরড়ী বিহলল–হিহোজহোহর-দহো, জবির খবির আহছ। রতিহোমহোর আহগর কতির্শহো রতিহোমহোহক রডহক
পহোহঠেহয়হছনে রকনে রদহখ এহসহো রগ। রবিহোধ হিয় মহোরহোমহোহর হনেহয়–

–রঝহোলটেহো তিন হম রদহখহো। আহম এহস মহোমাংস চহোপহোহবিহো–রদহখ হক খবির।

অহনেকহদনে পহর হিহোজহোহর রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহলর রসই গহদর ঘরহটেহতি হগয়হো
দহোকাঁড়হোইল। রসই পনহরহোহনেহো হদহনের মহনের ভহোবি রসই মনহিভ হতির্শই তিহোহিহোহক পহোইয়হো বিহসল
রযেনে ঢন হকবিহোর সহঙ্গে সহঙ্গেই। রযেনে রস রহোকাঁধননেড়ী বিহোমননে, রবিচন  চক্কহত্তি আজও মহনেবি।

রবিচন  চক্কহত্তি তিহোহিহোহক রদহখয়হো খহোহতির কহরবিহোর সনহর বিহলহলনে–আহর এস এস
হিহোজহোহর এস–এখহোহনে বিহসহো।

বিহলয়হো গহদর এক পহোহর হিহোতি হদয়হো ঝহোহড়য়হো হদহলনে,  যেহদও ঝহড়বিহোর রকহোনে
আবিরনক হছল নেহো। হিহোজহোহর দহোকাঁড়হোইয়হোই রহহিল। বিহলল–নেহো বিহোবিন ,  আহম বিসহবিহো নেহো।
আমহোয় রডহকহচনে রকনে?

–এহসহো, বিহসহোই এহস আহগ। বিলহচ।

হিহোজহোহর হজভ কহোহটেয়হো বিহলল–নেহো বিহোবিন ,  আপহনে আমহোর মহনেবি হছহলনে এতিহদনে।
আপনেহোর সহোমহনে হক বিসহতি পহোহর? বিলননে, হক বিলহবিনে–আহম হঠেক আহছ।

হিহোজহোহরর রচহোখ আপনেহো-আপহনে খহোওয়হোর ঘহরর হদহক রগল। রহিহোহটেহলর অবিসহো



সতিনই খনবি খহোরহোপ হিইয়হো হগয়হোহছ। রহোতি নে’টেহো বিহোহজ,  আহগ আহগ এসময়
খহরদ্দেহোহরর হভহড় ঘহর জহোয়গহো থহোহকতি নেহো। আর এখনে রলহোক কই?  রহিহোহটেহলর
জলনসও আহগর রচহয় অহনেক কহময়হো হগয়হোহছ।

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলহলনে–নেহো,  রবিহোহসহো হিহোজহোহর। চহো খহোও,  ওহর কহোঙহোলড়ী,  চহো হনেহয় আয়
আমহোহদর।

হিহোজহোহর তিবিনও বিহসহতি চহোহহিল নেহো। চহোকর চহো হদয়হো রগল, হিহোজহোহর আড়হোহল হগয়হো চহো
খহোইয়হো আহসল।

রবিচন  চক্কহত্তি রদহখয়হো শুহনেয়হো খনবি খনহর হিইহলনে। হিহোজহোহরর মহোথহো ঘনহরয়হো যেহোয় নেহোই
হিঠেহোৎ অবিসহোপন্ন হিইয়হো। কহোরণ অবিসহোপন্ন রযে হিহোজহোহর হিইয়হো উহঠেয়হোহছ, তিহোহিহো হতিহনে
এতিহদনে রহিহোহটেল চহোলহোহনেহোর অহভজ্ঞেতিহো হিইহতি রবির বিনহঝহতি পহোহরনে।

হিহোজহোহর বিহলল–বিহোবিন, আমহোয় হকছন বিলহচহলনে?

–হিনহোকাঁ-বিলহচলহোম হক জহোহনেহো,  এক জহোয়গহোয় বিনবিসহো যেখনে আমহোহদর তিখনে রতিহোমহোর
সহঙ্গে আমহোর রকহোনে রত্রুতিহো রনেই রতিহো–রতিহোমহোর চহোকর আজ আমহোর চহোকরহক
রমহরহছ ইহস্টরহনে। এ রকমনে কথহো?

এই সময় পদ্মহঝ রদহোহরর কহোহছ আহসয়হো দহোকাঁড়হোইল। রহিহোহটেহলর চহোকরও আহসল।



হিহোজহোহর বিহলল–আহম রতিহো শুনেলহোম বিহোবিন আপনেহোর চহোকরটেহো আহগ আমহোর চহোকরহক
মহোহর। নেহোথহনে খহদ্দের হনেহয় আসহছল এমনে সময়–

পদ্মহঝ বিহলল–হিনহোকাঁ তিহোই তবিহক!  রতিহোমহোহদর নেহোথহনে আমহোহদর খহদ্দের ভহোগহোবিহোর রচষ্টহো
কহর–আমহোহদর রহিহোহটেহল আসহছল খহদ্দের, রতিহোমহোহদর রহিহোহটেহল রযেহতি চহোয় হনে–

একথহো হবিশ্বহোস করহো রযেনে রবিচন  চক্কহত্তির পহক্ষও রক্ত হিইয়হো উহঠেল। হতিহনে বিহলহলনে–
যেহোক,  ও হনেহয় আর ঝগড়হো কহর হক হিহবি হিহোজহোহরর সহঙ্গে। হিহোজহোহর রতিহো রসখহোহনে
হছল নেহো, রদহখও হনে, তিহবি রতিহোমহোয় বিল্লিহোম হিহোজহোহর, যেহোহতি আর এমনে নেহো হিয়–

হিহোজহোহর বিহলল–বিহোবিন,  রবির আহম রহোজড়ী আহছ। আপনেহোর রহিহোহটেহলর সহঙ্গে আমহোর
রকহোহনেহো হবিবিহোদ করহল চলহবি নেহো। আপহনে আমহোর পনহরহোহনেহো মহনেবি। আসননে, আমরহো
গহোড়ড়ী ভহোগ কহর হনেই। আপহনে রযে গহোড়ড়ীর সময় ইহস্টরহোহনে চহোকর পহোঠেহোহবিনে, আমহোর
রহিহোহটেহলর চহোকর রস সময় যেহোহবি নেহো।

রবিচন  চক্কহত্তি হবিহস্মিতি হিইহলনে। বিনবিসহো হজহনেসটেহোই ররষহোহরহষর উপর,  আড়হোআহড়র
উপর চহল–হতিহনে রবির ভহোলই জহোহনেনে। মহোথহোর চন ল পহোকহোইয়হো রফিহলহলনে হতিহনে এই
বিনবিসহো কহরয়হো। এসহল হিহোজহোহরর প্রসহোবি রযে কতিদভর উদহোর,  তিহোহিহো বিনহঝহতি রবিচন র
হবিলম্ব হিইল নেহো। হতিহনে আমতিহো আমতিহো কহরয়হো বিহলহলনে–নেহো তিহো রকনে, ইহস্টরহোনে রতিহো
আমহোর একলহোর নেয়–

–নেহো বিহোবিন , এখনে রথহক তিহোই রইল। মনহরর্শদহোবিহোদ আর বিনেগহোকাঁর গহোড়ড়ীর মহধন আপহনে



হক রনেহবিনে বিলননে মনহরর্শদহোবিহোদ চহোনে, নেহো বিনেগহোকাঁ চহোনে? আহম রস সময় চহোকর পহোঠেহোহবিহো
নেহো ইহস্টরহোহনে।

পদ্মহঝ রদহোর হিইহতি সহরয়হো রগল।

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলহলনে–তিহো তিন হম রযেমনে বিহলহো। মনহরর্শদহোবিহোদখহোনেহোই তিহবি রহোহখহো আমহোর।
তিহো আর একটেন  চহো রখহয় যেহোহবি নেহো?–আচ্ছেহো, এহসহো তিহবি।

হিহোজহোহর মহনেবিহক প্রণহোম কহরয়হো চহলয়হো আহসল।

পদ্মহঝ পননেরহোয় রদহোহরর কহোহছ আহসয়হো হজজ্ঞেহোসহো কহরল—হিহোকাঁ বিহোবিন , হক বিহল রগল?

–গহোড়ড়ী ভহোগ কহর হনেহয় রগল। মনহরর্শদহোবিহোদখহোনেহো আহম ররহখহছ। যেহো হকছন রলহোক আহস,
মনহরর্শদহোবিহোদ রথহকই আহস–বিনেগহোকাঁর গহোড়ড়ীহতি কটেহো রলহোক আহস?  রলহোকটেহো রবিহোকহো,
রলহোক মন নেয়। দনষ্টন  নেয়।

–আহম আজ সহোতি বিছর রদহখ আসহছ আহম জহোহনেহনে? গহোকাঁজহো রখহয় বিন কাঁদ হিহয় থহোহক,
রহিহোহটেহলর ছহোই রদখহোশুহনেহো কহর। ররকাঁহধই মহর,  মজহো লনটেহচ বিমাংরড়ী আর বিমাংরড়ীর
ভহোহগ। কনহোর তিহোর হিহোহতি। আহম সবি খবির হনেইহচ তিলহোয় তিলহোয়। বিমাংরড়ীহক আবিহোর
এখহোহনে আনেননে বিহোবিন ,  ও রহিহোহটেল এক হদহনে ভন হসননেহোর হিহয় বিহস রহয়হচ। বিমাংরড়ীহক
ভহোঙহোবিহোর রলহোক লহোগহোনে আপহনে–আর ওর ভহোহগটেহোহকও—



.

পরহদনে দনপনহর বিমাংরড়ীর ভহোহগ সসহঙহোহচ হিহোজহোহরর বিহোসহোয় হনেমন্ত্রণ রক্ষহো কহরহতি
আহসল। হিহোজহোহর রহিহোহটেল হিইহতি তিহোহিহোহক পহোঠেহোইয়হো হদল বিহটে,  হকন্তু হনেহজ তিখনে
আহসহতি পহোহরল নেহো, অতিনন্তি হভড় লহোহগয়হোহছ খহরদ্দেহোহরর, কহোরণ রসহদনে হিহোটেবিহোর।

মহোহয়র আহদহর রটেকাঁহপহক অহতিহথর সহোমহনে অহনেকবিহোর বিহোহহির হিইহতি হিইল। কখনেও
বিহো আসনে পহোতিহো,  কখনেও জহলর গহোহস জল রদওয়হো ইতিনহোহদ। রটেকাঁহপ খনবি চটেপহটে
চহোলহোকচতিন র রমহয়,  অতিসড়ীর হরষনহো–হকন্তু হিঠেহোৎ তিহোও রকমনে রযেনে একটেন  লজ্জহো
কহরহতি লহোহগল এই সননর রছহলহটের সহোমহনে বিহোর বিহোর বিহোহহির হিইহতি।

বিমাংরড়ীর ভহোহগহটেও একটেন  হবিহস্মিতি হিইল। হিহোজহোহর-মহোমহোরহো পহোড়হোগহোকাঁহয়র রলহোক রস
জহোহনে– অবিসহোও এতিহদনে হবিহরষ ভহোল হছল নেহো। আজই নেহো হিয় রহিহোহটেহলর বিনবিসহোহয়
দন-পয়সহোর মনখ রদহখহতিহছ। হকন্তু হিহোজহোহর-মহোমহোর রমহয় রতিহো রবির রদহখহতি, তিহোহিহোর
উপর তিহোর চহোলচলনে ধরনে-ধহোরণ রযেনে সন হল পড়হো আধনহনেক রমহয়হছহলর মতি। রস
কহোপড় গুছহোইয়হো পহরহতি জহোহনে, সহোহজহতি গুহজহতি জহোহনে, তিহোর কথহোবিহোতির্শহোর ভহঙ্গেটেহোও
বিড় চমৎকহোর।

তিহোহিহোর খহোওয়হো প্রহোয় ররষ হিইয়হোহছ এমনে সময় হিহোজহোহর আহসল। বিহলল–খহোওয়হো
হিহয়হছ বিহোবিহো, আহম আসহতি পহোরলহোম নেহো–আজ আবিহোর হভড় বিড রবিরড়ী।

–ও রটেকাঁহপ আমহোয় একটেন  রতিল রদ মহো, রনেহয় হনেই, আর রতিহোর ঐ দহোদহোর ররহোওয়হোর



জহোয়গহো কহর রদ হদহক–-পহোহরর ঘরটেহোহতি একটেন  গহড়হয় নেহোও বিহোবিহো।

বিমাংরড়ীর ভহোহগ হগয়হো শুইয়হোহছ–এমনে সময় রটেকাঁহপ পহোনে হদহতি আহসল। পহোহনের হডবিহো
নেহোই,  একখহোনেহো রছহোটে ররকহোহবিহতি পহোনে আহনেয়হোহছ। রছহলহটে রদহখল চন নে নেহোই
ররকহোহবিহতি। লহোজনক মনহখ বিহলল–একটেন  চন নে হদহয় যেহোহবিনে?

রটেকাঁহপর সহোরহো রদহি লজ্জহোর আনেহন রকমনে রযেনে হরহিহরয়হো উহঠেল। তিহোহিহোর প্রথম
কহোরণ তিহোহিহোর প্রহতি সম্ভ্রমসভচক হক্রয়হোপহদর বিনবিহিহোর এই হিইল প্রথম। জড়ীবিহনে
ইহতিপভহবির্শ তিহোহিহোহক রকহি ‘আপহনে’ ‘আহজ্ঞে’ কহরয়হো কথহো বিহল নেহোই। হদতিড়ীয়তি: রকহোনেও
অনেহোত্মড়ীয় তিরণ যেনবিকও তিহোহিহোর সহহিতি ইহতিপভহবর্শ কথহো বিহল নেহোই। বিহল নেহোই হক
এহকবিহোহর!  গহোকাঁহয়র রহোমন-দহো,  রগহোপহোল-দহো,  জহির-দহো-ইহিহোরহোও তিহোহিহোর সহঙ্গে রতিহো কথহো
বিহলতি! হকন্তু তিহোহিহোহতি এমনে আনেন তিহোহিহোর হিয় নেহোই রতিহো রকহোহনেহোহদনে? চন নে আহনেয়হো
ররকহোহবিহতি রহোহখয়হো বিহলল–এহতি হিহবি?

–খনবি হিহবি। থহোক ওখহোহনেই–ইহয়, এক রগলহোস জল হদহয় যেহোহবিনে?

রটেকাঁহপর রবির লহোহগল রছহলহটেহক। কথহোবিহোতির্শহোর ধরনে রযেমনে ভহোল,  গলহোর সনরহটেও
রতিমহনে হমষ্ট। যেখনে জহলর গহোস আহনেল,  তিখনে ইচ্ছেহো হিইহতিহছল রছহলহটে তিহোহিহোর
সহঙ্গে আর একবিহোর হকছন বিহল। হকন্তু রছহলহটে এবিহোর আর হকছন বিলল নেহো। রটেকাঁহপ
জহলর গহোস নেহোমহোইয়হো রহোহখয়হো চহলয়হো রগল।

রবিলহো যেখনে প্রহোয় পহোকাঁচটেহো, তবিকহোল অহনেক দভর গড়হোইয়হো হগয়হোহছ –রটেকাঁহপ তিখনে একবিহোর



উকাঁহক মহোহরয়হো রদহখল, রছহলহটে অহঘহোহর ঘনমহোইহতিহছ।

হিঠেহোৎ রটেকাঁহপর রকমনে একটেহো অহহিতিন ক রস্নেহি আহসল রছহলহটের প্রহতি।

আহিহো, রহিহোহটেহল কতি রহোতি পযের্শন্তি জহোহগ। ভহোল ঘনম হিয় নেহো রহোহত্রি!

রটেকাঁহপ আহসয়হো মহোহক বিহলল–মহো রসই রলহোকটেহো এখনেও ঘনমনহচ্ছে। রডহক রদহবিহো,  নেহো
ঘনমনহবি।

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–ঘনমনহচ্ছে ঘনমনক নেহো। ডহোকবিহোর দরকহোর হক? চহোকরটেহো রকহোথহোয় রগল?
ঘনম রথহক উঠেহল ওহক হকছন রখহতি হদহতি হিহবি। খহোবিহোর আনেহতি হদতিহোম। উহনেও
রতিহো বিহোড়ড়ী রনেই। 

রটেকাঁহপ বিহলল–রলহোকটেহো চহো খহোয় হকনেহো জহোহনেহনে,  তিহোহিহল ঘনম রথহক উঠেহল একটেন  চহো
কহর হদহতি পহোরহল ভহোল রহিহোতি।

রটেকাঁহপর মহো চহো হনেহজ কখহনেহো খহোয় নেহোই, কহরহতিও জহোহনে নেহো। আধনহনেকহো রমহয়র এ
প্রসহোবি তিহোহিহোর মন লহোহগল নেহো।

 রমহয়হক বিহলল–তিন ই কহর হদহতি পহোরহবি রতিহো?

রমহয় হখল হখল কহরয়হো হিহোহসয়হো বিহলল–তিন হম রযে হক বিল মহো,  রহিহস প্রহোণ রবিহরহয়



যেহোয়– পহর রকমনে একহটে অপভবির্শ ভহঙ্গেহতি হিহোতি নেহোহড়য়হো নেহোহড়য়হো হিহোহসভরহো মনহখর
হচবিনকখহোহনে বিহোর বিহোর উঠেহোইয়হো-নেহোমহোইয়হো বিহলহতি লহোহগল–চহো কই? হচহনে কই? রকটেহল
কই? চহোহয়র জল ফিন টেহবি হকহস? হডস-হপয়হোলহো কই? রস সবি আহছ হকছন?

রটেকাঁহপর মহোহয়র বিড় ভহোল লহোহগল রটেকাঁহপর এই ভহঙ্গে। রস সহস্নেহহি মনগ্ধদকহষ্টহতি রমহয়র
হদহক হিহোকাঁ কহরয়হো চহোহহিয়হো রহহিল। এমনে ভহোহবি এমনে সননর ভহঙ্গেহতি কথহো রটেকাঁহপ আর
কখনেও বিহল নেহোই।

এই সময় হিহোজহোহর বিহোড়ড়ীর মহধন ঢন হকল,  রহিহোহটেহলই হছল। বিহলল–নেহরনে রকহোথহোয়?
ঘনমনহচ্ছে নেহোহক?

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–তিন হম এতিক্ষণ হছহল রকহোথহোয়? ওহক একটেন  খহোবিহোর আহনেহয় হদহতি
হিহবি। আর রটেকাঁহপ বিলহছ চহো কহর হদহল রহিহোতি।

হিহোজহোহরর বিড় রস্নেহি হিইল রটেকাঁহপর উপর। রস নেহো জহোহনেয়হো যেহোহিহোহক আজ যেত্নে কহরয়হো
চহো খহোওয়হোইহতি চহোহহিহতিহছ,  তিহোহিহোরই সহঙ্গে তিহোর বিহোবিহো-মহো রযে হবিবিহোহহির ষড়যেন্ত্র
কহরহতিহছ–রবিচহোরড়ী হক জহোহনে?

বিহলল–আহম সবি এহনে হদহচ্ছে। রহিহোহটেহলই আহছ। রহিহোহটেহল বিড় বিনস আহছ,
কলকহোতিহো রথহক দর-বিহোহরহো জনে বিহোবিন এহসহছ হরকহোর করহতি। ওর। অহনেকহদনে
আহগ একবিহোর এহস আমহোর রহোন্নহো মহোমাংস রখহয় খনবি খনহর হিহয়হছল। রসই আহগর
রহিহোহটেহল হগহয়হছল,  রসখহোহনে রনেই শুহনে খন কাঁহজ খন কাঁহজ এখহোহনে এহসহছ। ওরহো রহোহত্রি



মহোমাংস আর রপহোলহোও খহোহবি। রতিহোমরহো এহবিলহো রহোন্নহো রকহোহরহো নেহো–আহম রহিহোহটেল রথহক
আলহোদহো কহর পহোহঠেহয় রদহবিহো এখনে। নেহরনেহক রযে একবিহোর দরকহোর, বিহোবিনহদর সহঙ্গে
ইমাংহরহজহতি কথহোবিহোতির্শহো কইহতি হিহবি,  রস রতিহো আহম পহোরহবিহো নেহো,  নেহরনেহক ওঠেহোই
দহোকাঁড়হোও–

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–ঘনম রথহক উহঠেহয় হকছন নেহো খহোইহয় ছহোড়হো ভহোল রদখহোয় নেহো। রটেকাঁহপ
চহোহয়র কথহো বিলহচল–তিহো রহিহোহল রসগুহলহো আহগ পহোহঠেহয় রদওহগ, এখনে জহোহগও নেহো।

.

তবিকহোহলর হদহক নেহরনে ঘনম ভহোহঙয়হো উহঠেল। অতিনন্তি রবিলহো হগয়হোহছ, পহোকাঁহচহলর ধহোহর
সজহনে গহোছটেহোর গহোহয় ররহোদ হিলহদ হিইয়হো আহসয়হোহছ। নেহরহনের লজ্জহো হিইল– পহরর
বিহোড়ড়ী হক ঘনমটেহোই ঘনমহোইয়হোহছ। রক হক–হবিহরষ কহরয়হো হিহোজহোহর-মহোমহোর রমহয়হটে হক
মহনে কহরল। রবির রমহয়হটে। হিহোজহোহর-মহোমহোর রমহয় রযে এমনে চহোলহোক-চতিন র, চটেপহটে,
এমনে রদহখহতি, এমনে কহোপড়-হচহোপড় পহরহতি জহোহনে তিহোহিহো রক ভহোহবিয়হো হছল?

অপ্রহতিভ মনহখ রস গহোহয় জহোমহো পহরয়হো বিহোহহির হিইবিহোর উহদনহোগ কহরহতিহছ,  এমনে
সময় রটেকাঁহপ আহসয়হো বিহলল–আপহনে উহঠেহছনে? মনখ রধহোবিহোর জল রদহবিহো?

নেহরনে থতিমতি খহোইয়হো বিহলল–নেহো, নেহো, থহোক আহম রহিহোহটেহলই–

–মহো বিলহল আপহনে চহো রখহয় যেহোহবিনে, আহম মহোহক বিহল আহস—



ইহতিমহধন হিহোজহোহর চহোহয়র আসবিহোবি রহিহোহটেহলর চহোকর হদয়হো পহোঠেহোইয়হো হদয়হোহছল, রটেকাঁহপ
হনেহজই চহো কহরহতি বিহসয়হো রগল। তিহোহিহোর মহো জলখহোবিহোহরর জনেন ফিল কহোহটেহতি
লহোহগল।

রটেকাঁহপ বিহলল–মহো চহোহয়র সহঙ্গে রসহো-টেসহো রদয় নেহো। তিন হম বিরমাং ঐ হনেমহক আর
রসহগহোল্লিহো দহোও ররকহোহবিহতি–

–রসহো রদয় নেহো? একটেহো ডহোবি কহোটেহবিহো? বিহোড়ড়ীর ভহোবি আহছ—

রটেকাঁহপ হিহোহসহতি হিহোহসহতি গড়হোইয়হো পহড় আর হক। মনহখ আকাঁচল চহোপহো হদয়হো বিহলল–হহি
হহি, তিন হম মহো রযে হক!…চহোহয়র সহঙ্গে বিনহঝ ডহোবি খহোয়?

রটেকাঁহপর মহো অপ্রসন্ন মনহখ বিহলল–হক জহোহনে রতিহোহদর এহকহল ঢমাং হকছন বিনহঝহনে বিহোপন।
যেহো রবিহোহঝহো তিহোই কহরহো। ঘনম রথহক উঠেহল রতিহো নেতিন নে জহোমহোইহদর ডহোবি হদহতি রদহখহছ
হচরকহোল রদহরঘহর-

কথহোটেহো বিহলয়হো রফিহলয়হোই রটেকাঁহপর মহো মহনে মহনে হজভ কহোহটেয়হো চন প কহরয়হো রগল।
মহোনেনষটেহো একটেন  রবিহোকহো ধরহনের, হক ভহোহবিয়হো হক বিহল, সবি সময় তিলহোইয়হো রদহখহতি
জহোহনে নেহো।

রটেকাঁহপ আশ্চযের্শন হিইয়হো বিহলল–নেতিন নে জহোমহোই? রক নেতিন নে জহোমহোই?



–ও হকছন নেহো; রদহর রদহখহছ তিহোই বিলহচ। তিন ই রনে, চহো করহো রহিহোল?

রটেকাঁহপর মহনে রকমনে রযেনে খটেকহো লহোহগল। রস খনবি বিনহদমতিড়ী,  তিহোহিহোর উপর হনেতিহোন্তি
রছহল মহোনেনষহটেও নেয়,  যেখনে চহো ও খহোবিহোর লইয়হো পননেরহোয় রছহলহটের সহোমহনে রগল
তিখনে তিহোহিহোর হক জহোহনে রকনে রযে লজ্জহো কহরহতিহছ তিহোহিহো রস হনেহজই ভহোল ধহরহতি
পহোহরল নেহো।

রছহলহটে তিহোহিহোহক রদহখয়হো বিহলল–ও হক!  এই এতি খহোবিহোর রকনে এখনে,  চহো একটেন
রহিহোহলই–

রটেকাঁহপ রকহোহনেহো রকহম খহোবিহোহরর ররকহোহবি রলহোকটেহোর সহোমহনে রহোহখয়হো পলহোইয়হো আহসহল
রযেনে বিহোকাঁহচ।

রছহলহটে ডহোহকয়হো বিহলল–পহোনে একটেহো যেহদ হদহয় যেহোনে—

পহোনে সহোহজহতি বিহসয়হো রটেকাঁহপ ভহোহবিল–বিহোবিহো খহোহটেহয় মহোরহল আমহোয়!  চহো রদও–পহোনে
সহোহজহো–আমহোর রযেনে যেতি গরজ পহড়হছ, বিহোবিহোর রহিহোহটেহলর রলহোক তিহো আমহোর হক?

রটেকাঁহপ একটেহো চহোহয়র হপহরহচ পহোনে রহোহখয়হো হদহতি রগল। রছহলহটে রদহখহতি রবির হকন্তু।
কথহোবিহোতির্শহো রবির, হিহোহস-হিহোহস মনখ। হক কহোজ কহর রহিহোহটেহল রক জহোহনে?



পহোনে লইয়হো রছহলহটে চহলয়হো রগল। যেহোইবিহোর সময় বিহলয়হো রগল–মহোমড়ীমহো আহম যেহোহচ্ছে,
কষ্ট হদহয় রগলহোম অহনেক, হকছন মহনে করহবিনে নেহো। এতি ঘনহমহয়হছ, রবিলহো আর রনেই
আজ।

রবির রছহলহটে।

নেতিন নে জহোমহোই? রক নেতিন নে জহোমহোই? কহোহিহোহদর নেতিন নে জহোমহোই?

মহো এক-একটেহো কথহো বিহল হক রযে, তিহোর মহোহনে হিয় নেহো।

.

রটেকাঁহপর মহো কখনেও এতি বিড় রহির রদহখ নেহোই।

এখহোনেকহোর কহোণকহোরখহোনেহো রদহখয়হো রস অবিহোক হিইয়হো হগয়হোহছ। রমহোটের গহোড়ড়ী, রঘহোড়হোর
গহোড়ড়ী, ইহস্টরহোহনে হবিদন নহতির আহলহো, রলহোকজনেই বিহো কতি! আর তিহোহদর একাঁহড়হোহরহোলহোয়
হদনেমহোহনেই ররয়হোল তিহোহক বিহোড়ড়ীর হপছনেকহোর ঘনে বিহোকাঁরবিহনে। রসহদনে রতিহো হদনেদনপনহর
রজহলপহোড়হোর রকষ্ট রজহলর হতিনে মহোহসর রছহলহক ররয়হোহল লইয়হো রগল।

ইহতিমহধন কন সনম আহসয়হো একহদনে উহিহোহদর রবিড়হোইহতি লইয়হো রগল। কন সনহমর সহঙ্গে
তিহোহিহোর রহোধহোবিল্পেভতিলহো, হসহদশ্বরড়ীতিলহো, চভ ণর্শড়ীর ঘহোটে, পহোলহচনৌধনরড়ীহদর বিহোড়ড়ী–সবি ঘনহরয়হো
ঘনহরয়হো রদহখল। পহোলহচনৌধনরড়ীহদর প্রকহোণ বিহোড়ড়ী রদহখয়হো রটেকাঁহপর মহো ও রটেকাঁহপ দন -জহনেই



অবিহোক। এতি বিড় বিহোড়ড়ী জড়ীবিহনে তিহোহিহোরহো রদহখ নেহোই। অতিসড়ীহদর বিহোড়ড়ীটেহোই এতিহদনে
বিড়হলহোহকর বিহোড়ড়ীর চরম হনেদরর্শনে বিহলয়হো ভহোহবিয়হো আহসয়হোহছ যেহোহিহোরহো, তিহোহিহোহদর পহক্ষ
অবিহোক হিইবিহোর কথহো বিহটে।

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–নেহো,  রহির জহোয়গহো বিহটে কন সনম!  গহোহয় গহোহয় বিহোড়ড়ী আর সবি
রকহোঠেহোবিহোড়ড়ী এহদহর। সবিহোই বিড়হলহোক। রছহলহমহয়হদর হক রচহিহোরহো,  রদহখ রচহোখ
জনড়হোয়। হিহোকাঁহর, এহদর বিহোড়ড়ী ঠেহোকন র হিয় নেহো? পনহজহোর সময় একহদনে আমহোহদর এহনেহো
মহো, ঠেহোকন র রদহখ যেহোহবিহো।

রস আর ইহিহোর রবিরড়ী হকছনই রবিহোহঝ নেহো।

একটেহো বিহোড়ড়ীর সহোমহনে কতি হক বিড় বিড় ছহবি টেহোঙহোহনেহো, রলহোকজনে ঢন হকহতিহছ, রহোসহোর
ধহোহর হক কহোগজ হবিহল কহরহতিহছ। রটেকাঁহপর মহনে হিইল এই রবিহোধ হিয় রসই টেহক
যেহোহক বিহল, তিহোহিহোই। কন সনমহক বিহলল–কন সনম হদ, এই টেহক নেহো?

–হিনহোকাঁ হদহদ। একহদনে রদখহবি?

-–এক হদনে এহনেহো নেহো আমহোহদর। মহো-ও কখহনেহো রদহখ হনে–সবিহোই আসহবিহো।

একখহোনেহো ধহোবিমহোনে রমহোটের গহোড়ড়ীর হদহক রটেকাঁহপর মহো হিহোকাঁ কহরয়হো চহোহহিয়হো রদহখহতি
লহোহগল, যেতিক্ষণ রসখহোনেহো রহোসহোর রমহোড় ঘনহরয়হো অদকরন নেহো হিইয়হো রগল।



কন সনম বিহলল–আমহোর বিহোড়ড়ী একটেন  পহোহয়র ধভহলহো হদনে এবিহোর জনহোঠেহোইমহো

কন সনহমর বিহোড়ড়ী যেহোইহতি পহথর ধহোহর ররহলর লহোইনে পহড়। রটেকাঁহপর মহো বিহলল–কন সনম,
দহোকাঁড়হো মহো একখহোনেহো ররহলর গহোড়ড়ী রদহখ যেহোই–

বিহলহতি বিহলহতি একখহোনেহো প্রকহোণ-মহোলগহোড়ড়ী আহসয়হো হিহোহজর। রটেকাঁহপ ও রটেকাঁহপর মহো
দনজহনেই একদকহষ্ট রদহখহতি লহোহগল। গহোড়ড়ী চহলয়হোহছ রতিহো চহলয়হোহছ–তিহোহিহোর আর ররষ
নেহোই।

উদুঃ, হক বিড় গহোড়ড়ীটেহো!

কন সনম বিহলল–জনহোঠেহোইমহো, রহোণহোঘহোটে ভহোল লহোগহছ?

-লহোগহচ তবিহক, রবির জহোয়গহো মহো।

আসহল হকন্তু একাঁহড়হোহরহোলহোর জনেন রটেকাঁহপর মহোহয়র মনে রকমনে কহর। রহিহর হনেহজহক
রস এখনেও খহোপ খহোওয়হোইহতি পহোহর নেহোই। রসখহোনেকহোর তিহোলপনকন হরর ঘহোটে,  সদহো
রবিহোষ্টহমর বিহোড়ড়ীর পহোর হদয়হো রযে রছহোটে হনেভক তি পথহটে বিহোকাঁরবিহনের মধন হদয়হো বিহোকাঁড়ন হযেন-
পহোড়হোর হদহক হগয়হোহছ, দনপনর রবিলহো তিহোহিহোহদর বিহোড়ড়ীর কহোহছ বিড় হররড়ীষ গহোছটেহোয় এই
সময় হররড়ীহষর সন কাঁহটে শুকহোইয়হো ঝন নে ঝন নে রব্দ কহর,  তিহোহিহোহদর উঠেহোহনের বিড়
লহোউমহোচহোয় এতিহদনে কতি লহোউ ফিহলয়হোহছ, রপকাঁহপ গহোছটেহোয় কতি রপকাঁহপর ফিন ল ও জহোহল
রদহখয়হো আহসয়হোহছল–রস সহবির জনেন মনে রকমনে কহর তবিহক।



তিহবি এখহোহনে যেহোহিহো রস পহোইয়হোহছ রটেকাঁহপর মহো জড়ীবিহনে রস রকম সনহখর মনখ রদহখ
নেহোই। চহোকহরর ওপর হুকন ম চহোলহোইয়হো কহোজ করহোইয়হো লওয়হো, সকহল মহোহনে, খহোহতির
কহর–অমনে সননর রছহলহটে তিহোহিহোহদর রহিহোহটেহলর মভহুরড়ী–  এ ধরহনের বিনহোপহোহর
কল্পেনেহোও কখনেও রস কহরয়হোহছল?

কন হমর বিহোড়ড়ী সকহল হগয়হো রপপৌঁহছল। কন সনম ভহোহর খনহর হিইয়হো উহঠেয়হোহছ–তিহোহিহোর
বিহোহপর বিহোড়ড়ী রদহরর বহোহ্মণ-পহরবিহোরহক এখহোহনে পহোইয়হো। কন সনহমর রহোশুড়ড়ী আহসয়হো
রটেকাঁহপর মহোহয়র পহোহয়র ধভলহো লইয়হো প্রণহোম কহরয়হো বিহলল–আমহোহদর বিড ভহোহগন মহো,
আপনেহোহদর চরণ-ধভহলহো পড়হলহো এ বিহোড়ড়ীহতি।

রটেকাঁহপর মহোহক এতি খহোহতির কহবিয়হো রকহি কখহনেহো কথহো বিহল নেহোই–এতি সনখও তিহোহিহোর
কপহোহল রলখহো হছল!  হিহোয় মহো হঝটেহকহপহোতিহোর বিনেহবিহবি,  হক জহোগতি রদবিতিহোই তিন হম!
রসবিহোর হঝটেহকহপহোতিহোয় তচত্রি মহোহস রমলহোয় হগয়হো রটেকাঁহপর মহো বিনেহবিহবিতিলহোয় স-পহোকাঁচ
আনেহোর হসহন্ন হদয়হো স্বহোমড়ীপনহত্রির মঙ্গেলকহোমনেহো কহরয়হোহছল, এখনেও রযে বিছর পহোর হিয়
নেহোই! তিবিনও রলহোহক ঠেহোকন র রদবিতিহো মহোহনেহতি চহোয় নেহো।

কন সনম সকলহক জলহযেহোগ করহোইল। পহোনে সহোহজয়হো হদল। কন সনহমর রহোশুড়ড়ী আহসয়হো
কতিক্ষণ গল্পেগুজবি কহরল। কন সনম গহোহমর কথহোই রকবিল শুহনেহতি চহোয়। কতিহদনে
বিহোহপর বিহোড়ড়ী যেহোয় নেহোই, বিহোবিহো-মহো মহরয়হো হগয়হোহছ, জনহোঠেহোমরহোয় আহছ, কহোকহোরহো আহছ–
তিহোহিহোরহো রকহোহনেহো হদনে রখহোকাঁজও রনেয় নেহো। রখহোকাঁজ কহরতি অবিরনই, যেহদ তিহোহিহোর হনেহজর
অবিসহো ভহোল হিইতি। গরড়ীবি রলহোহকর আদর রক কহর?…এই সবি অহনেক দনদুঃখ



কহৰিল। আরও হকছনক্ষণ বিহসবিহোর পহর কন সনম উহিহোহদর বিহোসহোয় রপপৌঁহছয়হো হদয়হো রগল। 

হিহোজহোহরর রহিহোহটেহল রহোহত্রি এক মজহোর বিনহোপহোর ঘহটেল রসহদনে।

দর-পহনেহরহোহটে রলহোক একই সহঙ্গে খহোইহতি বিহসয়হোহছ–হিঠেহোৎ একজনে বিহলয়হো উহঠেল–
ঠেহোকন র, এই রযে ভহোতিটেহো হদহল, এ রদখহছ ও রবিলহোর বিহোহস ভহোতি।

বিমাংরড়ী ঠেহোকন র ভহোতি হদহতিহছল,  রস অবিহোক হিইয়হো বিহলল—আহজ্ঞে বিহোবিন রস হক?
আমহোহদর রহিহোহটেহল ওরকম পহোহবিনে নেহো। আধ মণ চহোল এক-একহবিলহো রহোন্নহো হিয়,
তিহোহতিই কন হলহোয় নেহো– বিহোহস ভহোতি থহোকহবি রকহোথহো রথহক?

–আলবিহোৎ এ ও-হবিলহোর ভহোতি। আহম বিলহচ এ ও-হবিলহোর ভহোতি–

রগহোলমহোল শুহনেয়হো হিহোজহোহর আহসয়হো বিহলল–হক হিহয়হছ বিহোবিন?…বিহোহস ভহোতি?  কক্ষহনেহো
নেহো। আপহনে নেতিন নে রলহোক,  হকন্তু একাঁরহো যেহোকাঁরহো খহোহচ্ছেনে তিহোকাঁরহো আমহোয় জহোহনেনে–আমহোর
রহিহোহটেল নেহো চহল নেহো চন লক হকন্তু ওসবি হপরহবিহত্তি ভগবিহোনে রযেনে আমহোয় নেহো রদনে—

রলহোকটেহো তিখনে তিহকর্শর রমহোড় ঘনরহোইয়হো রফিহলল। রস রযেনে ঝগড়হো কহরবিহোর জনেনই
ততিরড়ী হিইয়হো আহসয়হোহছ। পহোতি হিইহতি হিহোতি তিন হলয়হো রচহোখ গরম কহরয়হো চড়ীৎকহোর
কহরয়হো বিহলল তিহবি তিন হম হক বিলহতি চহোও আহম হমহথন কথহো বিলহছ?

হিহোজহোহর নেরম হিইয়হো বিহলল–নেহো বিহোবিন তিহো রতিহো আহম বিলহচ নেহো। হকন্তু আপনেহোর ভন লও



রতিহো হিহতি পহোহর। আহম হদহবিন কহর বিলহচ বিহোবিন , বিহোহস ভহোতি আমহোর রহিহোহটেহল থহোহক
নেহো–

–থহোহক নেহো?  বিড নেবিহোবিড়ী কথহো বিলছ রযে। বিহোহস ভহোতি আবিহোর এ রবিলহো হিহোকাঁহড়হতি
রফিহল দহোও নেহো তিন হম?

–নেহো বিহোবিন।

–পষ্ট রদখহতি পহোহচ্ছে– আবিহোর তিবিনও নেহো বিলছ? রদখহবি মজহো?

এই সমহয় নেহরনে ও রহিহোহটেহলর আরও দন একজনে রসখহোহনে আহসয়হো পহড়ল। নেহরনে
গরম হিইয়হো বিহলল–হক মজহো রদখহোহবিনে আপহনে?

–রদখহবি? সহর এহসহো রদখহোহচ্ছে–রজহোহচ্চহোর সবি রকহোথহোকহোর–

এই কথহোয় একটেহো মহিহো রগহোলমহোল বিহোহধয়হো রগল। পনরহোহনেহো খহরদ্দেহোররহো সকহলই
হিহোজহোহরর পক্ষ অবিলম্বনে কহরল। রলহোকটেহো রহোসহোয় দহোকাঁড়হোইয়হো চড়ীৎকহোর কহরহতি লহোহগল–
রহোসহোর সমহবিতি জনেতিহোর সহোমহনে দহোকাঁড়হোইয়হো বিহলহতি লহোহগল–শুনেননে মরহোই সবি বিহল।
এই এর রহিহোহটেহল বিহোহস ভহোতি হদহয়হছল রখহতি–ধহর রফিহলহছ হকনেহো তিহোই এখনে
আবিহোর আমহোহক মহোরহতি আসহছ–পনহলর ডহোকহবিহো এখনহনে–সনহোহনেটেহোহর দহোহরহোগহোহক হদহয়
হরহপহোটের্শ কহরহয় তিহবি ছহোড়হবিহো–রজহোহচ্চহোর রকহোথহোকহোর–রলহোক মহোরবিহোর মতিলবি
রতিহোমহোহদর?



এই সময় রহিহোহটেহলর চহোকর ররড়ী হিহোজহোহরহক ডহোহকয়হো বিহলল–বিহোবিন , এই রলহোকটেহোহক
রযেনে আহম রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহল রদহখহছ। রসখহোহনে রযে হঝ থহোহক,  তিহোর সহঙ্গে
বিহোজহোর কহর হনেহয় রযেহতি রদহখহছ–

নেহরহনের সহোহিস খনবি। রস রহিহোহটেহলর ররহোয়হোহক দহোকাঁড়হোইয়হো চড়ীৎকহোর কহরয়হো হজজ্ঞেহোসহো
কহরল–মরহোই, আপহনে রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহলর পদ্মহঝহয়র রক হিনে?

তিবিনও রলহোকটেহো ছহোহড় নেহো। রস হিহোতি-পহো নেহোহড়য়হো প্রমহোণ কহরহতি রগল পদ্মহঝহয়র
নেহোমও রস রকহোহনেহোহদনে ররহোহনে নেহোই। হকন্তু তিহোহিহোর প্রহতিবিহোহদর রতিজ রযেনে তিখনে
কহময়হো হগয়হোহছ।

রক একজনে বিহলয়হো উহঠেল–এইবিহোর মহোহনে মহোহনে সহর পড় বিহোবিহো,  রকনে মহোর রখহয়
মরহবি।

হকছনক্ষণ পহর রলহোকটেহোহক আর রদখহো রগল নেহো।

এই ঘটেনেহোর পহর অহনেক রহোহত্রি হিহোজহোহর রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহল হগয়হো হিহোহজর হিইল।
রবিচন  চক্কহত্তি তিহিহবিল হমলহোইহতিহছল, হিহোজহোহরহক রদহখয়হো একটেন  আশ্চযের্শন হিইয়হো বিহলল–
হক, হিহোজহোহর রযে? এহসহো এহসহো। এতি রহোহত্রি হক মহনে কহর?

হিহোজহোহর হবিনেড়ীতিভহোহবি বিহলল–বিহোবিন, একটেহো কথহো বিলহতি এলহোম।



–হক–বিল?

–বিহোবিন আপহনে আমহোর অন্নদহোতিহো হছহলনে একসমহয়–আজও আপনেহোহক তিহোই বিহলই
ভহোহবি। আপনেহোর এখহোহনে কহোজ নেহো হরখহল আজ আহম রপহটের ভহোতি কহর রখহতি
পহোরতিহোম নেহো। আপনেহোর সহঙ্গে আমহোর রকহোনে রত্রুতিহো আহছ বিহল আহম রতিহো ভহোহবিহনে।

–রকনে, রকনে, একথহো রকনে?

হিহোজহোহর সবি বিনহোপহোর খনহলয়হো বিহলল। পহর হিহোতি রজহোড় কহরয়হো বিহলল–বিহোবিন ,  আপহনে
বহোহ্মণ, আমহোর মহনেবি। আমহোহক এভহোহবি হবিপহদ নেহো রফিহল যেহদ বিহলনে হিহোজহোহর তিন হম
রহিহোহটেল উহঠেহয় দহোও, তিহোই আহম রদহবিহো। আপহনে হুকন ম করনে–

রবিচন  চক্কহত্তি আশ্চযের্শ হিইবিহোর ভহোনে কহরয়হো বিহলল–আহম রতিহো এর রকহোহনেহো খবির
রহোহখহনে– আচ্ছেহো, তিন হম যেহোও আজ, আহম তিদন্তি কহর রদহখ রতিহোমহোয় কহোল জহোনেহোহবিহো।
আমহোহদর রকহোনে রলহোক রতিহোমহোর রহিহোহটেহল যেহোয় হনে এ এহকবিহোহর হনেশ্চয়। কহোল
জহোনেহতি পহোরহবি তিন হম।… তিহোরপর হিহোজহোহর চলহচ-টেলহচ ভহোল?

–একরকম আপনেহোর আরড়ীবির্শহোহদ–

–ররহোজ হক রকম হবিক্রড়ীহসহক্র হিহচ্ছে?  ররহোজ তিহবিহল হক রকম থহোহক। তিন হম হকছন
মহনে রকহোহরহো নেহো–রতিহোমহোহক আপনেহোর রলহোক বিহল ভহোহবি বিহলই হজহজ্ঞেস করহচ।



–এই বিহোবিন পকাঁয়হত্রির রথহক চহল্লির টেহোকহো–ধরনে নেহো রকনে আজ রহোহত্তিহরর হবিল রদহখ
এহসহছ ছহত্রির টেহোকহো স’বিহোহরহো আনেহো।

রবিচন  চক্কহত্তি আশ্চযের্শন হিইহলনে মহনে মহনে। মনহখ বিহলহলনে–রবির,  রবির। খনবি ভহোহলহো–
শুহনে খনহর হিলহোম। আচ্ছেহো, তিহোহিহল এহসহো আজহগ। কহোল খবির পহোহবি।

হিহোজহোহর চহলয়হো রগহল রবিচন  চক্কহত্তি পদ্মহঝহক ডহোকহোইহলনে। পদ্ম আহসয়হো বিহলল–
হিহোজহোহর ঠেহোকন রটেহো এহসহছল নেহোহক? হক বিলহচল?

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলহলনে –ও পদ্ম,  হিহোজহোহর রযে অবিহোক কহর হদহয় রগল। রহোণহোঘহোহটের
বিহোজহোহর রহিহোহটেল কহর পকাঁয়হত্রির টেহোকহো রথহক চহল্লির টেহোকহো ররহোজকহোর দহোকাঁড়হো-তিহবিল, এ
রতিহো কখহনেহো শুহনে হনে। তিহোর মহোহনে বিনঝহচহো? দহোকাঁড়হো-তিহবিহল গহড় হত্রির টেহোকহো থহোকহলও
সহোতি-আটে টেহোকহো তদহনেক লহোভ, রফিহল-হঝহলও। মহোহস রহিহোল আড়হোইহরহো টেহোকহো। দনহরহো
টেহোকহোর রতিহো মহোর রনেই–হিনহোকাঁ পদ্ম?

পদ্মহঝ মনখভহঙ্গে কহরয়হো বিহলল–গুল হদহয় রগল নেহো রতিহো?

–নেহো, গুল রদবিহোর রলহোক নেয় ও। সহোদহোহসহধ মহোনেনষটেহো–আমহোয় বিড মহোহনে এখনেও। ও
গুল রদহবি নেহো,  অন্তিতি আমহোর কহোহছ। তিহো ছহোড়হো রদখছ নেহো ররলবিহোজহোহর রকহোনে
রহিহোহটেহল আর হবিক্রড়ী রনেই। সবি শুহষ হনেহচ্ছে ওই একলহো।



–আজ নেকহসমাংহি হগহয়হছল বিহোবিন ওর রহিহোহটেহল। খনবি খহোহনেকটেহো রহোউ কহর হদহয়ও
এহসহছ নেহোহক। খনবি রচকাঁহচহয়হছ বিহোহস ভহোতি পচহো মহোছ এই বিহল। আর হকছন রহিহোক নেহো
রহিহোক রলহোহক শুহনে রতিহো রহোখহল?

–যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনরহোও আমহোয় রডহক পহোহঠেহয়হছল,  ওর রহিহোহটেল ভহোঙহতিই হিহবি। নেইহল
ররলবিহোজহোহর রকউ আর হটেকহবি নেহো। এই কথহো যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনও বিলহল। হকন্তু তিহোহতি
হক হিহবি নেহো–ওর এখনে সময় যেহোহচ্ছে ভহোহলহো। নেকহসমাংহি আহছ?

–নেহো রবিহরহয় রগল। পনহলহর রসই রযে খবির রদবিহোর হক রহিহোল?

–রদখ পদ্ম,  আহম বিহল ওরকম আর পহোহঠেহয় দরকহোর রনেই। হিহোজহোহর রলহোকটেহো
ভহোহলহো–আজ এহসহছল, এমনে হিহোতি রজহোড় কহর নেরম হিহয় থহোহক রযে রদখহল ওর
ওপর রহোগ থহোহক নেহো।

–খনহোমাংরহো মহোহর ওর ভহোলমহোনেহষতিহোর মনহখ–হভহজ রবিড়হোলহটে,  মহোছ রখহতি হকন্তু হঠেক
আহছ –পনহলহরর রসই রযে মতিলবি হদহয়হছল যেদনবিহোবিন , তিহোই তিন হম কহরহো এবিহোর। ওর
রহিহোহটেল নেহো ভহোঙহল চলহবি নেহো। নেয়হতিহো আমহোহদর পহোতিতিহোহড় গুটেন হতি হিহবি এই আহম
বিহল হদলহোম–এহবিলহো তিহবিল কতি?

রবিচন  চক্কহত্তি অপ্রসন্ন মনহখ বিহলহলনে–রমহোটে ছ’টেহোকহো সহোহড় হতিনে আনেহো–

পদ্মহঝ হকছনক্ষণ চন প কহরয়হো বিহলল–দন ’মহোহসর বিহোড়ড়ীভহোড়হো বিহোকড়ী ওহদহক। কহোল



বিহলহছ অন্তিতিদুঃ একমহোহসর ভহোড়হো নেহো হদহল তহি তচ বিহোধহোহবি। ভহোড়হো রদহবি রকহোহত্থেহক?

–রদহখ।

–তিহোরপর কহোনেহোই ঠেহোকন হরর মহোইহনে বিহোকড়ী পহোকাঁচ মহোস। রস বিলহছ আর কহোজ করহবি
নেহো, তিহোর হক কহর?

–বিনহঝহয় রহোহখহো এই মহোসটেহো। রদহখ সহোমহনের মহোহস হক রকম হিয়—

পদ্মহঝ রহোন্নহোঘহর হগয়হো ঠেহোকন রহক বিহলল–আমহোর ভহোতিটেহো রবিহড় দহোও ঠেহোকন র,  রহোতি
হিহয়হছ অহনেক, বিহোড়ড়ী যেহোই।

তিহোরপর রস চহোহরহদহক চহোহহিয়হো রদহখল। ছন্নছহোড়হো অবিসহো,  ওই বিড় দর রসবিড়ী
রডকহচটেহো আজ হতিনে-চহোর মহোস রতিহোলহো আহছ–দরকহোর হিয় নেহো। আহগ হপতিহলর
বিহোলহতি কহরয়হো সহরষহোর ততিল আহসতি, এখনে আহস রছহোটে ভহোকাঁহড়–বিহোলহতি দরকহোর হিয়
নেহো। এমনে দনরবিসহো রস কখহনেহো রদহখ নেহোই রহিহোহটেহলর।

তিহোহিহোর মনেটেহো রকমনে কহরয়হো ওহঠে।…

নেহোনেহোরকহম রচষ্টহো কহরয়হো এই রহিহোহটেলটেহো রস আর কতির্শহো দনজহনে গহড়য়হো তিন হলয়হো হছল।
এই রহিহোহটেহলর রদনৌলহতি যেহথষ্ট একহদনে হিইয়হোহছ। ফিন হলনেবিলহো গহোহমর রযে পহোড়হোয়
তিহোহিহোর আহদ বিহোস হছল, রসখহোহনে তিহোর ভহোই এখনেও আহছ– চহোষবিহোস কহরয়হো খহোয়–



আর রস এই রহোণহোঘহোহটের রহিহর রসহোনেহোদহোনেহোও পহরয়হো রবিড়হোইয়হোহছ একহদনে–এই
রহিহোহটেহলর রদনৌলহতি। এই রহিহোহটেল তিহোর বিনহকর পহোকাঁজর। হকন্তু আজ বিড় মনরহকহলর
মহধন পহড়হতি হিইয়হোহছ। রকহোথহো হিইহতি এক উনেপহোকাঁজনহর গহোকাঁজহোহখহোর আহসয়হো জন হটেল
রহিহোহটেহল–রহিহোহটেহলর সনলনকসন্ধেহোনে জহোহনেয়হো লইয়হো এখনে তিহোহিহোহদরই রড়ীলহনেহোড়হোয়
তিহোহিহোহদরই দহোকাঁহতির রগহোড়হো ভহোহঙহতিহছ। এতি যেহত্নের,  এতি সহোধ-আরহোর হজহনেসটেহো
আজ রকহোথহো হিইহতি রকহোথহোয় দহোকাঁড়হোইয়হোহছ!  যেহোহিহোর জনেন আজ রহিহোহটেহলর এই
দনরবিসহো,–ইচ্ছেহো হিয় রসই কন কন রটেহোর গলহো হটেহপয়হো মহোহর,  যেহদ বিহোহগ পহোয়। তিহোহিহোর
উপর আবিহোর দয়হো হকহসর? কতির্শহো ওই রকম ভহোলমহোনেনষ সদহোহরবি রলহোক বিহলয়হোই রতিহো
আজ পহথর কন কন র সবি মহোথহো চহোড়হো হদয়হো উহঠেয়হোহছ।—দয়হো!

.

একহদনে রহোণহোঘহোহটের রস্টরনে মহোস্টহোর হিহোজহোহরহক ডহোহকয়হো পহোঠেহোইহলনে।

হিহোজহোহর হনেহজ যেহোইহতি রহোজড়ী নেয়–কহোরণ রস্টরনে মহোস্টহোর সহোহহিবি, রস জহোহনে। নেহরনে
যেহোওয়হোই ভহোল। অবিহরহষ তিহোহিহোহকই যেহোইহতি হিইল। নেহরনে সহঙ্গে রগল।

সহোহহিবি বিহলহলনে–রটেহোমহোর নেহোম হিহোজহোহর? হহিণন  রহিহোহটেল রহোহখহো বিহোজহোহর?

-হিনহোকাঁ হুজনর।

–টেন হম পনহোটেফিহমর্শ রকটেহোর করহবি? হহিণন  ভহোতি, ডহোল, মহোছ, দহহি?



হিহোজহোহর নেহরহনের মনহখর হদহক চহোহহিল। সহোহহিহবির কথহো রস বিনহঝহতি পহোহরল নেহো।
নেহরনে বিনহোপহোরটেহো সহোহহিহবির হনেকটে ভহোল কহরয়হো বিনহঝয়হো লইয়হো হিহোজহোহরহক বিনঝহোইল।
ররলযেহোত্রিড়ীর সনহবিধহোর জনেন ররল রকহোম্পহোনেড়ী রস্টরহনের পনহোটেফিহমর্শ একটেহো হহিনন ভহোহতির
রহিহোহটেল খনহলহতি চহোয়। সহোহহিবি হিহোজহোহরর নেহোমডহোক শুহনেয়হো তিহোহিহোহক ডহোহকয়হো
পহোঠেহোইয়হোহছ। আপহোতিতিদুঃ রদড়হরহো টেহোকহো জমহো হদহল উহিহোরহো লহোইহসন্সে মঞনর কহরহবি
এবিমাং ররহলর খরহচ রহিহোহটেহলর ঘর বিহোনেহোইয়হো হদহবি।

হিহোজহোহর সহোহহিহবির কহোহছ বিহলয়হো আহসল রস রহোজড়ী আহছ।

রস্টরনে মহোস্টহোর নেহরনেহক একখহোনেহো রটেণহোর ফিমর্শ হদয়হো ঘরগুহল পনরহোইয়হো হিহোজহোহরর
নেহোম সই কহরয়হো আহনেহতি বিহলয়হো হদহলনে। রস্টরহনের এই রহিহোহটেল লইয়হো তিহোরপর
রজহোর কমহপহটেরনে চহলল। তনেহিহোহটের এবিমাং কক ষনেগহরর দনইজনে ভহোহটেয়হো
রহিহোহটেলওয়হোলহো রটেণহোর হদল এবিমাং ওপর ওয়হোলহো কমর্শচহোরড়ীহদর হনেকটে তিহদরতিহোগহোদহোও
শুর কহরল।

হনেজ রহোণহোঘহোহটের বিহোজহোহর এ খবিরটেহো রকহি রহোহখতি নেহো–ররহষর হদহক, অথর্শহোৎ যেখনে
রটেণহোহরর তিহোহরখ ররষ হিইবিহোর অল্পে কহয়কহদনে মহোত্রি বিহোকড়ী,  যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন কথহোটেহো
শুহনেল। রস্টরহনের একজনে কহোকর্শ যেদনর রহিহোহটেহল খহোয়,  রসই হক কহরয়হো জহোহনেহতি
পহোহরয়হো যেদনহক বিহলল–একটেন  রচষ্টহো করনে নেহো। আপহনে–রটেণহোর হদনে। হিহয় রযেহতি
পহোহর।



যেত্নে চন হপ চন হপ রটেণহোর সই কহরয়হো পহোকাঁচ টেহোকহো রটেণহোহরর জনেন জমহো হদয়হো আহসল।

রসহদনে রবিচন  চক্কহত্তি সহবি রহিহোহটেহলর গহদহতি আহসয়হো বিহসয়হোহছ এমনে সময় পদ্মহঝ
বিনসসমস হিইয়হো আহসয়হো বিহলল–শুহনেছ রগহো? শুহনে এলহোম একটেহো কথহো–

–হক?

–ইহস্টরহোহনে ভহোহতির রহিহোহটেল খনহল রদহবি ররল রকহোম্পহোহনে, দরখহোস দহোও নেহো কতির্শহো।

–ইহস্টরহোহনে? রছহোদুঃ, ওহতি খহদ্দের হিহবি নেহো। দভহরর যেহোত্রিড়ীহদর মহধন রক ভহোতি খহোহবি?
সবি কলকহোতিহো রথহক রখহয় আসহবি–

–রতিহোমহোর এই সবি বিহস বিহস পরহোমরর্শ আর রহোজহো-উজড়ীর মহোরহো; সবিহোই দভহরর যেহোত্রিড়ী
থহোহক নেহো –যেহোরহো গহোড়ড়ী বিদহল খনলহনে লহোইহনে যেহোহবি, তিহোরহো খহোহবি, দনপনহর রযে সবি গহোড়ড়ী
কলকহোতিহোয় যেহোয়–তিহোরহো এখহোহনে ভহোতি রপহল এখহোহনেই রখহয় যেহোহবি। শুনেলহোম বিহোকাঁড়ন হধন
মরহোয় নেহোহক দরখহোস হদহয়হছ পহোকাঁচ টেহোকহো জমহো হদহয়–

রবিচন  চক্কহত্তির চমক ভহোহঙল। যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন যেহদ দরখহোস হদয়হো থহোহক, তিহবি এ দনহধ
সর আহছ,  কহোরণ যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন ঘনঘন রহিহোহটেলওয়হোলহো। পয়সহো আহছ নেহো বিনহঝয়হো রস
রটেণহোহরর পহোকাঁচ টেহোকহো জমহো হদতি নেহো। রবিচন  বিহলল–যেহোই, একবিহোর দরখহোস হদহয় আহস
তিহবি–



পদ্মহঝ বিহলল–রকরহোনেড়ী বিহোবিনহদর হকছন খহোইহয় এস–নেইহল কহোজ হিহবি নেহো। আমহোহদর
রহিহোহটেহল রসই রযে ররধরবিহোবিন রখহতিহো, তিহোর রহোলহো ইহষ্টরহোহনের মহোলবিহোবিন ,  তিহোর কহোহছ
সনলনকসন্ধেহোনে হনেও। নেহো করহল চলহবি হক কহর?  এ রহিহোহটেহলর অবিসহো রদহখ হদনে
হদনে হিহোতি-পহো রপহটের রভতির রসকাঁহদহয় যেহোহচ্ছে।

–রকনে ওহবিলহো খহদ্দের রতিহো মন হছল নেহো?

পদ্মহঝ হিতিহোরহোর সনহর বিহলল–ওহক ভহোল বিহল নেহো কতির্শহো। সহতিহরহো জনে থহোড রকলহোহস
আর নে’জনে বিহোধহো খহদ্দেহর টেহোকহো হদহচ্ছে তিহবি রহিহোহটেল চলহছ–নেইহল বিহোজহোর রহিহোতি
নেহো। মনহদ ধহোর রদওয়হো বিন্ধে করহবি বিহল রহোহসহয়হছ,  তিহোরই বিহো রদহোষ হক–একহরহো
টেহোকহোর ওপর বিহোকড়ী।

রবিচন  বিহলল–রটেণহোহরর দরখহোস হদহতি রগহল এখনহনে পহোকাঁচটেহো টেহোকহো চহোই, তিহবিহল আহছ
রদখহছ এক টেহোকহো সহোহড় রতির আনেহো রমহোটে,  ওহবিলহোর দরনে। তিহোর মহধন কয়লহোর
দহোম রদহবিহো বিলহো আহছ ওহবিলহো, কয়লহোওয়হোলহো এল বিহল। টেহোকহো রকহোথহোয়?

পদ্মহঝ একটেন  ভহোহবিয়হো বিহলল–ও-হথহক একটেহো টেহোকহো নেহোও এখনে। আর আহম চহোর
টেহোকহো রযেহোগহোড় কহর এহনে হদহচ্ছে। আমহোর লবিঙ্গেফিন ল থহোহক এপহোড়হোয় তিহোর কহোছ
রথহক। কয়লহো-ওয়হোলহোহক আহম বিনহঝহয় বিলহবিহো–

–বিনহঝহয় রহোখহবি হক,  রস টেহোকহো নেহো রপহল কয়লহো বিন্ধে করহবি বিহলহছ। তিন হম পহোকাঁচ
টেহোকহোই এহনে দনহোও–



সন্ধেনহোর পভহকর্শ রবিচন ও হগয়হো রটেণহোর হদয়হো আহসল। পদ্মহঝ সহোগহহি গহদর ঘহরর দহোহর
অহপক্ষহো কহরহতিহছল,  এখনেও খহরদ্দেহোর আসহো শুর হিয় নেহোই। বিহলল–হিহয় রগল
কতির্শহো? হক শুহনে এহল?

–হিহয় যেহোহবি এখনে? রছহলর হিহোহতির হপহঠে বিনহঝ?  তিহবি খনবি লহোহভর কহোণ যেহো শুহনে
এলহোম। যেদন পহোকহো রলহোক–নেইহল হক দরখহোস রদয়? আহম আহগ বিনঝহতি পহোহর হনে।
রমহোটেহো লহোহভর বিনবিসহো। ইহস্টরহোহনের রক্ষত্রিবিহোবিন আমহোর এখহোহনে রখহতিহো মহনে আহছ?
রস আবিহোর বিদহল হিহয় এহসহছ এখহোহনে। রস-ই বিহল্লি–যেহোত্রিড়ীরহো ররহলর বিড় আহপহস
দরখহোস কহরহছ আমহোহদর খহোওয়হোর কষ্ট। তিহো ছহোড়হো,  ররল রকহোম্পহোনেড়ী এহলহটেক
আহলহো রদহবি, পহোখহো রদহবি, ঘর কহর রদহবি–তিহোর দরনে হকছন রনেহবি নেহো আপহোহতিহোক।
ররহলর রবিহোডর্শ নেহো হক আহছ,  তিহোহদর অডর্শহোর। যেহোত্রিড়ীহদর সনহবিহধ আহগ কহর হদহতি
হিহবি। যেহথষ্ট রলহোক খহোহবি পদ্ম, রমহোটেহো পয়সহোর কহোণ যেহো বিনহঝ এলহোম।

পদ্মহঝ বিহলল–রজহোড়হো পহোকাঁঠেহো হদহয় পনহজহো রদহবিহো হসহদশ্বরড়ীতিলহোয়। হিহয় রযেনে যেহোয়–
তিন হম কহোল আর একবিহোর হগহয় ওহদহগর হকছন খহোইহয় এহসহো—

–বিহল যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন রটের রপহল হক কহর হিনহোকাঁ?

–ও সবি ঘনঘন রলহোক। ওহদর কথহো ছহোড়হোনে দনহোও।

ক্রহম এ সম্বহন্ধে অহনেক রকম কথহো ররহোনেহো রগল। রস্টরহনের পনহোটেফিহমর্শ রদখহো রগল



ররহলর তিরফি হিইহতি একহটে চমৎকহোর ঘর ততিয়হোরড়ী কহরহতিহছ–আসবিহোবিপত্রি,
আলমহোহর, রটেহবিল, রচয়হোর হদয়হো রসহটে সহোজহোহনেহো হিইহবি, রস-সবি রকহোম্পহোনেড়ী হদহবি।

এই সময় একহদনে যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনহক হিঠেহোৎ তিহোহিহোহদর গহদঘহর আহসহতি রদহখয়হো রবিচন
ও পদ্মহঝ উভহয়ই আশ্চযের্শ হিইয়হো রগল। যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন রহিহোহটেলওয়হোলহোহদর মহধন সম্ভ্রহোন্তি
বিনহক্ত–কন লড়ীনে বহোহ্মণ, মহোহটেঘরহোর হবিখনহোতি বিহোকাঁড়ন হযেন-বিমাংহরর রছহল। কখনেও রস কহোহরহো
রদহোকহোহনে বিহো রহিহোহটেহল হগয়হো হিহোউ-হিহোউ কহরয়হো বিহক নেহো–গম্ভড়ীর রমজহোহজর মহোনেনষহটে।

রবিচন  চক্কহত্তি যেহথষ্ট খহোহতির কহরয়হো বিসহোইল। তিহোমহোক সহোহজয়হো হিহোহতি হদল।

যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন হকছনক্ষণ তিহোমহোক টেহোহনেয়হো একমনখ রধহোকাঁয়হো ছহোহড়য়হো বিহলল–তিহোরপর এহসহছ
একটেহো কহোহজ, চক্কহত্তি মরহোয়। রহিহোহটেল চলহছ রকমনে?

রবিচন  বিহলল–আর রতিমনে রনেই, বিহোকাঁড়ন হযেন মরহোয়। ভহোবিহছ, তিন হল হদহয় আর রকহোথহোয়ও
যেহোই! খহদ্দেরপত্তির রনেই আর–

–আপনেহোর কহোহছ আমহোর আসহোর উহদ্দেরন বিহল। ইহস্টরহোহনে রহিহোহটেল হিহচ্ছে জহোহনেনে
হনেশ্চয়ই। আহম একটেহো রটেণহোর হদই। শুনেলহোম আপহনেও নেহোহক হদহয়হছনে?

–হিনহোকাঁ—তিহো—আহমও—

 –রবির। বিহল, শুনেননে। তনেহিহোহটের একজনে ভহোহটেয়হো নেহোহক বিড তিহদর করহচ ওপহর–



তিহোই হিহয় যেহোহবি। রমহোটেহো পয়সহোর কহোরবিহোর হিহবি ওই রহিহোহটেলটেহো। আসহোম রমল,
রহোহন্তিপনর,  বিনেগহোকাঁ,  ডহোউনে চহোটেগহোকাঁ রমল–এসবি পনহোহসঞহোর খহোহবি–তিহো ছহোড়হো থহোউহকহো
রলহোক খহোহবি। ভহোল পয়সহো হিহবি এহতি। আষনে আপহনে আর আহম দন ’জহনে হমহল
দরখহোস হদই রযে রহোণহোঘহোহটের আমরহো সহোনেড়ীয় রহিহোহটেলওয়হোলহো,  আমহোহদর রছহড়
ভহোহটেয়হোহক রকনে রদওয়হো হিহবি রহিহোহটেল। সহোনেড়ীয় রহিহোহটেলওয়হোলহোরহো হমহল একসহঙ্গে
দরখহোস কহরহছ এহতি রজহোর দহোকাঁড়হোহবি আমহোহদর খনবি।

রবিচন  বিনহঝল হনেতিহোন্তি হিহোহতির মনঠেহোর বিহোহহিহর চহলয়হো যেহোয় বিহলয়হোই আজ ষদন বিহোকাঁড়ন হযেন
তিহোহিহোর গহদহতি ছনহটেয়হো আহসয়হোহছ–নেতিন বিহো ঘনঘন যেদন কখনেও লহোহভর ভহোগহোভহোহগহতি রহোজড়ী
হিইবিহোর পহোত্রি নেয়। বিহলল–রবির দরখহোস হলহখহয় আনেননে–আহম সই কহর রদহবিহো
এখনে।

যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন পহকটে হিইহতি একখহোনেহো কহোগজ বিহোহহির কহরয়হো বিহলল–আহর,  রস হক
বিহোহক আহছ, রস অহশ্বনেড়ী উকড়ীলহক হদহয় মনহসহোহবিহদ কহর টেহোইপ কহরহয় হঠেক কহর
এহনেহছ। আপহনে এখহোনেটেহোয় সই করনে–

যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন সই লইয়হো চহলয়হো রগহল পদ্মহঝ আহসয়হো বিহলল–হক গহো কতির্শহো?

রবিচন  হিহোহসয়হো বিলল–কহোহর নেহো পড়হল হক ঘনঘন যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন এখহোহনে আহস কখহনেহো?
রসই রহিহোহটেল হনেহয় এহসহছল। শুনেহবি?

পদ্ম সবি শুহনেয়হো বিহলল–তিহোও ভহোহলহো। রবিরড়ী যেহদ হবিক্রড়ী হিয়,  ভহোগহোভহোহগও ভহোহলহো।



এখহোহনে রতিহোমহোর চলহবিই নেহো, রযেরকম দহোকাঁড়হোহচ্চ তিহোর আর হক। রহিহোক ইহষ্টরহোহনে আধহো
বিখরহোই রহিহোক।

হদনে কন হড়-বিহোইর পহর একহদনে যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন রবিচন র গহদঘহর ঢন হকয়হো রযে ভহোহবি ধপ
কহরয়হো হিতিহোর ভহোহবি তিক্তহপহোহরর এক রকহোহণ বিহসয়হো পহড়ল,  তিহোহিহোহতি পদ্মহঝ
(হসখহোহনেই হছল) বিনহঝল রস্টরহনের রহিহোহটেল হিহোতিছহোড়হো হিইয়হো হগয়হোহছ।

হকন্তু পরবিতির্শড়ী সমাংবিহোহদর জনেন পদ্মহঝ প্রস্তুতি হছল নেহো।

যেদন বিহলল–শুহনেহছনে, চক্কহত্তি মরহোই! কহোণটেহো ররহোহনেনে হনে?

রবিচন  চক্কহত্তি ওভহোহবি যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনহক বিহসহতি রদহখয়হো পভহবির্শই বিনহঝয়হোহছল সমাংবিহোদ শুভ
নেয়। তিবিনও রস বিনস ভহোহবি হজজ্ঞেহোসহো কহরল–হক। হক বিনহোপহোর?

–ইহষ্টরহোহনের রথহক আসহছ এই মহোত্তির,  আজ ওহদর রহিড অহফিস রথহক রটেণহোর
মঞনর কহর রনেহোহটের পহোহঠেহয়হছ–

রবিচন  একথহোর উত্তিহর হকছন নেহো বিহলয়হো উহদগ মনহখ যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর মনহখর হদহক চহোহহিয়হো
রহহিল।

–কহোর হিহয় রগল জহোহনেনে?



–নেহো–রসই ভহোহটেয়হো বিনহোটেহোর বিনহঝ

–তিহো হিহলও রতিহো হছল ভহোল। হিল হিহোজহোহরর, রতিহোমহোহদর হিহোজহোহর—

রবিচন  ও পদ্মহঝ দন ’জহনেই হবিস্মিহয় অসন টে চড়ীৎকহোর কহরয়হো উহঠেল প্রহোয়।

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলল–রদহখ এহলনে?

–হনেহজর রচহোহখ। ছহোপহো অক্ষহর। রনেহোহটের রবিহোহডর্শ টেহোহঙহয় হদহয়হছ–

পদ্মহঝ হিতিবিহোক হিইয়হো যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর হদহক চহোহহিয়হো রহহিল, রবিহোধ হিইল কথহোটেহো রযেনে
রস এখনেও হবিশ্বহোস কহর নেহোই।

রবিচন  চক্কহত্তি বিহলল–তিহো হিহল ওরই হিল!

এ কথহোর রকহোনে অথর্শ নেহোই, যেদনও বিনহঝল, পদ্মহঝও বিনহঝল। ইহিহো শুধন রবিচন র মহনের
গভড়ীর তনেরহোরন ও ঈষর্শহোর অহভবিনহক্ত মহোত্রি।

যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন বিহলল–ওদুঃ,  রলহোকটেহোর বিরহোতি খনবিই ভহোল যেহোহচ্ছে রদখহছ। ধভহলহো মনহঠেহো
ধরহল রসহোনেহো মনহঠেহো হিহচ্ছে। আজ একন র বিছর এই ররলবিহোজহোহর রহিহোহটেল চহোলহোহচ্ছে,
আমরহো রগলহোম রভহস,  আর ও হিহোতিহোহবিহড় রঠেহল আপনেহোর রহিহোহটেহল রপটে চহোলহোতি,
তিহোর হকনেহো–সবিই বিরহোতি–



রবিচন  বিহলল–রকনে হিল, হকছন শুনেহলনে নেহোহক? টেহোকহো ঘনষ হদহয়হছল হনেশ্চয়–

–টেহোকহোর বিনহোপহোর রনেই এর মহধন। রহিড অহফিহসর রবিহোডর্শ রথহক নেহোহক মঞনর কহরহছ–
এখহোনেকহোর ইহষ্টরহোনে মহোষ্টহোর সহোহহিবি নেহোহক ওর পহক্ষ খনবি হলহখহছল। রকহোনে রকহোনে
পনহোহসঞহোর ওর নেহোম হলহখহছ রহিড অহফিহস, খনবি ভহোল রহোন্নহো কহর নেহোহক, এই সবি।

আর হকছনক্ষণ থহোহকয়হো যেদন চহলয়হো রগহল পদ্মহঝ বিহলল–বিহল এ হক হিল, হিনহোকাঁ কতির্শহো?

–তিহোই রতিহো!

–মড়ন ই রপহোড়হো বিহোমননেটেহো বিড় বিড় বিহোহড়হয়হচ, আর রতিহো সহহিন হিয় নেহো—

–হক আর করহবি বিল। আহম ভহোবিহছ

–হক?

–কহোল একবিহোর হিহোজহোহরর রহিহোহটেহল আহম যেহোই

–রকনে, হক দনদুঃহখ?

–ওহক বিহল আমহোর রহিহোহটেহল তিন হম অমাংরড়ীদহোর হিও,  রছহলর রহিহোহটেহলর অমাংর হকছন



আমহোয় দহোও–

পদ্মহঝ ভহোহবিয়হো বিহলল–কথহোটেহো মন নেয়। হকন্তু যেহদ রতিহোমহোয় নেহো হদহতি চহোয়?

–আমহোহক খনবি মহোহনে হকনেহো তিহোই বিলহচ। এ নেহো করহল আর উপহোয় রনেই পদ্ম।
রহিহোহটেল আর চহোলহোহতি পহোরহবিহো নেহো। একরহোর রদনেহো–খরহচ আহছ আর কন হলহোয় নেহো।
এ আমহোয় করহতিই হিহবি।

পদ্মহঝহয়র মনহখ রবিদনেহোর হচহ্ন পহরসন টে হিইল। বিহলল–যেহো ভহোল রবিহোঝ কর কতির্শহো।
আহম হক বিলবি বিল!

হকছনক্ষণ পহর যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন পননেরহোয় রবিচন র রহিহোহটেহল আহসয়হো বিহসল। রবিচন  চক্কহত্তি
খহোহতির কহরয়হো তিহোহিহোহক চহো খহোওয়হোইল। তিহোমহোক সহোহজয়হো হিহোহতি হদল।

তিহোমহোক টেহোহনেহতি টেহোহনেহতি যেদন বিহলল–একটেহো মতিলবি মহনে এহসহছ চক্কহত্তি মরহোয়–তিহোই
আবিহোর এলহোম।

রবিচন  সহকনৌতিভ হিহল বিহলল–হক বিলননে রতিহো?

–আহম পহোলহচনৌধনরড়ীহদর নেহোহয়বি মহহিন্দ্রবিহোবিনহক ধহরহছলহোম। ওকাঁরহো জহমদহোর,  ওকাঁহদর
খহোহতির কহর ররল রকহোম্পহোনেড়ী। মহহিন্দ্রবিহোবিনর হচহঠে হনেহয় কহোল চলননে,  আপহনে আর
আহম কলকহোতিহো ররল আহপহস একবিহোর আপড়ীল কহর হগহয়।



পদ্মহঝ রদহোহরর কহোহছই হছল, রস বিহলল–তিহোই যেহোনে হগহয় কতির্শহো, আহমও বিহল যেহোহতি
কক্ষহনেহো ও মডন ই রপহোড়হো বিহোমননে রহিহোহটেল নেহো পহোয় তিহো করহোই চহোই, দন ’জহনে তিহোই যেহোনে–

রবিচন  চক্কহত্তি ভহোহবিয়হো বিহলল–কখনে রযেহতি চহোনে কহোল?

যেদন বিহলল–কহোল সকহোল যেহোওয়হোই ভহোল। বিড় বিহোবিনহক ধরহতি হিহবি হগহয়–
পহোলহচনৌধনরড়ীহদর পনকন হর মহোছ ধরহতি আহসনে প্রহোয়ই। গরহফিহতি বিহোড়ড়ী,  বিড় ভহোল
রলহোক। মহহিন্দ্রবিহোবিনর হচহঠে হনেহয় হগহয় ধহর।

যেদন চহলয়হো রগহল রবিচন  চক্কহত্তি পদ্মহক বিহলল–হকন্তু তিহোহিহল হিহোজহোহরর কহোহছ আমহোর
ওভহোহবি যেহোওয়হো হিয় নেহো। ও সবি রটের পহোহবিই রযে আমরহো আপড়ীল কহরহছ,  ওহকও
রনেহোহটের রদহবি রকহোম্পহোনেড়ী। আপড়ীহলর শুনেহোনেড়ী হিহবি। তিহোরপর হক আর ওর কহোহছ
যেহোওয়হো যেহোয়?

–নেহো হিয় নেহো রগহল। ওর দরকহোর রনেই, যেহোহতি ওর উহচ্ছেদ হিয় তিহোই কর।

–রবির, যেহো বিল।

পরহদনে যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর সহঙ্গে রবিচন  চক্কহত্তি কয়লহোঘহোহটে ররহলর বিড় আহপহস যেহোইহবি
বিহলয়হো বিহোহহির হিইল এবিমাং সন্ধেনহোর পহর পননেরহোয় রহোণহোঘহোহটে হফিহরল। রবিচন  যেখনে
হনেহজর রহিহোহটেহল ঢন হকল,  তিখনে খহোওয়হোদহোওয়হো আরম্ভ হিইয়হোহছ। পদ্মহঝ বিনসভহোহবি



বিহলল–হক হিল কতির্শহো।

রবিচন  বিহলল–আর হক, হমহথন যেহোতিহোয়হোতি সহোর হিল, দনহটেহো টেহোকহো রবিহরহয় রগল। তিহোরহো
বিহল্লি–এ,  আমহোহদর হিহোহতি রনেই,  রটেণহোর মঞনর হিহয় রবিহোহডর্শর কহোহছ চহল হগহয়হছ।
এখনে আর আপড়ীল খহোটেহবি নেহো।

–তিহবি যেহোও কহোল হিহোজহোহরর কহোহছই যেহোও–

তিহোর দরকহোর রনেই। বিহোকাঁড়ন হযেন মরহোয় আসবিহোর সময় বিহল্লিনে–ওকাঁর রহিহোহটেল আর আমহোর
রহিহোহটেল একসহঙ্গে হমহলহয় হদহতি। এ ঘর রছহড় হদহয় সহোমহনের মহোহস ওকাঁর ঘহরই–

পদ্মহঝ বিহলল–এ হকন্তু খনবি ভহোল কথহো। ও রছহোটেহলহোকটেহোর কহোহছ নেহো হগহয় বিহোকাঁড়ন হযেন
মরহোহয়র সহঙ্গে কহোজ করহো রঢর ভহোল।

.

পরবিতির্শড়ী পহনেহরহো হদহনের মহধন রহোণহোঘহোটে ররলবিহোজহোহর দনইহটে উহল্লিখহযেহোগন ঘটেনেহো
ঘহটেয়হো রগল।

রস্টরহনের আপ, পনহোটেফিহমর্শ নেভতিনে হহিনন-হহিহোহটেল রখহোলহো হিইল। রশ্বতিপহোথহরর রটেহবিল,
রচয়হোর, ইহলকহট্রেক আহলহো, পহোখহো হদয়হো সহোজহোহনেহো আধনহনেক ধরহনের পহরষহোর-পহরচ্ছেন্ন
অহতি চমৎকহোর রহিহোহটেলহটে। রহিহোহটেহলর মহোহলহকর সহোহনে হিহোজহোহরর নেহোম রদহখয়হো



অহনেহক আশ্চযের্শ হিইয়হো রগল।

আর একহটে হবিহরষ্ট ঘটেনেহো,  রবিচন  চক্কহত্তির পনরহোহনেহো রহিহোহটেলহটে উহঠেয়হো যেহোইহবি এমনে
একটেহো গুজবি ররলবিহোজহোহরর সবির্শত্রি রহটেল।

রসহদনে হবিকহোহলর হদহক হিহোজহোহর তিহোহিহোর পনরহোহনেহো অভনহোসমতি চভ ণর্শড়ীর ধহোর হিইহতি
রবিড়হোইয়হো হফিহরহতিহছ, এমনে সময় পদ্মহঝহয়র সহঙ্গে রহোসহোয় রদখহো।

হিহোজহোহরই পদ্মহক ডহোহকয়হো বিহলল–ও পদ্মহদহদ, রকহোথহোয় যেহোচ্ছে?

পদ্মহঝ দহোকাঁড়হোইল। তিহোহিহোর হিহোহতি একটেহো রছহোট্ট পহোথহরর বিহোহটে। সম্ভবিতি কহোহছই
রকহোথহোও পদ্মহঝহয়র বিহোসহো।

হিহোজহোহর বিহলল–বিহোহটেহতি হক পদ্মহদহদ?

-একটেন  দম্বল, দই পহোতিহবিহো বিহল রগহোয়হোলহোবিহোড়ড়ী রথহক হনেহয় যেহোহচ্ছে।

–তিহোরপর, ভহোল আছ?

–তিহো মন নেয়। তিন হম ভহোল আহছ ঠেহোকন র।

এখহোহনে কহোহছই থহোহকহো বিনহঝ?



এ কথহোর উত্তিহর পদ্মহঝ যেহোহিহো বিহলল হিহোজহোহর তিহোহিহোর জনেন আহদনৌ প্রস্তুতি হছল নেহো।
বিহলল– এস নেহো ঠেহোকন র, আমহোর বিহোড়ড়ীহতি একবিহোর এহলই নেহো হিয়–

–তিহো রবির রবির, চহলহো নেহো পদ্মহদহদ।

রছহোট্ট বিহোড়ড়ীটেহো, একপহোহর একটেহো পহোতিকন য়হো, অনেনহদহক হটেহনের রহোন্নহোঘর এবিমাং রগহোয়হোল।
পদ্মহঝ ররহোয়হোকটেহোহতি একখহোনেহো মহোদভর আহনেয়হো হিহোজহোহরর জনেন হবিছহোইয়হো হদল। হিহোজহোহর
খহোহনেকটেহো অস্বহস ও আড়ষ্ট ভহোবি রবিহোধ কহরহতিহছল। পদ্ম রযে তিহোহিহোর মহনেবি,
তিহোহিহোহদরই রহিহোহটেহল রস একহোহদক্রহম সহোতি বিৎসর কহোজ কহরয়হোহছ, এ কথহোটেহো এতি
সহিহজ হক রভহোলহো যেহোয়? এমনে হক, পদ্মহঝহক রস হচরকহোল ভয় কহরয়হো আহসয়হোহছ,
আজও রযেনে রসই ভহোবিটেহো রকহোথহো হিইহতি আহসয়হো জন হটেল।

পদ্মহঝ বিহলল–পহোনে সহোজহবিহো খহোহবি?

হিহোজহোহর আমতিহো আমতিহো কহরয়হো বিহলল–তিহো–তিহো বিরমাং একটেহো–

পহোনে সহোহজয়হো একটেহো চহোহয়র হপহরহচ আহনেয়হো হিহোজহোহরর সহোমহনে রহোহখয়হো বিহলল–
তিহোরপর, ররহলর রহিহোহটেল রতিহো রপহয় রগহল শুনেলহোম। ওখহোহনে বিসহোহবি কহোহক?

–ওখহোহনে বিসহোহবিহো ভহোবিহছ বিমাংরড়ীর ভহোহগ রসই নেহরনে–নেহরনেহক মহনে আহছ?  রসই
তিহোহক।



–মহোইহনে কতি রদহবি?

–রস সবি কথহো এখনেও হঠেক হিয় হনে। ও রতিহো আমহোর এই রহিহোহটেহল খহোতিহোপত্রি রহোহখ,
রদখহোশুহনেহো কহর, বিড় ভহোল রছহলহটে।

–তিহো ভহোহলহো।

–চক্কহত্তি মরহোহয়র ররড়ীর ভহোল আহছ? ক’হদনে ওহদহক আর রযেহতি পহোহর হনে। রহিহোহটেল
চলহছ রকমনে?

–রহিহোহটেল চলহছ মন নেয়। তিহবি আহম হক বিলহচলহোম জহোহনেহো ঠেহোকন র, কতির্শহোমরহোয়হক
ররহলর রহিহোহটেহল একটেহো অমাংর হদহয় রহোহখহো নেহো তিন হম? রতিহোমহোর কহোহজর সনহবিহধ হিহবি।

হিহোজহোহর এ প্রসহোহবির জহনেন প্রস্তুতি হছল নেহো। একটেন  হবিস্মিহয়র সনহর বিহলল–কত্তির্শহো হক
কহর থহোকহবিনে? ওকাঁর হনেহজর রহিহোহটেল?

–রসজহনেন ভহোবিনেহো হিহবি নেহো। রস আহম রদখবি। হক বিল তিন হম?

–এখনে আহম রকহোনে কথহো হদহতি পহোরবি নেহো পদ্মহদহদ। তিহবি একটেহো কথহো আমহোর মহনে
হিহচ্ছে তিহো বিহল। ররল-হকহোম্পহোনেড়ী যেখনে রটেণহোর রনেয়,  তিখনে যেহোর নেহোম রলখহো থহোহক,
তিহোর ছহোড়হো আর রকহোনে রলহোহকর অমাংরটেমাংর থহোকহতি রদহবি নেহো রহিহোহটেহল। রহিহোহটেল তি



আমহোর নেয়–রহিহোহটেল ররল-হকহোম্পহোনেড়ীর।

–ঠেহোকন র একটেহো কথহো বিলবি? তিন হম এখনে বিড় রহিহোহটেলওয়হোলহো, অহনেক পয়সহো ররহোজগহোর
কর শুহনে। হকন্তু আহম রতিহোমহোয় রসই হিহোজহোহর ঠেহোকন রই রদহখ। তিন হম এস আমহোহদর
রহিহোহটেহল আবিহোর।

হিহোজহোহর হবিস্মিহয়র সনহর বিহলল–চক্কহত্তি মরহোহয়র রহিহোহটেহল? রহোকাঁধহতি?

রস মহনে মহনে ভহোহবিল–পদ্মহদহদর মহোথহো খহোরহোপ হিহয় রগল নেহোহক? বিহল হক?

পদ্ম হঝন্তু রবির দকঢ স্বহরই বিহলল–সহতিন বিলহচ ঠেহোকন র। এস আমহোহদর ওখহোহনে
আবিহোর।

–রকনে বিল রতিহো পদ্মহদহদ? একথহো তিন লহল রকনে?

–তিহবি বিহল ররহোনে। তিন হম এহল আমহোহদর রহিহোহটেলটেহো আবিহোর জহোকাঁকহবি।

 এমনে ধরহনের কথহো হিহোজহোহর কখনেও পদ্মহঝহয়র মনহখ ররহোহনে নেহোই। রসই পদ্মহঝ
আজ হক কথহো বিহলহতিহছ তিহোহিহোহক?

হিহোজহোহর গহলয়হো রগল। রস ভন হলয়হো রগল রযে রস একজনে বিড় রহিহোহটেহলর মহোহলক –
পদ্মহদহদ তিহোহিহোর মহনেহবির দহরর রলহোক,  তিহোহিহোর মনহখর একথহো রযেনে হিহোজহোহরর



জড়ীবিহনের সবির্শহশ্রেষ্ঠ পনরসহোর। এই আরহোয় রযেনে রস এতিহদনে রহোণহোঘহোহটের ররলবিহোজহোহর
এতি কষ্ট কহরয়হোহছ।

অনেন রলহোহক হিহোজহোর ভহোল বিলনক,  পদ্মহদহদর ভহোল বিলহো তিহোহদর রচহয় অহনেক উকাঁচন ,
অহনেক রবির মভলনবিহোনে।

হকন্তু পদ্ম যেহোহিহো বিহলহতিহছ, তিহোহিহো রযে হিয় নেহো একথহো রস পদ্মহক হক কহরয়হো বিনঝহোইহবি!
যেখনে রস রগহোপহোলনেগহরর চহোকন হর ছহোহড়য়হো পননেরহোয় চক্কহত্তি মরহোহয়র রহিহোহটেহল চহোকন হর
লইয়হোহছল– তিখনেও উহিহোরহো যেহদ তিহোহিহোহক নেহো তিহোড়হোইয়হো হদতি, তিহবি রতিহো হনেজ রহিহোহটেল
খনহলবিহোর কল্পেনেহোও তিহোহিহোর মহনে আহসতি নেহো। উহিহোহদর রহিহোহটেহল পননেরহোয় চহোকন হর
পহোইয়হো রস মহিহো রসনৌভহোগনবিহোনে মহনে কহরয়হোহছল হনেহজহক–রকনে তিহোহিহোহক উহিহোরহো
তিহোড়হোইল।

এখনে আর হিয় নেহো।

এখনে রস হনেহজর মহোহলক নেয়,  কন সনহমর টেহোকহো ও অতিসড়ীমহো’র টেহোকহো রহিহোহটেহল
খহোহটেহতিহছ,  তিহোহিহোর উন্নহতি-অবিনেহতির সহঙ্গে অহনেকগুহল প্রহোণড়ীর উন্নহতি-অবিনেহতি
জড়হোহনেহো। হনেহজর রখয়হোল খনহরহতি যেহো-তিহো করহো এখনে আর চহলহবি নেহো।

রটেকাঁহপর ভহবিষৎ রদহখহতি হিইহবি–রটেকাঁহপ আর নেহরনে।

অহনেক দভর আগহোইয়হো আহসয়হোহছ–আর এখনে হপছহোহনেহো চহল নেহো।



হিহোজহোহর পদ্মহঝহয়র মনহখর হদহক দনদুঃখ ও সহিহোনেনভভ হতির দকহষ্টহতি চহোহহিয়হো বিহলল–

–আমহোর ইহচ্ছে কহর পদ্মহদহদ। হকন্তু এখনে যেহোওয়হো হিয় হক কহর তিন হমই বিল।

পদ্ম রযে কথহোটেহো নেহো রবিহোহঝ তিহো নেয়,  রস হনেতিহোন্তি মরড়ীয়হো হিইয়হোই কথহোটেহো বিহলয়হো
রফিহলয়হোহছল। হিহোজহোহরর কথহোর রস রকহোহনেহো জবিহোবি নেহো হদয়হো ঘহরর মহধন ঢন হকল এবিমাং
হকছনক্ষণ পহর একটেহো কহোপড়-জড়হোহনেহো রছহোট্ট পন কাঁটেন হল আহনেয়হো হিহোজহোহরর সহোমহনে রহোহখয়হো
বিহলল–পড়হতি চহোনে রতিহো, পহড় রদখ নেহো?

হিহোজহোহর পহড়হতি জহোহনে নেহো তিহোহিহো নেয়,  তিহবি ও কহোহজ রস খনবি পহোরদরর্শড়ী নেয়। তিবিন
পদ্মহদহদর সমনহখ রস হক কহরয়হো বিহল রযে রস ভহোল পহড়হতি পহোহর নেহো! পন কাঁটেন হল খনহলয়হো
রস রদহখল খহোনে কহয়ক কহোগজ ছহোড়হো তিহোর মহধন আর হকছন নেহোই।

পদ্মহঝ তিহোহিহোহক হবিপদ হিইহতি উদহোর কহরল। রস হনেহজই বিহলল–ক-খহোনেহো হিনহোণহনেহোটে,
তিহো সবিসনদ সহোতির টেহোকহোর হিনহোণহনেহোটে। কতির্শহোহক আহম টেহোকহো রদই যেখনেই দরকহোর
হিহয়হছ তিখনে। হনেহজর হিহোহতির চন হড় হবিহক্র কহর,  কহোহনের মহোকহড় হবিহক্র কহর–হছল
রতিহো সবি, যেখনে এইহসহর হছলহোম, দনখহোনেহো রসহোনেহোদহোনেহো হছল রতিহো অহঙ্গে।

হিহোজহোহর হবিহস্মিতি হিইয়হো বিহলল–তিন হম টেহোকহো হদহয়হছহল পদ্মহদহদ?

–রদই হনে রতিহো কহোর টেহোকহোয় রহিহোহটেল চলহছল এতিহদনে?  যেহো হকছন হছল সবি ওর



রপছহনে খনইহয়হছ।

–হকছন টেহোকহো পহোও হনে?

–রপহটে রখহয়হছ আহম, আমহোর রবিহোনেহঝ, আমহোর এক রদওর-হপহো এই পযের্শন্তি। পয়সহো
রযে এহকবিহোহর পহোই হনে তিহো নেয়–তিহবি কতি আর হিহবি তিহো? রবিহোনেহঝর হবিহয়হতি কতির্শহো-
মরহোয় একর টেহোকহো হদহয়হছহলনে–রস আজ সহোতি বিছহরর আহগর কথহো। সহোতির
টেহোকহোর সনদ ধর কতি হিয়?

–টেহোকহো অহনেক হদনে হদহয়হছহল?

–আজ নে-বিছহরর ওপর হি’ল। ওই একর টেহোকহো ছহোড়হো একটেহো পয়সহো পহোই হনে-–কতির্শহো
মরহোয় রকবিলই বিহল আসহছনে একটেন  অবিসহো ভহোল রহিহোক রহিহোহটেহলর–সবি হিহবি, রদবি।

–ওকাঁহক আহগ রথহক জহোনেহতি নেহোহক, নেহো রহোণহোঘহোহটে আলহোপ?

–রস-সবি অহনেক কথহো ঠেহোকন র। উহনে আমহোহদর গহোকাঁ ফিন হল-নেবিলহোর চক্কহত্তিহদর বিহোড়ড়ীর
রছহল। ওর বিহোবিহোর নেহোম হছল তিহোরহোচহোকাঁদ চক্কহত্তি–বিড় ভহোল রলহোক হছহলনে হতিহনে।
অবিসহোও ভহোল হছল তিহোর–আমহোহদর কতির্শহো হিহচ্ছেনে তিহোরহোচহোকাঁদ চক্কহত্তির বিড় রছহল।
রলখহোপড়হো রতিমনে ররহখনে হনে,  বিলহলনে রহোণহোঘহোহটে হগহয় রহিহোহটেল করবি,  পদ্ম হকছন
টেহোকহো হদহতি পহোর? হদলহোম টেহোকহো। রস আজ হিহয় রগল–



হিহোজহোহর ঠেহোকন হরর মহনে রকনৌতিভ হিল জহোহগহলও রস রদহখল আর অনেন রকহোহনেহো প্রশ্ন
পদ্মহদহদহক নেহো করহোই ভহোল। গহোহম এতি রলহোক থহোহকহতি তিহোরহোচহোকাঁদ চক্কহত্তির বিড় রছহল
তিহোহিহোর কহোহছই টেহোকহো চহোহহিল রকনে,  রসই বিহো টেহোকহো হদল রকনে,  রহোণহোঘহোহটে রবিচন র
রহিহোহটেহল তিহোহিহোর হঝ-হগহর করহো হনেতিহোন্তি তদবিহোধড়ীনে রযেহোগহোহযেহোগ নেহো পভবির্শ হিইহতিই
অবিলহম্বতি বিনবিসহোর ফিল–এসবি কথহো হিহোজহোহর হজজ্ঞেহোসহো কহরহল তিহোহিহোহক রদহোষ রদওয়হো
যেহোইতি নেহো।

হকন্তু হিহোজহোহরর বিয়স হিইয়হোহছ, জড়ীবিহনে তিহোহিহোর অহভজ্ঞেতিহো হিইয়হোহছ কম নেয়, রস এ-
হবিষহয় রকহোহনেহো প্রশ্ন নেহো কহরয়হো বিহলল–হিনহোণহনেহোটেগুহলহো তিন হল ররহখ দহোও পদ্মহদহদ
ভহোল কহর। সবি হঠেক হিহয় যেহোহবি, টেহোকহোও রতিহোমহোর হিহয় যেহোহবি–এগুহলহো ররহখ দহোও।

পদ্ম হঝ রকম এক ধরহনের হিহোহস হিহোহসয়হো বিহলল–ও সবি তিন হল ররহখ হক করবি
ঠেহোকন র? ও সবি রকহোনে কহোহল তিহোমহোহদ হিহয় ভভ তি হিহয় হগহয়হছ। পহড় রদখ নেহো ঠেহোকন র–

হিহোজহোহর অপ্রহতিভ হিইয়হো শুধন বিহলল–ও!

–যেহো হছল হকছন রনেই ঠেহোকন র, সবি রহিহোহটেহলর রপছহনে হদহয়হছ–আর হক আহছ এখনে
হিহোহতি, ছহোই বিলহতি রহোইও নেহো।

ররহষর কথহোগুহল পদ্মহঝ রযেনে আপনে মহনেই বিহলল,  হবিহরষ কহোহিহোহকও উহদ্দের
কহরয়হো নেহহি। হিহোজহোহর অতিনন্তি দনদুঃহখতি হিইল। পদ্মহঝর এমনে অবিসহো রস কখনেও
রদহখ নেহোই–হভতিহরর কথহো রস জহোহনেতি নেহো, হমছহোহমহছ কতি রহোগ কহরয়হোহছ পদ্মহদহদর



উপর।

আরও হকছনক্ষণ বিহসয়হো হিহোজহোহর চহলয়হো আহসল, রস হকছনই যেখনে কহরহতি পহোহরহবি নেহো
আপহোতিতি–তিখনে অপহরর দনদুঃহখর কহোহহিনেড়ী শুহনেয়হো লহোভ হক?…

বিহোসহোয় হফিহরহতিই রস এমনে একহটে দকরন রদহখল যেহোহিহোহতি রস একহটে অদনতি ধরহনের
আনেন ও তিক হপ অনেনভবি কহরল।

বিহোহহিহরর হদহক রছহোটে ঘরটেহোর মহধন রটেকাঁহপর গলহো। রস বিহলহতিহছ–নেহরনেদহো,  চহো নেহো
রখহয় হকছনহতিই আপহনে এখনে রযেহতি পহোরহবিনে নেহো। বিসননে।

নেহরনে বিহলহতিহছ–নেহো, এবিহোর রহিহোহটেহল রযেহতি হিহবি, তিন হম রবিহোঝ নেহো আরহো, ইহষ্টরহোহনের
রহিহোহটেল এখনে রতিহো বিন্ধে–হকন্তু মহোমহোবিহোবিন আসবিহোর আহগ এ-হহিহোহটেহলর সবি রদখহোশুহনেহো
আমহোর করহতি হিহবি।

রটেকাঁহপর ভহোল নেহোম রযে আরহোলতিহো, হিহোজহোহর হনেহজই তিহো প্রহোয় ভন হলহতি বিহসয়হোহছ–নেহরনে
ইহতিমহধন রকহোথহো হিইহতি তিহোহিহোর সন্ধেহোনে পহোইল!

রটেকাঁহপ পননেরহোয় আবিদহোহরর সনহর বিহলল–নেহো ওসবি কহোজটেহোজ থহোকন ক, আপহনে আমহোহক
আর মহোহক টেহক রদখহোহতি হনেহয় যেহোহবিনে বিহলহছহলনে–আজ হনেহয় রযেহতিই হিহবি।

–হক আহছ আজ?



–আনেবি? একখহোনেহো টেহকর কহোগজ রহয়হছ ও ঘহর। ঢহোক বিহোহজহয় কহোগজ হবিহল কহর
যেহোহচ্ছেল ওহবিলহো, রখহোকহো একখহোনেহো এহনেহছ–

–যেহোও চটে কহর হগহয় হনেহয় এস।

হিহোজহোহরর ইচ্ছেহো হছল নেহো উহিহোহদর কথহোবিহোতির্শহোয় রস বিহোধহো রদয়। এমনে হক রস
একপ্রকহোর হনেদুঃরহব্দই ররহোয়হোক পহোর হিইয়হো রযেমনে উত্তিহরর ঘরটেহোর মহধন ঢন হকয়হোহছ,
অমহনে রটেকাঁহপ টেহকর কহোগহজর সন্ধেহোহনে আহসয়হো এহকবিহোহর বিহোবিহোর সহোমহনে পহড়য়হো
রগল।

রটেকাঁহপ পহোহছ রকহোনেপ্রকহোর লজ্জহো পহোয়–এজনেন হিহোজহোহর অনেনহদহক চহোহহিয়হো বিহলল–এই
রযে রটেকাঁহপ। রতিহোর মহো রকহোথহোয়?

রটেকাঁহপ হিঠেহোৎ রযেনে রকমনে একটেন  জড়সড় হিইয়হো রগল। মনহখ বিহলল–রক, বিহোবিহো! কখনে
এহল? রটের পহোই হনে রতিহো?

হিহোজহোহরর হকন্তু মহনে হিইল রটেকাঁহপ তিহোহিহোহক রদহখয়হো খনবি খনহর হিয় নেহোই। রযেনে
ভহোহবিহতিহছ, আর একটেন  পহর বিহোবিহো আহসহল ক্ষহতিটেহো হক হিইতি।

হিহোজহোহর বিনহকর হভতিটেহো রকহোথহোয় রযেনে রবিদনেহোয় টেনেটেনে কহরয়হো উহঠেল। রমহয়সন্তিহোনে,
আহিহো রবিচহোরড়ী! সবি কথহো হক ওরহো গুহছহয় বিলহতি পহোহর, নেহো হনেহজরহোই বিনহঝহতি পহোহর?



রটেকাঁহপ হক জহোহনে তিহোর হনেহজর মহনের খবির হক?

হিহোজহোহর বিহলল–আহম এখনহনে রহিহোহটেহল রবিহরহয় যেহোবি রটেকাঁহপ। রবিলহো পহোকাঁচটেহো রবিহজ
হগহয়হছ, আর থহোকহল চলহবি নেহো। এক গহোস জল বিরমাং আমহোয় রদ–

ওঘর হিইহতি নেহরনে ডহোহকয়হো বিহলল–মহোমহোবিহোবিন কখনে এহলনে?

হিহোজহোহর রযেনে পভহবির্শ নেহরহনের কথহোবিহোতির্শহো শুনেহতি পহোয় নেহোই বিহো এখহোহনে নেহরনে উপহসতি
আহছ হবিষহয় হকছন জহোহনেতি নেহো, এমনে ভহোবি রদখহোইয়হো বিহলল–রক নেহরনে? কখনে এহল
বিহোবিহোজড়ী?

–অহনেকক্ষণ এহসহছ মহোমহোবিহোবিন–চলননে, আহমও রহিহোহটেহল রবিহরহয়হছ—

বিহলহতি বিহলহতি নেহরনে সমনহখ আহসয়হো দহোকাঁড়হোইল।

হিহোনেহোহর বিহলল–একটেন  জলটেল রখহয় যেহোও নেহো? রহিহোহটেহল এখনে রধহোকাঁয়হোর মহধন হগহয়ই
বিহো করহবি হক? বিস বিস বিরমাং। রটেকাঁহপ রতিহোর নেহরনেদহো’র জনেন একটেন  চহো–

–নেহো নেহো থহোক মহোমহোবিহোবিন , রহিহোহটেহল রতিহো চহো এমহনেই হিহবি এখনে।

–তিহো রহিহোক, আমহোর বিহোসহোয় যেখনে এহসছ, তিখনে এখহোনে রথহকই চহো রখহয় যেহোও।



বিহলয়হো হিহোজহোহর বিহোড়ড়ীর মহধনর ঘহরর হদহক সহরয়হো রগল। রটেকাঁহপর মহো তিখনেও
রহোন্নহোঘহয়র দহোওয়হোয় একখহোনেহো মহোদনর হবিছহোইয়হো অহঘহোহর ঘনমহোইহতিহছ রদহখহতি পহোইল।
রবিচহোরড়ী হচরকহোল খহোহটেয়হোই মহরয়হোহছ একাঁহড়হোহরহোলহো গহোহম–এখনে চহোকহর যেখনে প্রহোয় সবি
কহোজই কহরয়হো রদয় তিখনে রস জড়ীবিনেটেহোহক একটেন  উপহভহোগ কহরয়হো লইহতি চহোয়।

হিহোজহোহর সড়ীহকও আগহোইল নেহো। সবিহোই হমহলয়হো বিড় কষ্ট কহরয়হোহছ হচরকহোল,  এখনে
সনহখর মনখ যেখনে রদহখহতিহছ–তিখনে রস তিহোহিহোহতি বিহোদ সহোহধহবি নেহো। রটেকাঁহপর মহো
ঘনমহোইয়হো থহোকন ক।

.

বিহোড়ড়ীর বিহোহহির হিইহতি যেহোইহতিহছ, নেহরনে মহোথহো চন লকহোইহতি চন লকহোইহতি একটেন  লহোজনক
সনহর বিহলল–মহোমহোবিহোবিন–এই হগহয় আরহো বিলহচল–মহোমড়ীমহোহক হনেহয় আর ওহক হনেহয়
একবিহোর টেহক রদহখহয় আনেহোর কথহো–তিহো আপহনে হক বিহলনে?

রটেকাঁহপই রযে একথহো তিহোহিহোর কহোহছ বিহলহতি নেহরনেহক অনেনহরহোধ কহরয়হোহছ,  এ-হবিষহয়
হিহোজহোহরর সহনহি রহহিল নেহো। তিহোহিহোর মহনে রকনৌতিন ক ও আনেন দনই-ই রদখহো হদল।
রছহলমহোনেনষ সবি,  উহিহোরহো হক কহর নেহো-কহর বিহয়হোবিকদ রলহোহক সবি বিনহঝহতি পহোহর,
অথচ রবিচহোরড়ীরহো ভহোহবি তিহোহিহোহদর মহনের খবির রকহি হকছন রহোহখ নেহো।

রস বিনস হিইয়হো বিহলল–তিহো যেহোহবি যেহোও নেহো!  আজই যেহোহবি? পয়সহো-কহড় সবি রতিহোমহোর
মহোমড়ীমহোর কহোহছ আহছ, রচহয় নেহোও! কখনে হফিরহবি?



–রহোতি আটেটেহো হিহবি মহোমহোবিহোবিন–আপহনে হনেহজ ইহষ্টরহোহনে যেহদ হগহয় বিহসনে একটেন –

–আচ্ছেহো তিহোহহিহোক, ইহষ্টরহোহনে আহম যেহোবি এখনে, রস তিন হম রভহবিহো নেহো। তিন হম ওহদর হনেহয়
যেহোও–ও রটেকাঁহপ,  রডহক রদ রতিহোর মহোহক। অহবিলহোয় পহড় ঘনমনহচ্চ,  রডহক রদ। যেহোস
যেহদ তিহবি সবি ততিহর হিহয় রনে–

হিহোজহোহর আর হবিলম্ব নেহো কহরয়হো বিহোড়ড়ীর বিহোহহির হিইয়হো পহড়ল। বিহোলকবিহোহলকহোহদর
আহমহোহদর পহথ রস হবিঘ্ন সকহষ্ট কহরহতি চহোয় নেহো। প্রথহম বিহোজহোহরর রহিহোহটেহল আহসয়হো
এহবিলহোর রহোন্নহোর সবি বিনবিসহো কহরয়হো হদয়হো রবিলহো পহড়হল রস আহসল রস্টরনে
পনহোটেফিহমর্শর রহিহোহটেহল। এখহোহনে রস বিড় একটেহো বিহস নেহো। নেহরনেই এখহোনেকহোর
মনহোহনেজহোর। এ সবি সহোহহিবিড়ী ধরহনের বিনবিসহো তিহোহিহোর রযেনে রকমনে লহোহগ।

সন্ধেনহো সহোহড় সহোতিটেহো। চহোটেগহোকাঁ রমল আহসবিহোর রবিরড়ী হবিলম্ব নেহোই–বিনেগহোহমর গহোড়ড়ীও
এখহনে ছহোহড়হবি। এই সময় হিইহতি রহোহত্রি সহোহড় এগহোহরহোটেহো পযের্শন্তি হসরহোজগঞ, ঢহোকহো
রমল,  নেথর্শ রবিল এক্সেহপ্রস প্রভক হতি বিড় বিড় দভহরর রট্রেনেগুহলর হভড়। যেহোত্রিড়ীরহো
যেহোতিহোয়হোতি কহর বিহু, অহনেহকই খহোয়। হিহোজহোহরর আরহো ছহোড়হোইয়হো হগয়হোহছ এখহোনেকহোর
খহরদ্দেহোহরর সমাংখনহো।

রস্টরহনের রহিহোহটেহল দনজনে নেভতিনে রলহোক রহোন্নহো কহর। এখহোহনে রবিরড়ীর ভহোগ রলহোহক চহোয়
ভহোতি আর মহোমাংস–রসজনেন ভহোল মহোমাংস রহোন্নহো কহরহতি পহোহর এরূপ রলহোক রবিরড়ী রবিতিনে
হদয়হো রহোহখহতি হিইহতিহছ। পহরহবিরনে কহরবিহোর জনেন আহছ হতিনেজনে চহোকর–এক-



একহদনে হভড় এতি রবিরড়ী হিয় রযে, ও রহিহোহটেল হিইহতি পহরহবিরহনের রলহোক আনেহোইহতি
হিয়।

হিহোজহোহরহক রদহখয়হো পহোচক ও ভক হতিনরহো একটেন  সন্ত্রস হিইয়হো উহঠেল। সকহলই জহোহনে
হিহোজহোহর তিহোহিহোহদর আসল মহনেবি,  নেহরনে মনহোহনেজহোর মহোত্রি। তিহোহিহোরহো ইহিহোও ভহোল
জহোহনেয়হোহছ রযে হিহোজহোহরর পদতিহল বিহসয়হো তিহোহিহোরহো এখনে দর বিৎসর রহোন্নহো-কহোজ
হরখহতি পহোহর–সনতিরহোমাং হিহোজহোহরহক শুধন তিহোহিহোরহো রযে মহনেবি বিহলয়হো সমড়ীহি কহর তিহোহিহো
নেয়, ওসহোদ কহোহরগর বিহলয়হো শ্রেদহো কহর।

একজনে রহোকাঁধননেড়ীর নেহোম সতিড়ীর দড়ীঘহড়। বিহোড়ড়ী হুগলড়ী রজলহোর রকহোহনেহো পহোড়হোগহোকাঁহয়, রহোঢড়ী
রশ্রেণড়ীর বহোহ্মণ। খনবি ভহোল রহোন্নহোর কহোজ জহোহনে,  পভহবির্শ ভহোল ভহোল রহিহোহটেহল রমহোটেহো
মহোহহিনেহোয় কহোজ কহরয়হোহছ–এমনে হক একবিহোর জহোহিহোহজ হসঙ্গেহোপনর পযের্শন্তি হগয়হোহছল–
রসখহোহনে এক হরখ রহিহোহটেহলও হকছনহদনে কহোজ কহরয়হোহছ। সতিড়ীর হনেহজ ভহোল রহোকাঁধননেড়ী
বিহলয়হো হিহোজহোহরর মমর্শ খনবি ভহোল কহরয়হোই রবিহোহঝ এবিমাং যেহথষ্ট সমহোনে কহরয়হো চহল।

হিহোজহোহর তিহোহিহোহক বিহলল–হক দড়ীঘহড় মরহোই, রহোন্নহো সবি ততিরড়ী রহিহোল?

সতিড়ীর হবিনেড়ীতি সনর বিহলল–একবিহোর দয়হো কহর আসননে কতির্শহো, মহোমাংসটেহো একবিহোর রদখননে
নেহো? .

–ও আহম আর হক রদখবি, আপহনে রযেখহোহনে রহয়হছনে–



–অমনে কথহো বিলহবিনে নেহো কত্তির্শহো, অনেন রকউ আপনেহোহক রবিহোহঝ নেহো-হবিহোহঝ আহম রতিহো
আপনেহোহক জহোহনে–এহস একবিহোর রদহখহয় যেহোনে–

হিহোজহোহর রহোন্নহোঘহর হগয়হো কড়হোর মহোমাংহসর রমাং রদহখয়হো বিহলল–রমাং এরকম রকনে দড়ীঘহড়
মরহোয়?-

সতিড়ীর উৎফিন ল্লি হিইয়হো অপর রহোকাঁধননেড়ীহক বিহলল–বিহলহছলহোম নেহো কহোহতির্শক? কতির্শহো রচহোহখ
রদখহলই ধহর রফিলহবিনে? কন কাঁহদর মনহখ বিহোকাঁক থহোহক কখহনেহো? কতির্শহো যেহদ হকছন মহনে নেহো
কহরনে, হক রদহোষ হিহয়হছ আপনেহোহক ধহর হদহতি হিহবি আজ।

হিহোজহোহর হিহোহসয়হো বিহলল–পরড়ীক্ষহো হদহতি হিহবি দড়ীঘহড় মরহোই আবিহোর এ বিয়হস? লঙহোর
বিহোটেনেহো হিয় হনে–পনরহনেহো লঙহো, তিহোহতিই রমাং হিয় হনে। রমাং হিহবি শুধন লঙহোর গুহণ।

–কতির্শহো মরহোই,  সহোহধ হক আপনেহোর পহোহয়র ধভহলহো মহোথহোয় হনেহতি ইহচ্ছে কহর। হকন্তু
আর একটেহো রদহোষ হিহয়হছ রসটেহোও ধরনে।

হিহোজহোহর তিড়ীক্ষ্ণ দকহষ্টহতি মহোমাংহসর কড়হোর হদহক হকছনক্ষণ চহোহহিয়হো বিহলল–কষহোমহোমাংহস রযে
গরম জল রঢহলহছহলনে,  তিহো ভহোল রফিহোহটে হনে। রসই জহনেন পনহোকাঁজহো উহঠেহছ। এহতি
মহোমাংস জঠেন র হিহয় যেহোহবি।

সতিড়ীর অনেন পহোচহকর হদহক চহোহহিয়হো বিহলল–ররহোনে কহোহতির্শক, ররহোনে। আহম বিলহচলহোম
নেহো রতিহোমহোয় জল ঢহোলবিহোর সময় রযে এহতি পনহোকাঁজহো উহঠেহছ আর মহোমাংস নেরম হিহবি নেহো?



আর কতির্শহো মরহোয় নেহো রদহখ হক কহর বিনহঝ রফিহলহচনে দনহোখ। ওসহোদ বিহটে আপহনে
কতির্শহো।

হিহোজহোহর হিহোহসয়হো হক একটেহো বিহলহতি যেহোইহতিহছল, এমনে সময় চট্টগহোম রমল আহসয়হো
সরহব্দ পনহোটেফিহমর্শ ঢন হকহতিই কথহোর সভত্রি হছকাঁহড়য়হো রগল। রহিহোহটেহলর রলহোকজনে
অনেনহদহক বিনস হিইয়হো পহড়ল।

রবির ভহোহলহো ঘর। হবিজলড়ী আহলহো জহলহতিহছ। মহোহবির্শল পহোথহরর রটেহবিহল বিহোবিন
খহরদ্দেহোহররহো খহোইহতিহছ রচয়হোহর বিহসয়হো। ভড়ীষণ ভড়ীড় খহরদ্দেহোহরর–ওহদহক বিনেগহোকাঁ
লহোইহনের রট্রেনেও আহসয়হো দহোকাঁড়হোইয়হোহছ। কলরবি, তহি-নচ, বিনসতিহো, পয়সহো গুহনেয়হো কন ল
করহো যেহোয় নেহো–এই রতিহো জড়ীবিনে। রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহলর ঘহর বিহসয়হো হিহোতিহোহবিহড়
নেহোহড়হতি নেহোহড়হতি এই রকম একটেহো রহিহোহটেহলর কল্পেনেহো কহরহতি রস হকন্তু কখনেও
সহোহিস কহর নেহোই। এতি সনখও তিহোর অদকহষ্ট হছল!  পদ্মহদহদর কতি অপমহোনে আজ
সহোথর্শক হিইয়হোহছ এই অপ্রতিনহোহরতি কমর্শবিনস রহিহোহটেল-জড়ীবিহনের মহধন। আজ কহোহিহোরও
প্রহতি তিহোহিহোর রকহোনে হবিহদষ নেহোই। হিঠেহোৎ হিহোজহোহরর মহনে পহড়ল চহোকদহি হিইহতি
হিহোকাঁটেহোপহথ রগহোপহোলনেগহর যেহোইবিহোর সময় রসই রছহোটে গহোহমর রগহোয়হোলহোহদর বিহোড়ড়ীর
বিধনহটের কথহো। হিহোজহোহর তিহোহিহোহক কথহো হদয়হোহছল তিহোহিহোর টেহোকহো হিহোজহোহর বিনবিসহোহয়
খহোটেহোইয়হো হদহবি। রস কহোল যেহোইহবি। গরড়ীবি রমহয়হটের টেহোকহো খহোটেহোইবিহোর এই ভহোল
রক্ষত্রি। হবিশ্বহোস কহরয়হো হদহতি চহোহহিল হিহোজহোহরর দনদুঃসমহয়–সনসমহয় রসই সরল
রমহয়হটের হদহক তিহোহিহোহক চহোহহিহতি হিইহবি। নেতিন বিহো ধমর্শ থহোহক নেহো।  

পরহদনে সকহোহলই হিহোজহোহর নেতিন নে পহোড়হো রওনেহো হিইল। চহোকদহো রস্টরনে পযের্শন্তি অবিরন



রট্রেহনে আহসল–বিহোকড়ী পথটেন কন  হিহোকাঁহটেয়হোই চহলল।

রসই রকম বিড় বিড় রতিকাঁতিন ল গহোছ ও অনেনহোনেন গহোহছর জঙ্গেহল হদনেমহোহনেই এ পহথ
অন্ধেকহোর। হিহোজহোহরর মহনে পহড়ল রসবিহোর যেখনে রস এ পহথ হগয়হোহছল, তিখনে রহোণহোঘহোটে
রহিহোহটেহলর চহোকন হর তিহোহিহোর সহবি হগয়হোহছ–হিহোহতি পয়সহো নেহোই, পথ হিহোকাঁহটেয়হো এই পহথ রস
চহোকন হর খন কাঁহজহতি বিহোহহির হিইয়হোহছল। আর আজ?

আজ অহনেক তিফিহোৎ হিইয়হো হগয়হোহছ। এখনে রস রহোণহোঘহোহটের বিহোজহোহর দন হটে বিড়
রহিহোহটেহলর মহোহলক। তিহোর অধড়ীহনে দর-বিহোহরহো জনে রলহোক খহোহটে। রযে রমহয়হটের জনেন
আজ তিহোর এই উন্নহতি, হিহোজহোহরর সহোধন নেহোই তিহোহিহোর হবিননমহোত্রি প্রতিন নপকহোর রস কহর–
অতিসড়ী-মহো বিড়মহোনেনহষর রমহয়, তিহোর উপর রস হবিবিহোহহিতিহো–হিহোজহোহর তিহোহিহোহক হক হদহতি
পহোহর?

হকন্তু তিহোহিহোর বিদহল রযে দন হটে-একহটে সরলহো দহরদ্র রমহয় তিহোহিহোর সমাংস্পহরর্শ আহসয়হোহছ,
রস তিহোহিহোহদর ভহোল কহরবিহোর রচষ্টহো কহরহতি পহোহর। নেতিন নে পহোড়হোর রগহোয়হোলহো-বিউহটে
ইহিহোহদর মহধন একজনে। নেতিন নে পহোড়হো রপপৌঁহছহতি রবিলহো প্রহোয় নে’টেহো বিহোহজল। গহোহমর
মহধন হিঠেহোৎ নেহো ঢন হকয়হো হিহোজহোহর পহথর ধহোহরর একটেহো রতিকাঁতিন ল গহোহছর ছহোয়হোয়
কহোহিহোহদর একখহোনেহো গরর গহোড়ড়ী পহড়য়হো আহছ, তিহোহিহোর উপর আহসয়হো বিহসল। সবির্শহোহঙ্গে
ঘহোম, এক হিহোকাঁটেন  ধভলহো–একটেন  হজয়হোইয়হো লইয়হো ঘহোম মহরহল সমনহখর ক্ষন দ্র রডহোবিহোটেহোর
জহল পহো ধনইয়হো জনতিহো পহোহয় হদয়হো ভদ্রহলহোক সহোহজয়হো গহোহম রঢহোকহোই যেনহক্তসঙ্গেতি।

একহটে রপ্রনৌঢবিয়ষ পহথক যেহরহোহরর হদক হিইহতি আহসহতিহছল,  হিহোজহোহরহক রদহখয়হো



রস কহোহছ হগয়হো বিহলল–রদরলহোই আহছ?

–আহছ, বিসননে।

–আপনেহোরহো?

–বহোহ্মণ।

–প্রণহোম হিই, একটেন  পহোহয়র ধভহলহো রদনে ঠেহোকন রমরহোই।

রলহোকহটের নেহোম কক ষলহোল, জহোহতিহতি রহোকাঁখহোহর, বিহোড়ড়ী পভবির্শবিঙ্গে অঞহল। কথহোবিহোতির্শহোয় রবির
টেহোনে আহছ পভবির্শবিহঙ্গের। বিনেগহোহম ইছহোমতিড়ীর ঘহোহটে তিহোহিহোহদর রহোকাঁখহোর বিড় ভড় রনেহোঙর
কহরয়হো আহছ,  কক ষলহোল পহোহয় হিহোকাঁহটেয়হো এ অঞহলর গহোমগুহল এবিমাং রক্রতিহোর
আনেনমহোহনেক সমাংখনহো ইতিনহোহদ রদহখহতি বিহোহহির হিইয়হোহছ।

কহোহজর রলহোক রবিরড়ীক্ষণ বিহস নেহো। একটেহো হবিহড় ধরহোইয়হো ররষ কহরবিহোর পভহবির্শই
কক ষলহোল উহঠেহতি চহোহহিল। হিহোজহোহর কথহোবিহোতির্শহোয় তিহোহিহোহক বিসহোইয়হো রহোহখল। বিনেগহোকাঁ
হিইহতি সহতিহরহো মহোইল পথ হিহোকাঁহটেয়হো বিনবিসহোর রখহোকাঁজ লইহতি বিহোহহির হিইয়হোহছ রযে রলহোক,
তিহোহিহোর উপর অসড়ীম শ্রেদহো হিইল হিহোজহোহরর। বিনবিসহো হক কহরয়হো কহরহতি হিয় রলহোকটেহো
জহোহনে।

রস বিহলল –গহোকাঁজহোটেহোজহো চহল? আমহোর কহোহছ আহছ—



কক ষলহোল একগহোল হিহোহসয়হো বিহলল–তিহো ঠেহোকন রমরহোয়–রপরসহোদ যেহদ রদনে দয়হো কহর–
তিহবি রতিহো ভহোহগন।

–রবিহোহসহো তিহবি, এক হছহলম সহোহজ।

হিহোজহোহর খনবি রবিরড়ী রযে গহোকাঁজহো খহোয়, তিহো নেয়। তিহবি উপযেনক্ত সঙ্গেড়ী পহোইহল এক-আধ
হছহলম খহোইয়হো থহোহক। আজকহোল রহোণহোঘহোহটে গহোকাঁজহো খহোইবিহোর সনহবিধহো নেহোই,  রহিহোহটেহলর
সকহল খহোহতির কহর,  তিহোহিহোর উপর নেহরনে আহছ–এই সবি কহোরহণ রহিহোহটেহল ও
বিনহোপহোর চহল নেহো–বিহোসহোয় রতিহো নেয়ই,  রসখহোহনে রটেকাঁহপ আহছ। আবিহোর যেহোহিহোর তিহোহিহোর
সহঙ্গেও গহোকাঁজহো খহোওয়হো উহচতি নেয়, তিহোহিহোহতি মহোনে থহোহক নেহো। আজ উপযেনক্ত সঙ্গেড়ী পহোইয়হো
হিহোজহোহর হৃষ্টমহনে ভহোল কহরয়হো হছহলম সহোহজল। কহলকহোহটে ভদ্রতিহো কহরয়হো কক ষলহোহলর
হিহোহতি হদহতি যেহোইহতিই কক ষলহোল এক হিহোতি হজভ কহোহটেয়হো হিহোতি রজহোড় কহরয়হো বিহলল–
বিহোপহর, আপনেহোরহো রদবিতিহো। রপরসহোদ কহর হদনে আহগ–

কথহোয় কথহোয় হিহোজহোহর হনেহজর পহরচয় হদল। কক ষলহোল খনহর হিইল,  রসও বিহোহজ
রলহোহকর সহঙ্গে হমহরহতি ভহোলবিহোহস নেহো–হনেহজর রচষ্টহোয় রযে রহোণহোঘহোহটের বিহোজহোহর দন হটে
বিড় বিড় রহিহোহলহটের মহোহলক, তিহোহিহোর সহহিতি বিহসয়হো গহোকাঁজহো খহোওয়হো যেহোয় বিহটে।

হিহোজহোহর বিহলল–রহোণহোঘহোহটে রতিহো যেহোহবি, আমহোর রহিহোহটেহলই উহঠেহো। ররলবিহোজহোহর আমহোর
নেহোম বিলহলই সবিহোই রদহখহয় রদহবি। পয়সহো হদও নেহো হকন্তু, আহম সই হদহয় হদহচ্ছে–
রতিহোমহোর সহঙ্গে আমহোর কথহো আহছ।



কক ষলহোল পননেরহোয় হিহোতিহজহোড় কহরয়হো বিহলল–আহজ্ঞে ওইহটে মহোপ করহতি হিহবি কতির্শহো।
আপনেহোর রহিহোহটেহলই উঠেহবিহো–হকন্তু হবিহনে পয়সহোয় রখহতি পহোরবি নেহো। বিনবিসহোর হনেয়ম তিহো
নেয়, রনেযেন রনেহবি, রনেযেন রদহবি। এ নেহো হিহল বিনবিসহো চহল নেহো। ও হুকন ম করহবিনে নেহো
ঠেহোকন রমরহোয়।

–রবির, তিহো যেহো ভহোল রবিহোহঝহো।

কক ষলহোল পননেরহোয় পহোহয়র ধভলহো লইয়হো প্রণহোম কহরয়হো হবিদহোয় লইল।

.

হিহোজহোহর গহোহমর মহধন ঢন হকয়হো শ্রীচরণ রঘহোহষর বিহোড়ড়ী খন কাঁহজয়হো বিহোহহির কহরল। শ্রীচরণ
রঘহোষ বিহোড়ড়ীহতিই হছল,  হিহোজহোহরহক রদহখয়হো হচহনেহতি পহোহরল তিখনেই। এসবি সহোহনে
কহোহলভহদ্র রলহোকজনে আহস–কহোহজই মহোনেনহষর মনখ মহনে থহোহক অহনেক হদনে।

বিউহটে সমাংবিহোদ পহোইয়হো ছনহটেয়হো আহসল। গলহোয় আকাঁচল হদয়হো প্রণহোম কহরয়হো বিহলল
বিহলহছহলনে রযে দন-মহোহসর মহধন আসহবিনে খনহড়হোমরহোয়? দন-বিছর আড়হোই বিছর হিহয়
রগল রযে! মহনে পড়ল এতিহদনে পহর রমহয় বিহল?

–তিহো রতিহো পড়হলহো মহো। এস সহোহবিত্রিড়ীসমহোনে হিও মহো, রবির ভহোল আছ?



–আপহনে রযেরকম ররহখহছনে। আপনেহোহদর বিহোড়ড়ীর সবি ভহোল খনহড়হোমরহোয়?

–তিহো এখনে একরকম ভহোল।

–কন সনমহদহদর সহঙ্গে রদখহো হিহয়হছল, ভহোল আহছ?

–হিনহোকাঁ, ভহোল আহছ।

–আমহোর কথহো বিহলহছহলনে?

হিহোজহোহর হবিপহদ পহড়ল। ইহিহোর এখহোনে হিইহতি রসবিহোর রসই যেহোইবিহোর পহর
রগহোপহোলনেগহর চহোকন হর কহরল অহনেক হদনে,  তিহোরপর কতিহদনে পহর রহোণহোঘহোহটে হগয়হো
কন সনহমর সহহিতি রদখহো ইহিহোর কথহো তিখনে হক আর মহনে হছল?

–ইহয়, হঠেক মহনে পড়হছ নেহো বিহলহছলহোম হকনেহো। নেহোনেহো কহোহজ বিনস থহোহক, সবি সময়
সবি কথহো মহনে পহড় নেহো ছহোই। বিনহড়হোও রতিহো হিহয়হছ মহো–

–আহিহো বিনহড়হো হিহয়হছনে নেহো আরও হকছন। আমহোর হপহসমরহোহয়র রচহয় আপহনে রতিহো
কতি রছহোটে।

–রক গঙ্গেহোধর? হিনহোকাঁ, তিহো গঙ্গেহোধর আমহোর রচহয় অন্তিতিদুঃ রষহোল-সহতিহরহো বিছহরর বিড়।



–বিসননে খনহড়হোমরহোয়, আহম আপনেহোর হিহোতি-পহো রধহোয়হোর জল আহনে–

শ্রীচরণ রঘহোষ তিহোমহোক সহোহজয়হো আহনেয়হো হিহোহতি হদয়হো বিহলল–আপহনে রতিহো দহোঠেহোকন র
বিউমহোর বিহোহপর বিহোড়ড়ীর গহোকাঁহয়র রলহোক–সবি শুহনেহচ আমরহো রসবিহোর আপহনে চহল
রগহল। বিউমহো সবি পহরচয় রদহলনে।

হিহোজহোহর বিহলল–রস বিউহটের বিহোহপর বিহোড়ড়ীর গহোকাঁহয়র রলহোক নেয়, তিহবি তিহোহিহোর হপহসমহোর
শ্বশুরবিহোড়ড়ী গহোহমর রলহোক বিহটে এবিমাং বিউহয়র হপতিককন হলর সহহিতি তিহোহিহোর বিহুহদনে
হিইহতি জহোনেহোহরহোনেহো আহছ বিহটে।

শ্রীচরণ বিহলল–দহোঠেহোকন র আমরহো রছহোটে জহোতি,  বিলহতি সহোহিস হিয় নেহো–যেখনে এবিহোর
পহোহয়র ধভহলহো হদহয়হছনে তিখনে দন -চহোর হদনে এখহোহনে এবিহোর থহোকন নে নেহো রকনে? বিউমহোরও
বিড সহোধ আপহনে দন হদনে থহোহকনে, আমহোয় বিলহতি বিহলহচ আপনেহোহক।

হিহোজহোহর এখহোহনে কন টেন হম্বতিহোর হনেমন্ত্রণ খহোইহতি আহস নেহোই,  এমনে হক আজ ওহবিলহো
রওনেহো হিইহতি পহোহরহলই ভহোল হিয়। দন হটে বিড় রহিহোহটেহলর কহোজ, রস নেহো থহোহকহল সবি
হবিরকঙ্খল হিইয়হো যেহোইহবি–হিহোজহোর কহোজ বিনহঝহলও নেহরনে এখনেও রছহলমহোনেনষ। তিহোহিহোর
উপর দনই রহিহোহটেহলর কনহোহরর দহোহয়ত্ব রহোখহো হঠেক নেয়।

রহোন্নহো কহরবিহোর সময় বিউহটেও হঠেক ওই অনেনহরহোধ কহরল। এখনে দন হদনে থহোহকয়হো
যেহোইহতি হিইহবি,  যেহোইবিহোর তিহোড়হোতিহোহড় হকহসর?  রসবিহোর ভহোল কহরয়হো রসবিহোযেত্নে নেহো
কহরহতি পহোহরয়হো উহিহোহদর মহনে কষ্ট আহছ, এবিহোর তিহোহিহো হিইহতি হদহবি নেহো।



হিহোজহোহর হিহোহসয়হো বিহলল–মহো,  রসবিহোর দন হদনে থহোকহল রকহোহনেহো রক্ষহতি হছল নেহো–হকন্তু
এবিহোর তিহো আর ইহচ্ছে করহলও হিবিহোর রজহো রনেই।

হিহোজহোহরর কথহো ভহোহবি বিউহটে অবিহোক হিইয়হো তিহোহিহোর মনহখর হদহক চহোহহিয়হো বিহলল–রকনে
খনহড়হোমরহোয়? এবিহোর থহোকহতি পহোরহবিনে নেহো রকনে? হক হিহয়হছ?

–রসবিহোর চহোকন হর হছল নেহো বিহলহছলহোম মহনে আহছ?

–এবিহোর চহোকন হর হিহয়হছ, তিহো বিনঝহতি রপহরহচ। ভহোলই রতিহো–ভগবিহোনে ভহোলই কহরহছনে।
রকহোথহোয় খনহড়হোমরহোয়?

–রগহোপহোলনেগহর।

–ও! তিহোই এ রহোসহো হদহয় রহিকাঁহটে যেহোহচ্চনে বিনহঝ?

–হঠেক বিনহঝচ মহো। মহোহয়র আমহোর বিড বিনহদ!

বিধনহটে সলজ্জ হিহোহসয়হো বিহলল–আহিহো,  এর মহধন আবিহোর বিনহদর কথহো হক আহছ
খনহড়হোমরহোয়?

–রবির, হকন্তু তিন হম বিকাঁহটে রদহখ রকহোহটেহো মহো। আঙন ল রকহটে রফিলহবি। হঝহঙগুহলহো ধনহয়



রফিল এবিহোর–

–রগহোপহোলনেগহরর রকহোথহোয় চহোকন হর করহচনে খনহড়হোমরহোয়?

–কন ণন হদর বিহোড়ড়ী।

–খনবি বিড়হলহোক বিনহঝ?

–হনেশ্চয়ই। নেইহল রহোকাঁধননেড়ী রহোহখ কখহনেহো পহোড়হোগহোকাঁহয়? খনবি বিড়হলহোক।

–ওহদর বিহোড়ড়ী পনহজহো হিয় খনহড়হোমরহোয়?

–খনবি জহোকাঁহকর পনহজহো হিয়। মস প্রহতিহম। যেহোত্রিহো, পহোকাঁচহোহল–

আমহোয় হনেহয় রদহখহয় আনেহবিনে এবিহোর পনহজহোর সময়?  আপনেহোর রকহোহনেহো হিহোমাংনেহোমহো
রপহোয়হোহতি হিহবি নেহো। আমহোহদর বিহোড়ড়ীর গরর গহোড়ড়ী আহছ,  তিহোহতি উহঠে বিহোহপ-হঝহয়
যেহোহবিহো। আবিহোর তিহোর পরহদনে রদহখশুহনে হফিরহবিহো। রকমনে?

–রবির রতিহো।

–হনেহয় যেহোহবিনে তিহোহিহল, কথহো রইল হকন্তু। আহম কখহনেহো রকহোহনেহো জহোয়গহোয় যেহোই হনে
খনহড়হোমরহোয়,  বিহোহপর বিহোড়ড়ীর গহোকাঁ আর শ্বশুরবিহোড়ড়ীর গহোকাঁ–হিহয় রগল। আমহোর বিড



রকহোহনেহো জহোয়গহোয় রযেহতি রদখহতি ইহচ্ছে কহর। তিহো রক হনেহয় যেহোহচ্ছে?

হিহোজহোহরর মহনে অতিনন্তি কষ্ট হিইল। রমহয়হটেহক একটেন  রহির-বিহোজহোহরর মনখ তিহোহিহোহক
রদখহোইহতিই হিইহবি। রস বিনঝহোইয়হো বিহলল,  তিহোহিহোর দহোরহো যেহোহিহো হিইবিহোর তিহোহিহো রস
কহরহবিই। পহোকহো কথহো থহোহকল।

একবিহোর তিহোমহোক খহোইয়হো লইয়হো বিহলল–মহো, রসই টেহোকহোর কথহো মহনে আহছ?

–হিনহোকাঁ খনহড়হোমরহোয়। টেহোকহো আপনেহোর দরকহোর?

–কতি হদহতি পহোরহবি?

–তিখনে হছল আহর টেহোকহো–এই দন-বিছহর আর রগহোটেহো কন হড় হিহয়হছ।

বিধনহটে লজ্জহোয় মনখ হনেচন  কহরয়হো বিহলল–আপনেহোর জহোমহোই রলহোক ভহোল। গতি সনে
তিহোমহোক পন কাঁহতি দন-পয়সহো লহোভ কহরহছল, আমহোয় তিহো রথহক কন হড়টেহো টেহোকহো এহনে হদহয়
বিলহল, রছহোটে রবিনৌ ররহখ দহোও। এ রতিহোমহোর রইল।

–রবির, টেহোকহোটেহো আমহোয় হদহয় দহোও সবিটেহো।

–হনেহয় যেহোনে। আহম রতিহো বিহলহছলহোমই রসবিহোর –



–ভহোল মহনে হদচ্ছে রতিহো মহো?

বিধন হজভ কহোহটেয়হো বিহলল–অমনে কথহো বিলহবিনে নেহো খনহড়হোমরহোয়, আপহনে আমহোর বিহোহপর
বিয়সড়ী বহোহ্মণ রদবিতিহো–দনহটেহো কহোনেহো কহড় আপনেহোর হিহোহতি হদহয় অহবিশ্বহোস করবি, এমনে
মহতি রযেনে ভগবিহোনে নেহো রদনে।

রমহয়হটের সরল হবিশ্বহোহস হিহোজহোহরর রচহোহখ জল আহসল। বিহলল–রবির,  তিহোই হদও।
সনদ হক রকম রনেহবি?

— যেহো আপহনে রদহবিনে। আমহোহদর গহোকাঁহয় টেহোকহোয় দন-পয়সহো ররটে—

–তিহোই পহোহবি আমহোর কহোহছ।

হিহোজহোহর খহোইহতি বিহসয়হো রকবিলই ভহোহবিহতিহছল মহোত্রি এক রতি টেহোকহোর মভলধহনে
রমহয়হটেহক রস এমনে হকছন রবিরড়ী লহোহভর অমাংর হদহতি পহোহরহবি নেহো রতিহো। অমাংরড়ীদহোর
রস কহরয়হো লইহবি তিহোহিহোহক হনেশ্চয়ই–হকন্তু এক রতি টেহোকহোয় কতি আর বিহোহষর্শক
লভনহোমাংর পহড়হবি। হিহোজহোহরর ইচ্ছেহো রমহয়হটেহক রস আরও হকছন রবিরড়ী কহরয়হো রদয়।
ররলওহয় রহিহোহটেহলর অমাংহর রযে অনেন কহোহিহোরও নেহোম থহোহকবিহোর উপহোয় নেহোই–নেতিন বিহো
ওখহোনেকহোর আয় রবির হিইতি বিহোজহোহরর রহিহোহটেহলর রচহয়।

খহোওয়হো-দহোওয়হোর পর অল্পেক্ষণ মহোত্রি হবিশ্রেহোম কহরয়হোই হিহোজহোহর রওনেহো হিইল–যেহোইবিহোর
পভহবির্শ রবিনৌহটে হিহোজহোহরর হনেকটে এক রতি টেহোকহো গুহণয়হো হদল। হিহোজহোহর রহোণহোঘহোটে হিইহতিই



একখহোনেহো হিনহোণহনেহোটে এহকবিহোহর হটেহকটে মহোহরয়হো আহনেয়হোহছল,  রকবিল টেহোকহোর অঙহটে
বিসহোইয়হো নেহোম সই কহরয়হো হদল। হিহোজহোহরর অতিনন্তি মহোয়হো হিইল রমহয়হটের উপর।
যেহোইবিহোর সময় রস বিহোর বিহোর বিহলস–এবিহোর যেখনে আসহবিহো,  রহির ঘনহরহয় হনেহয়
আসহবিহো হকন্তু মহনে থহোহক রযেনে মহো।

–রগহোপহোলনেগর?

–রযেখহোহনে বিল তিন হম।

–আবিহোর কহবি আসহবিনে?

–রদহখ, এবিহোর হিয়হতিহো রবিরড়ী রদহর হিহবি নেহো।

.

এখহোনে হিইহতি হনেকহটেই রবিহলর বিহোজহোর–রক্রহোর দনহয়র মহধন। হিহোজহোহরর অতিনন্তি ইচ্ছেহো
হিইল রবিহলর বিহোজহোহর রসবিহোর রযে মনদড়ীর রদহোকহোহনে আশ্রেয় লইয়হোহছল, তিহোহিহোর সহহিতি
একবিহোর রদখহো কহর। রজনহোৎস্নেহো রহোতি আহছ,  ররষ রহোহত্রির হদহক রবিহলর বিহোজহোর
হিইহতি বিহোহহির হিইহলও রবিলহো আটেটেহোর মহধন রহোণহোঘহোটে রপপৌঁছহোহনেহো যেহোইহবি।

রবিহলর বিহোজহোহরর মনদড়ী হিহোজহোহরহক রদহখয়হো হচহনেল। খনবি যেত্নে কহরয়হো থহোহকবিহোর জহোয়গহো
কহরয়হো হদল। তিহোমহোক সহোহজয়হো বহোহ্মহণর হুকাঁকহোয় জল হফিরহোইয়হো হিহোজহোহরর হিহোহতি হদয়হো



বিহলল– ইহচ্ছে করনে,  ঠেহোকন রমরহোয়। তিহো এখনে আপনেহোর হক করহো হিয়?  রস রতিহো
চহোকন হরর রচষ্টহোয় রবিহরহয় হছহলনে–

–হিনহোকাঁ রসবিহোর রতিহো চহোকন হর রপহয়ওহছলহোম–রগহোপহোলনেগহর কন ণনবিহোবিনহদর বিহোড়ড়ী।

–ও। তিহো রবির রবির। রগহোপহোলনেগহরর কন ণনবিহোবিনরহো এহদগহরর মহধন নেহোম-করহো
বিড়হলহোক। রলহোকও রতিনেহোরহো শুহনেহচ বিড় ভহোল। কতি মহোইহনে রদয় ঠেহোকন রমরহোই?

–তিহো হদতি দর টেহোকহো আর খহোওয়হো-পরহো।

–ছনহটে হনেহয় বিহোহড় হগহয়হছহলনে বিনহঝ? এখনে রগহোপহোলনেগহরই যেহোহবিনে রতিহো?

–নেহো, আহম আর রসখহোহনে রনেই।

মনদড়ী দনদুঃহখতি স্বহর বিহলল–আহিহো! রস চহোকন হর রনেই? তিহবি এখনে হক–

হিহোজহোহর বিহসয়হো বিহসয়হো তিহোহিহোর রহিহোহটেহলর ইহতিহিহোস আনেনপভবর্শক বিণর্শনেহো কহরল।
রদহোকহোনেড়ী পহোকহো বিনবিসহোদহোর; ইহিহোর কহোহছ এ গল্পে কহরয়হো সনখ আহছ, বিনবিসহো কহোহিহোহক
বিহল এ রবিহোহঝ।

রহোতি প্রহোয় সহোহড় আটেটেহো বিহোহজল। হিহোজহোহরর গল্পে শুহনেয়হো মনদড়ী তিহোহিহোহক অনেন রচহোহখই
রদহখহতি আরম্ভ কহরয়হোহছ,  সম্ভ্রহমর সহহিতি বিহলল–ঠেহোকন রমরহোই,  রহোতি হিহয়হছ,



রসনহয়র রযেহোগহোড় কহর হদই। তিহবি একটেহো কথহো, আমহোর রদহোকহোহনের হজহনেসপত্তিহরর
দহোম এক পয়সহো হদহতি পহোরহবিনে নেহো–

–রস হক কথহো!

–নেহো ঠেহোকন রমরহোয়, এখনে রতিহো পথ-চলহতি খহদ্দের নেনে, আমহোরই মতি বিনবিসহোদহোর, বিন্ধেন
রলহোক। আমহোর রদহোকহোহনে দয়হো কহর পহোহয়র ধভহলহো হদহয়হছনে, আমহোর যেহো রজহোহটে, দন হটে
হবিদনহরর খনদ রখহয় যেহোনে। আবিহোর রহোণহোঘহোহটে যেখনে আপনেহোর রহিহোহটেহল যেহোবি,  তিখনে
আপহনে আমহোয় খহোওয়হোহবিনে।

হিহোজহোহর জহোহনে এ অঞহলর এই রকমই হনেয়ম বিহটে। বিনবিসহোদহোর রলহোকহদর
পরস্পহরর মহধন যেহথষ্ট সহিহোনেনভভ হতি ও খহোহতির এখনেও এই সবি পহোড়হোগহোকাঁ অঞহল
আহছ। রহোণহোঘহোহটের মতি রহির জহোয়গহোয় ররষহোহরহষর আবিহিহোওয়হোয় উহিহো নেষ্ট হিইয়হো
হগয়হোহছ।

রহোহত্রি রদহোকহোনেড়ী রবির ভহোল খহোওয়হো-দহোওয়হোর রযেহোগহোড় কহরয়হো হদল। হঘ ময়দহো আহনেয়হো
হদল,  লনহচ ভহোহজয়হো খহোইহতি হিইহবি,  হিহোজহোহরর রকহোহনেহো আপহত্তিই হটেহকল নেহো। রছহোটে
একটেহো রই মহোছ রকহোথহো হিইহতি আহনেয়হো হিহোহজর কহরল। টেহোটেকহো পটেল, রবিগুনে, প্রহোয়
আধ রসর ঘনে দনধ, রবিহলর বিহোজহোহরর উৎকক ষ্ট কহোকাঁচহোহগহোল্লিহো সহনর।

হিহোজহোহর দস্তুরমতি লহজ্জতি ও অপ্রহতিভ হিইয়হো পহড়ল। এমনে জহোহনেহল রস এখহোহনে
আহসতি নেহো। হমছহোহমহছ রবিচহোরড়ীর দণ করহো,  অথচ রস-কথহো বিহলহতি রগহল রলহোকহটে



মহিহো দনদুঃহখতি হিইহবি। এই ধরহনের হনেদুঃস্বহোথর্শ আহতিহথয়তিহো রহির-বিহোজহোহর হিহোজহোহরর
রচহোহখ পহড় নেহোই–এই সবি পল্পেড়ী-অঞহলই এখনেও ইহিহো আহছ, হিয়হতিহো দন-দর বিছর
পহর আর থহোহকহবি নেহো।

পরহদনে সকহোহল হিহোজহোহর রদহোকহোনেড়ীর হনেকটে হবিদহোয় লইল বিহটে,  হকন্তু রহোণহোঘহোটে নেহো
আহসয়হো হিহোকাঁটেহোপহথ রগহোপহোলনেগর চহলল। তিহোহিহোর পনরহোহনেহো মহনেবি-বিহোড়ড়ী, রসখহোহনে তিহোহিহোর
একটেহো কহোপহড়র পন কাঁটেন হল আজও পহড়য়হো আহছ–আহনে আহনে কহরয়হো আনেহো আর হিইয়হো
উহঠে নেহোই।

.

পহথ রবিলহো চহড়ল।

পহথর ধহোহর বিনেজঙ্গেহল রঘরহো রছহোট্ট পনকন রহটে রদহখয়হো হিহোজহোহরর মহনে পহড়ল ইহিহোরই
কহোহছ শ্রীনেগর হসমহল গহোম।

হিহোজহোহর গহোহমর মহধন ঢন হকল, তিহোহিহোর বিড় ইচ্ছেহো হিইল রসবিহোর যেহোহিহোর বিহোড়ড়ীহতি আশ্রেয়
লইয়হো হছল, রসই ভদ্রহলহোহকর সহঙ্গে রদখহো কহরয়হো তিহবি যেহোইহবি। অহনেক হদনে পহর
যেখনে এ পহথ আহসয়হোহছ, তিখনে তিহোকাঁহিহোর সমাংবিহোদ লওয়হোটেহো দরকহোর বিহটে।

হবিহিহোরড়ী বিহোকাঁড়ন হযেন মরহোয় বিহোড়ড়ীহতিই হছহলনে। এই দনই বিৎসহর রচহিহোরহো তিহোকাঁহিহোর আরও
মনহোহলহরয়হোরড়ীণর্শ হিইয়হো পহড়য়হোহছ, মহোথহোর চন ল সবিগুহল পহোহকয়হো হগয়হোহছ, সমনহখর দন-



একহটে দহোকাঁতি পহড়য়হোহছ। বিহোকাঁড়ন হযেন মরহোয় হিহোজহোহরহক রদহখয়হো হচহনেহতি পহোহরহলনে, গহোমন
আহতিহথয়তিহোর রকহোহনেহো ত্রুহটে হিইল নেহো–তিখনেই হিহোতি-পহো ধনইবিহোর জল আহনেয়হো হদহলনে
এবিমাং এ-হবিলহো অন্তিতি থহোহকয়হো আহিহোর নেহো কহরয়হো তিহোহিহোর রযে যেহোইবিহোর উপহোয় নেহোই এ-
কথহোহটেও হিহোজহোহরহক জহোনেহোইয়হো হদহলনে। বিহোড়ড়ীর সমনখস নেহোহরহকল গহোহছ ডহোবি
পহোহড়বিহোর জনেন তিখনেই রলহোক উঠেহোইবিহোর বিনবিসহো কহরহলনে।

গহোহম তিখনেই রতিহোক হছল নেহো তিতি,  এ দন-বিছহর রযেনে আরও জনেরভনেন হিইয়হো
পহড়য়হোহছ। বিহোকাঁড়ন হযেনমরহোহয়র বিহোড়ড়ীর উত্তির হদহকর বিহোকাঁরবিহনের ওপহোহর রসবিহোর একধর
গকহিস হছল,  হিহোজহোহরর মহনে আহছ–এবিহোর রসখহোহনে হভটেহো পহড়য়হো আহছ। হবিহিহোরড়ী
বিহোকাঁড়ন হযেন বিহলহলনে–রক, ও দনলহোল রতিহো? নেহো ওহদর আর রকউ রনেই। দনলহোল আর তিহোর
ভহোই রনেপহোল এক কহোহতির্শক মহোহস মহোরহো রগল–দনলহোহলর রবিনৌ বিহোহপর বিহোড়ড়ী চহল রগল,
রছহলটেহো রমহয়টেহোর হিহোতি ধহর,  আর রনেপহোল রতিহো হবিহয়ই কহর হনে। কহোহজই হভহটে
সমভভ ম হিহয় রগল। আর গহোকাঁ সনদ হিহয়হছ এই দরহো। তিহো আপহনে আসহবিনে
বিহলহছহলনে আসননে নেহো? ঐ দনলহোহলর হভহটেহতি ঘর তিন লননে হকমাংবিহো চহল আসননে আমহোর
এই রহোসহোর ধহোহরর জহম হদহচ্ছে আপনেহোহক। আমহোহদর গহোহয় এখনে রলহোহকর
দরকহোর–আপহনে আসননে খনবি ভহোল ধহোহনের জহম রদহবিহো আপনেহোহক আর আম
কহোকাঁঠেহোহলর বিহোগহোনে। কতি চহোনে?  বিড় বিড় আম-কহোকাঁঠেহোহলর বিহোগহোনে পহড় রহয়হছ রঘহোর
জঙ্গেল হিহয় পভবির্শ পহোড়হোয়। রলহোক রনেই মরহোয়,  রক রভহোগ করহবি আম-কহোকাঁঠেহোহলর
বিহোগহোনে। আপহনে আসননে,  চহোরখহোনেহো বিড় বিড় বিহোগহোনে আপনেহোহক জমহো হদহয় হদহচ্ছে।
আমহোহদর গহোকাঁহয়র মতি খহোদনসনখ রকহোথহোও পহোহবিনে নেহো,  আর এতি সসহো!  দনধ বিলননে,
ফিলফিন লন হর বিলননে, মহোছ বিলননে–সবি সসহো।



হিহোজহোহর ভহোহবিল,  হজহনেস সসহো নেহো হিইয়হো উপহোয় হক?  হকহনেবিহোর রলহোক রক আহছ।
একটেহো কথহো তিহোহিহোর মহনে হিওয়হোহতি রস হবিহিহোরড়ী বিহোকাঁড়ন হযেনহক হজজ্ঞেহোসহো কহরল–গহোকাঁহয়
রলহোক রনেই রতিহো হজহনেসপত্তির ততিরড়ী কহর রক? এই তিহর-তিরকহোহর দনধ?

বিহোকাঁড়ন হযেন মরহোয় বিহলহলনে–ওই রযে–আপহনে বিনঝহতি পহোরহলনে নেহো। ভদ্দেরহলহোক মহর
রহিহজ যেহোহচ্ছে হকন্তু চহোষহোহলহোহকর বিহোড়বিহোড়ন্তি খনবি। হসমহল গহোহয়র বিহোইহর মহোহঠের
মহধন রদখহবিনে একহরহো ঘর চহোষড়ী কহোওরড়ী আর বিনহনেহোর বিহোসহো। ওহদর মহধন মরহোয়
মনহোহলহরয়হো রনেই,  যেতি ররহোগ বিহোলহোই সবি হক এই ভদ্রহলহোহকর পহোড়হোয় মরহোয়?
পহোড়হোহক পহোড়হো উহজহোড় কহর হদহল এহকবিহোহর ররহোহগ!

হবিহিহোরড়ী বিহোকাঁড়ন হযেনর চহোহরহটে রছহল, বিড় রছহলহটের বিছরখহোহনেক হিইল হবিবিহোহি হদয়হোহছনে,
বিহলহলনে। রস রছহলহটের স্বহোসন এতি খহোরহোপ রযে হিহোজহোহরর মহনে হিইল এ গহোহম আর
হতিনে বিছর এভহোহবি যেহদ রছহলহটে কহোটেহোয় তিহবি বিহোকাঁড়ন হযেন মরহোহয়র পনত্রিবিধনহক কপহোহল
হসকাঁদনর এবিমাং হিহোহতির রনেহোয়হোর মহোয়হো কহোটেহোইহতিই হিইহবি।

হকন্তু রস রছহলহটের বিহোড়ড়ী ছহোহড়য়হো রকহোথহোও যেহোইবিহোর উপহোয় নেহোই,  জহমজমহো,  চহোষ-
আবিহোহদর সমস কহোজই তিহোহিহোহক রদহখহতি হিয়–বিকদ বিহোকাঁড়ন হযেন মরহোয় একরূপ অরক্ত
হিইয়হো পহড়য়হোহছনে। বিড় রছহলহটেই একমহোত্রি ভরসহো। তিহোহিহোর উপর রছহলহটে রলখহোপড়হো
এমনে হকছন জহোহনে নেহো রযে হবিহদহর বিহোহহির হিইয়হো অথর্শ উপহোজর্শনে কহরহতি পহোহর, তিহোহিহোর
হবিদনহোর রদনৌড় গহোহমর উচ্চ প্রহোথহমক পহোঠেহোরহোলহো পযের্শনন্তি–শুধন তিহোহিহোর রকনে,  অনেন
রছহলগুহলরও তিহোই।



তিবিনও হিহোজহোহর বিহলল–বিহোকাঁড়ন হযেনমরহোয় একটেহো কথহো বিহল। আপহনে যেহদ হকছন মহনে নেহো
কহরনে। আপনেহোর একহটে রছহলহক আহম রহোণহোঘহোহটে হনেহয় হগহয় রহিহোহটেহলর কহোহজ
ঢন হকহয় হদহতি পহোহর–ক্রহম রবির উন্নহতি করহতি পহোহর—

হবিহিহোরড়ী বিহোকাঁড়ন হযেন বিহলহলনে-–ভহোতি-হবিচহো রহিহোহটেহল?  নেহো,  মহোপ করহবিনে। ও-সবি
আমহোহদর দহোরহো হিহবি নেহো। আমহোহদর বিমাংহর ও-সবি কখহনেহো–ও কহোজ আমহোহদর নেয়।

হিহোজহোহর আর হকছন বিহলহতি সহোহিস কহরল নেহো।

শ্রীনেগর হসমহল হিইহতি বিহোহহির হিইয়হো যেখনে রস আবিহোর বিড় রহোসহোয় উহঠেল তিখনে
রসবিহোরকহোহরর মতিই রস হিহোকাঁপ ছহোহড়য়হো বিহোকাঁহচল। এমনে হনেরপদ্রবি হনেহশ্চতি সনখ মকতিন নর
সহোহমল–ও সনখ তিহোহিহোর সহিন হিইহবি নেহো।

রগহোপহোলনেগহর রপপৌঁহছহতি রবিলহো পহোকাঁচটেহো বিহোহজল।

রগহোপহোলনেগহরর কন ণনবিহোড়ড়ী রপপৌঁহছহতিই হিহোজহোহর যেহথষ্ট খহোহতির পহোইল। কন ণন হদর
বিড়কতির্শহো খনহর হিইয়হো বিহলহলনে–আহর, হিহোজহোহর ঠেহোকন র রযে, রকহোথহোয় হছহলনে এতিহদনে?
আসননে–আসননে।

বিহোড়ড়ীর রমহয়রহোও খনহর হিইল। হিহোজহোহর ঠেহোকন হরর রহোন্নহো সম্বহন্ধে হনেহজহদর মহধন আজও
তিহোহিহোরহো বিলহোবিহল কহর। রলহোকটেহো রযে গুণড়ী এ হবিষহয় বিহোড়ড়ীর রলহোকহদর মহধন মতিহভদ
নেহোই। ইহিহোরহো হিহোজহোহরর পনরহোহনেহোমহনেবি সনতিরহোমাং রস ইহিহোহদর নেনহোযেন প্রহোপন সমহোনে হদহতি



ত্রুহটে কহরল নেহো। বিড়বিহোবিনর সড়ী বিহলহলনে–ঠেহোকন রমরহোয়, দন-হদহনের ছনহটে হনেহয় রগহলনে,
আর দন-বিছর রদখহো রনেই,  বিনহোপহোর হক বিলননে রতিহো? মহোইহনে বিহোকড়ী তিহোও হনেহলনে নেহো।
হিহয়হছল হক?

ইহিহোরহো বহোহ্মণহক যেহথষ্ট সমহোনে কহরয়হো থহোহক, রসনইহয় বহোহ্মহণর প্রহতিও রস সমহোনে
প্রদরর্শহনের কহোপর্শণন নেহোই। রমজকতির্শহোর রমহয় হনেমর্শলহোর রসবিহোর হবিবিহোহি হিইয়হোহছল–রস
শ্বশুরবিহোড়ড়ীহতি থহোহকবিহোর সমহয়ই হিহোজহোহর উহিহোহদর চহোকন হর ছহোহড়য়হো রদয়। হনেমর্শলহো
এখহোহনে সম্প্রহতি আহসয়হোহছ, রস হিহোজহোহরর পহোহয়র ধভলহো লইয়হো প্রণহোম কহরয়হো বিহলল–
রবির আপহনে,  শ্বশুরবিহোড়ড়ী রথহক এহস রদহখ আপহনে আর রনেই। উহনে রসই হবিহয়র
পরহদনে আপনেহোর হিহোহতির রহোন্নহো রখহয় রগছহলনে, আমহোয় বিলহলনে–রতিহোমহোহদর ঠেহোকন রহটে
বিড় ভহোল। ওর হিহোহতির রহোন্নহো আর একহদনে নেহো রখহল চলহবি নেহো, ওমহো, এহস রদহখ
রকহোথহোয় রক!–রকহোথহোয় হছহলনে এতিহদনে?  রসই রকম মহোমাংস রহোকাঁধননে রতিহো একহদনে।
এখনে থহোকহবিনে রতিহো আমহোহদর বিহোড়ড়ী?

হিহোজহোহরর কষ্ট হিইল ইহিহোহদর কহোহছ প্রকক তি কথহো প্রকহোর কহরয়হো বিহলহতি। তিবিনও
বিহলহতি হিইল। হনেমর্শলহোহক বিহলল–রতিহোমহোয় আহম মহোমাংস ররকাঁহধ খহোইহয় যেহোবি মহো, দন-হদনে
রতিহোমহোহদর এখহোহনে রথহক সকলহক হনেহজর হিহোহতি রসনই কহর খহোওয়হোবি,  তিহোরপর
যেহোবি।

বিড়কতির্শহো শুহনেয়হো খনহর হিইয়হো বিহলহলনে–রহোণহোঘহোহটের পনহোটেফিহমর্শর রস নেতিন নে রহিহোহটেল
আপনেহোর?  রবির,  রবির। আমরহো বিনবিসহোদহোর মহোনেনষ ঠেহোকন রমরহোয়,  এইহটে বিনহঝ রযে
চহোকহর কহর রকউ কখনেও উন্নহতি করহতি পহোহর নেহো। উন্নহতি আহছ বিনবিসহোহতি, তিহো রস



রযে রকহোনে বিনবিসহোই রহিহোক। আপহনে ভহোল রহোকাঁহধনে, ওই রহিহোহটেহলর বিনবিসহোই আপনেহোর
হঠেকমতি বিনবিসহো–রযেটেহো রযে রবিহোহঝ বিহো জহোহনে। উন্নহতি করহবিনে আপহনে।

আহসবিহোর সময় ইহিহোরহো হিহোজহোহরহক এক রজহোড়হো ধনহতি উড়হোহনে হদল এবিমাং প্রহোপন রবিতিনে
যেহোহিহো বিহোকড়ী হছল সবি চন কহোইয়হো হদল। হিহোজহোহর রবিতিনে সইহতি আহস নেহোই, হকন্তু উহিহো
তিহোহিহোর বিলহো সহোহজ নেহো। সমহোহনের সহহিতি হিহোতি পহোহতিয়হো রস টেহোকহো ও কহোপড় গহিণ
কহরয়হো রগহোপহোলনেগর হিইহতি হবিদহোয় লইল।

.

রহোণহোঘহোটে রস্টরহনে নেহোহমহতিই নেহরহনের সহঙ্গে রদখহো। রস বিহলল–রকহোথহোয় হগহয়হছহলনে
মহোমহোবিহোবিন? বিহোড়ড়ীসনদ সবি রভহবি খননে। কহোল ররলওহয় ইন্সেহপক্টর এহসহছল, আমহোহদর
রহিহোহটেল রদহখ খনবি খনহর হিহয় হগহয়হছ। রস্টরহনের হরহপহোটের্শ বিইহতি রবির ভহোল
হলহখহছ।

–রটেকাঁহপ ভহোল আহছ?

–হিনহোকাঁ,  কহোল আমরহো সবি টেহক রদখহতি রগলহোম মহোমহোবিহোবিন। মহোমড়ীমহো,  আহম আর
আরহোলতিহো। মহোমড়ীমহো টেহক রদহখ খনবি খনহর।

রটেকাঁহপর কথহোটেহো রস মহোমড়ীমহোর উপর হদয়হোই চহোলহোইয়হো হদল।



–আর একটেহো কথহো মহোমহোবিহোবিন–

–কহোল পদ্মহঝ এহস আপনেহোহদর বিহোসহোয় মহোমড়ীমহোর সহঙ্গে অহনেকক্ষণ আলহোপ কহর
রগল। আর কন সনমহদহদ একবিহোর আপনেহোহক রদখহো করহতি বিহলহছ। উহনেও কহোল
এহসহছহলনে।

হিহোজহোহর বিহোড়ড়ী ঢন হকহতিই রটেকাঁহপ ওরহফি আরহোলতিহো এবিমাং তিহোহিহোর মহো দনজহনেই টেহকর
গহল্পে মনখর হিইয়হো উহঠেল। জড়ীবিহনে এই প্রথম, তিহোহিহোরহো কখনেও ও-হজহনেহসর কল্পেনেহোই
কহর নেহোই–আবিহোর একহদনে রদহখহতিই হিইহবি–এইবিহোর হকন্তু রটেকাঁহপ বিহোবিহোহক সহঙ্গে নেহো
লইয়হো ছহোহড়হবি নেহো। কহোজ রতিহো সবি সমহয়ই আহছ,  একহদনেও হক সময় কহরয়হো
যেহোইহতি নেহোই?

–হক গহোনে গহোইহল! চমৎকহোর গহোনে, বিহোবিহো। আহম দনহটেহো হরহখ রফিহলহছ।

–হক গহোনে রর?

–একটেহো রহিহোল রতিহোমহোহর পথ রচহয় থহোকবি বিহস হচরহদনে–চমৎকহোর সনর বিহোবিহো।
শুনেহবি? রবির গহোইহতি পহোহর এটেহো–

–থহোক এখনে আর দরকহোর রনেই। অনেন সময়…এখনে একটেন  কহোজ আহছ।

রটেকাঁহপ মনেক্ষন ণ্ণ হিইল। এমনে গহোনেটেহো বিহোবিহোহক ররহোনেহোইহতি পহোহরহল খনহর হিইতি। তিহো নেয়



বিহোবিহোর সবি সময় রকবিল কহোজ আর কহোজ!

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–ওহগহো, কহোল পল্পে বিহল একটেহো রমহয় এহসহছল আমহোর সহঙ্গে রদখহো
করহতি। রবির রলহোকটেহো। ওহদর রহিহোহটেহল তিন হম নেহোহক কহোজ করহতি!…

হিহোজহোহর আগহহির সহহিতি হজজ্ঞেহোসহো কহরল–হক বিলহল পদ্মহদহদ?

–গল্পে করহল বিহস,  পহোনে রসহজ হদলহোম,  রখহল। ওহদর রস রহিহোহটেল উহঠে যেহোহচ্ছে।
আর চহল নেহো, এই সবি বিহল।

হিহোজহোহর এখনেও পদ্মহক সম্ভ্রহমর রচহোহখ রদহখ। পদ্মহদহদ–রসই রদহোদর্শণপ্রতিহোপ
পদ্মহদহদ তিহোহিহোর বিহোড়ড়ীহতি আহসয়হোহছল রবিড়হোইহতি– তিহোহিহোর সড়ীর সহহিতি যেহোহচয়হো আলহোপ
কহরহতি–হিহোজহোহর হনেহজহক অতিনন্তি সমহোহনেতি হবিহবিচনেহো কহরল–-পদ্মহঝ তিহোহিহোর
বিহোড়ড়ীহতি পদধভহল হদয়হো রযেনে তিহোহিহোহক কক তিহোথর্শ কহরয়হো হদয়হো হগয়হোহছ।

রটেকাঁহপ বিহলল–বিহোবিহো,  নেহরনেদহোদহোহক আহম রনেমন্তিন্ন কহরহছ। নেহয়নে-দহো বিহলহছ
আমহোহক মহোমাংস ররকাঁহধ খহোওয়হোহতি হিহবি। তিন হম মহোমাংস এহনে দহোও—

হিহোজহোহর এহদহকর সবি কহোজ হমটেহোইয়হো কন সনহমর বিহোড়ড়ী যেহোইবিহোর জনেন রওনেহো হিইল,
পহথ হিঠেহোৎ পদ্মহঝহয়র সহঙ্গে রদখহো। পদ্মহঝহয়র পরহনে মহলনে বিস। কখনেও হিহোজহোহর
জড়ীবিহনে যেহোহিহো রদহখ নেহোই।



হিহোজহোহর বিহলল–হিহোহতি হক পদ্মহদহদ? যেহোচ্ছে রকহোথহোয়?

পদ্ম হিহোজহোহরহক রদহখয়হো দহোকাঁড়হোইল, বিহলল–ঠেহোকন রমরহোয়, কহবি হফিরহল? হিহোহতি রতিকাঁতিন ল,
একটেন  হনেহয় এলহোম রহিহোহটেল রথহক।

হিহোজহোহর মহনে মহনে হিহোহসল। রহিহোহটেল হিইহতি লনকহোইয়হো হজহনেস সরহোইবিহোর অভনহোস
এখনেও যেহোয় নেহোই পদ্মহদহদর!

হিহোজহোহর পহোর কহোটেহোইয়হো চহলয়হো যেহোইবিহোর রচষ্টহো কহরল,  হকন্তু পদ্ম বিহলল–ররহোহনেহো,
দহোকাঁড়হোও নেহো ঠেহোকন রমরহোয়! কহোল রতিহোমহোহদর বিহোসহোয় হগহয়হছলহোম রযে! বিহল হনে রবিনৌহদহদ?

–হিনহোকাঁ হিনহোকাঁ বিলহচল বিহটে।

–রবিনৌহদহদ রলহোক বিড় ভহোল, আমহোর সহঙ্গে কতি গল্পে করহল। আর একহদনে যেহোবি।

–বিহো,  যেহোহবি তবি হক পদ্মহদহদ,  রতিহোমহোহদরই বিহোড়ড়ী। যেখনে ইহচ্ছে হিয় যেহোহবি। রহিহোহটেল
রকমনে চলহছ?

–তিহো মন চলহছ নেহো। এককরম চলহছ।

–রবির রবির। তিহোহিহল এখনে আহস পদ্মহদহদ—



হিহোজহোহর চহলয়হো রগল। ভহোহবিল–একরকম চলহছ বিলহল অথচ কহোল বিহোড়ড়ীহতি বিহস
গল্পে কহর এহসহছ রহিহোহটেল আর চহল নেহো, উহঠে যেহোহবি। পদ্মহদহদ ভহোহঙ রতিহো মচকহোয়
নেহো!

কন সনহমর বিহোড়ড়ীহতি হিহোজহোহর অহনেকক্ষণ কথহোবিহোতির্শহো বিহলল। কথহোয়-কথহোয় নেতিন নে গহোকাঁহয়র
বিধনহটের কথহো মহনে পড়হোহতি হিহোজহোহর বিহলল–ভহোল কথহো কন সনম মহো রচহনেহো?
একাঁহড়হোহরহোলহোর বিনেমহোলড়ীর সড়ীর ভহোইহঝ–রতিহোমহোহক হদহদ বিহল ডহোহক একহটে রমহয়,
হবিহয় হিহয়হছ নেতিন নে গহোকাঁ?

কন সনম বিহলল–খনবি হচহনে। ওর নেহোম রতিহো সনবিহোহসনেড়ী। ওহক হক কহর জহোনেহলনে জনহোঠেহো
মরহোয়?

হিহোজহোহর বিধনহটের সম্বহন্ধে সবি কথহো খনহলয়হো বিহলল, তিহোহিহোর টেহোকহো লইয়হো আসহো, রহিহোহটেহল
তিহোহিহোহক অমাংরড়ীদহোর করহোর সঙল্পে।

কন সনম বিহলল–এ রতিহো বিড় খনহরর কথহো। আপনেহোর রহিহোহটেহল টেহোকহো খহোটেহল ওর
ভহবিষহতি একটেহো হহিহল্লি হিহয় রইল।

–হকন্তু যেহদ আজ মহর যেহোই মহো? তিখনে রকহোথহোয় থহোকহবি রহিহোহটেল?

–ও কথহো বিলহতি রনেই যেহোঠেহোমরহোয়–হছদুঃ



 কন সনহমর অবিসহো আজকহোল হফিহরয়হোহছ। হিহোজহোহর তিহোহিহোহক শুধন মহিহোজনে হহিসহোহবি রদহখ
নেহো,  রহিহোহটেহলর অমাংরড়ীদহোর হহিসহোহবি প্রহতি মহোহস হত্রির-বিহত্রির টেহোকহো রদয়,  মহোহসক
লহোহভর অমাংররূপ।

কন সনম বিহলল–অমনে সবি কথহো বিহলনে রকনে, ওহতি আমহোর কষ্ট হিয়। আপহনে হছহলনে
তিহোই আজ রহোণহোঘহোটে রহিহর মহোথহো তিন হল রবিড়হোহতি পহোরহছ, রছহলহপহল দন-হবিলহো দন-মনহঠেহো
রখহতি পহোহচ্ছে। এই বিহোড়ড়ী বিহোকাঁধহো ররহখ হগহয়হছহলনে রশুর,  আপনেহোহক বিহল হনে রস-
কথহো, এতিহদনে বিহোড়ড়ী হবিহক্র হিহয় রযেহতিহো রদনেহোর দহোহয় যেহদ রহিহোহটেল রথহক টেহোকহো নেহো
রপতিহোম মহোস মহোস। ওই টেহোকহো হদহয় রদনেহো সবি ররহোধ কহর রফিহলহছ–এখনে বিহোড়ড়ী
আমহোর নেহোহম। আপনেহোর রদনৌলহতিই সবি জনহোঠেহোমরহোয়– আমহোর রচহোহখ আপহনে রদবিতিহো।

হিহোজহোহর বিহলল–উহঠে আজ মহো। একবিহোর ইহষ্টরহোহনের রহিহোহটেলটেহোহতি যেহোবি। একদল বিড়
রলহোক রটেহলগহোম কহরহছ কলকহোতিহো রথহক,  দহোহজর্শহলমাং রমহলর সময় এখহোহনে খহোনেহো
পহোহবি। তিহোহদর জহনেন মহোমাংসটেহো হনেহজ রহোকাঁধহবিহো। তিহোহর তিহোই রলখহো আহছ।

দহোহজর্শহলমাং রমহল চহোর-পহোকাঁচহটে বিহোবিন নেহোহময়হো হিহোজহোহরর ররলওহয় রহিহোহটেহল খহোইহতি
আহসল। হিহোজহোহর হনেহজর হিহোহতি মহোমাংস রহোন্নহো কহরয়হোহছল। উহিহোরহো খহোইয়হো অতিনন্তি খনরড়ী
হিইয়হো রগল–হিহোজহোহরহক ডহোহকয়হো আলহোপ কহরল। উহিহোহদর মহধন একজনে বিহলল–
হিহোজহোহরবিহোবিন , আপনেহোর নেহোম কলকহোতিহোয় রপপৌঁহচহছ জহোহনেনে রতিহো? বিড়ঘহর যেহোরহো পঞহোর
টেহোকহো মহোইহনের ঠেহোকন র রহোহখ, তিহোরহো জহোহনে রহোণহোঘহোহটের হহিনন-হহিহোহটেহলর হিহোজহোহর ঠেহোকন র
খনবি বিড় রহোকাঁধননেড়ী। আমহোহদর রসইহটে পরড়ীক্ষহো কহর রদখবিহোর জহনেন আজ আপনেহোর
এখহোহনে আসহো। তিহোহর বিলহোও হছল যেহোহতি আপহনে হনেহজ রহোকাঁহধনে। বিড় খনহর হিহয়হছ



রখহয়।

.

ইহিহোর কহয়ক হদনে পহর একখহোনেহো হচহঠে আহসল কহলকহোতিহো হিইহতি। রসহদনে যেহোহিহোরহো
ররলওহয় রহিহোহটেহল খহোইয়হো হগয়হোহছল তিহোহিহোরহো পননেরহোয় রদখহো কহরহতি আহসহতিহছ আজ
ওহবিলহো, হবিহরষ জররড়ী দরকহোর আহছ। সহোহড় হতিনেটেহোর কক ষনেগর রলহোকহোহল দনইজনে
ভদ্রহলহোক নেহোহমল। তিহোহিহোহদর একজনে রসহদনেকহোর রসই রলহোকহটে –রযে হিহোজহোহরর
রহোন্নহোর অতি সনখনহোহতি কহরয়হো হগয়হোহছল। অনেন একজনে বিহোঙহোলড়ী নেয়–হক জহোতি, হিহোজহোহর
হচহনেহতি পহোহরল নেহো।

পভহবির্শর ভদ্রহলহোকহটে হিহোজহোহরর সহঙ্গে অবিহোঙহোলড়ী ভদ্রহলহোকহটের পহরচয় করহোইয়হো হদয়হো
হহিনড়ীহতি বিহলল–এর কথহোই আপনেহোহক বিহলহছলহোম। এই রস হিহোজহোহর ঠেহোকন র।

অবিহোঙহোলড়ী ভদ্রহলহোকহটে হিহোহসমনহখ হহিনড়ীহতি হক বিহলহলনে,  হিহোজহোহর ভহোল বিনহঝল নেহো।
হবিনেড়ীতি ভহোহবি বিহোঙহোলড়ী বিহোবিনহটেহক বিহলল রযে রস হহিনড়ী বিনহঝহতি পহোহর নেহো।

বিহোঙহোলড়ী বিহোবিনহটে বিহলহলনে–শুনেননে হিহোজহোহরবিহোবিন ,  কথহোটেহো বিহল। আমহোর বিন্ধেন  ইহনে
গুজরহোহটে। বিড় বিনবিসহোদহো, ধনরন্ধের খহোহড রকহোম্পহোনেড়ীর বিড় অমাংরড়ীদহোর। হজ. আই. হপ.
ররহলর সবি হহিনন ররহস্টহোরহোহনর কনহোক্ট রহিহোল খহোহড রকহোম্পহোহনে। ওরহো আপনেহোহক
বিলহতি এহসহছ ওহদর সবি রহিহোহটেহলর রহোন্নহো রদখহোশুনেহো তিদহোরক করবিহোর জহনেন
রদড়হরহো টেহোকহো মহোইহনেহতি আপনেহোহক রহোখহতি চহোয়। হতিনে বিছহরর এহগহমন। আপনেহোর



সবি খরচ, ররহলর রযে রকহোহনেহো জহোয়গহোয় যেহোওয়হো-আসহো, একজনে চহোকর ওরহো রদহবি।
বিহম্বহতি হফ্রি রকহোয়হোটের্শহোর রদহবি। যেহদ ওহদর নেহোম দহোকাঁহড়হয় যেহোয় আপনেহোর রহোন্নহোর গুহণ
আপনেহোহক একটেহো অমাংরও ওরহো রদহবি। আপহনে রহোজড়ী?

হিহোজহোহর নেহরনেহক ডহোহকয়হো আহলহোচনেহো কহরল আড়হোহল। মন হক? কহোজকমর্শ এহদহক
যেহোহিহো রহহিল নেহরনে রদখহোশুনেহো কহরহতি পহোহর। খরচ বিহোহদ মহোহস হতিহনে রদড় রতি টেহোকহো
কম নেয়–তিহো ছহোড়হো রহিহোহটেহলর বিনবিসহো সম্বহন্ধে খনবি একটেহো অহভজ্ঞেতিহো লহোহভর সনহযেহোগ
এহটে। এ হিহোতিছহোড়হো করহো উহচতি হিয় নেহো–নেহরহনের ইহিহোই মতি।

হিহোজহোহর আহসয়হো বিহলল–আহম রহোজড়ী আহছ। কহবি রযেহতি হিহবি বিলননে। হক একটেহো কথহো
আহছ-হহিনড়ী রতিহো আহম তিতি জহোহনেহনে! কহোজ চহোলহোবি হক কহর?

বিহোঙহোলড়ী বিহোবিন বিহলহলনে–রসজহনেন ভহোবিনেহো রনেই। দন হদনে থহোকহলই হহিনড়ী হরহখ রনেহবিনে।
সই করনে এ কহোগহজ। এই আপনেহোর কনহোক্ট ফিমর্শ,  এই এনহোপহয়নহমন রলটেহোর।
দনজনে সহোক্ষড়ী ডহোকন নে।

যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনহক ডহোহকয়হো আনেহো হিইল তিহোহিহোর রহিহোহটেল হিইহতি,  অনেন সহোক্ষড়ী নেহরনে।
কহোগজ পহর হিহোঙ্গেহোমহো চন হকয়হো রগহল উহিহোরহো চহো-পহোহনে আপনহোহয়তি হিইয়হো রট্রেহনে উহঠেল।
বিহোঙহোলড়ী ভদ্রহলহোক বিহলয়হো রগল–রম মহোহসর পয়লহো জহয়নে করহতি হিহবি আপনেহোহক
বিহম্বহতি। আপনেহোর ইনহোর কহোস ররলওহয় পহোস আসহছ আর আমহোহদর রলহোহক
আপনেহোহক সহঙ্গে কহর বিহম্ব রপপৌঁহছ রদহবি। ততিরড়ী থহোকহবিনে–আর পহনেহরহো হদনে বিহোকড়ী।



.

হিহোজহোহর রস্টরনে হিইহতি বিহোহহির হিইয়হোই কন সনহমর সহঙ্গে একবিহোর রদখহো কহরহবি ভহোহবিল।
এতি বিড় কথহোটেহো কন সনমহক বিহলহতিই হিইহবি আহগ। রবিহোম্বহোই! রস রবিহোম্বহোই যেহোইহতিহছ।
রদড়হরহো টেহোকহো মহোহহিনেহোয়! হবিশ্বহোস হিয় নেহো। সবি রযেনে স্বহপ্নের মতি ঘহটেয়হো রগল। টেহোকহোর
জনেন নেয়। টেহোকহো এখহোহনে রস মহোহস রদড়হরহো টেহোকহোর রবিরড়ী ছহোড়হো কম ররহোজগহোর কহর
নেহো। হকন্তু মহোনেনহষর জড়ীবিহনে টেহোকহোটেহোই হক সবি?  পহোকাঁচটেহো রদর রদহখয়হো রবিড়হোহনেহো,
পহোকাঁচজহনের কহোহছ মহোনে-খহোহতির পহোওয়হো, নেভতিনেতির জড়ীবিনেযেহোত্রিহোর আস্বহোদ–এ সবিই রতিহো
আসল।

হপছনে হিইহতি যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন ডহোহকল–ও হিহোজহোহর-ভহোয়হো,  হিহোজহোহর-ভহোয়হো ররহোনে,  হিহোজহোহর-
ভহোয়হো–

হিহোজহোহর কহোহছ যেহোইহতিই যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন–রহোণহোঘহোহটের রহিহোহটেহলর মহোহলকহদর মহধন
সবির্শহোহপক্ষহো সম্ভ্রহোন্তি বিনহক্ত রযে–রসই যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন স্বয়মাং নেড়ীচন  হিইয়হো হিহোজহোহরর পহোহয়র
ধভহলহো লইহতি রগল। বিহলল–ধহনেন,  খনবি রদখহোহল ভহোয়হো,  রহিহোহটেল কহর রতিহোমহোর মতি
ভহোহগন কহোহরহো রফিহর হনে। পহোহয়র ধভহলহো দহোও, তিন হম সহোধহোরণ রলহোক নেও রদখহছ–

হিহোজহোহর হিহো-হিহো কহরয়হো উহঠেল।

–হক কহরনে বিহোকাঁড়ন হযেনমরহোয়–আমহোর দহোদহোর সমহোনে আপহনে—ওহক—ওহক–আপনেহোহদর
বিহোপমহোহয়র আরড়ীবির্শহোহদ, আপনেহোহদর আরড়ীবির্শহোহদ–একরকম কহর খহোহচ্ছে–



যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন বিহলল—এহসহো নেহো ভহোয়হো গরড়ীহবির রহিহোহটেহল একবিহোর এক হছহল তিহোমহোক
রখহয় যেহোও–এহসহো।

যেদন বিহোকাঁড়ন হযেনর অনেনহরহোধ হিহোজহোহর এড়হোইহতি পহোহরল নেহো। যেদন চহো খহোওয়হোইল,  ছহোনেহোর
হজলহোহপ খহোওয়হোইল, হনেহজর হিহোহতি তিহোমহোক সহোহজয়হো খহোইহতি হদল। স্বপ্নে নেহো সতিন? এই
যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন একহদনে হনেহজর রহিহোহটেহল কহোজ কহরবিহোর জনেন নেহো ভহোঙহোইহতি হগয়হোহছল!
তিহোহিহোর মহনেহবির দহরর মহোনেনষ হছল হতিনে বিছর আহগও!

নেহো,  যেহথষ্ট হিইল তিহোহিহোর জড়ীবিহনে। ইহিহোর রবিরড়ী আর রস হকছন চহোয় নেহো। রহোধহোবিল্লিভ
ঠেহোকন র তিহোহিহোহক অহনেক হদয়হোহছনে। আরহোর অহতিহরক্ত হদয়হোহছনে।

.

কন সনম শুহনেয়হো প্রথহম রঘহোর আপহত্তি তিন হলয়হো বিহলল–জনহোঠেহোমরহোয় হক ভহোহবিনে,  এই
বিয়হস তিহোকাঁহিহোহক রস অতি দভহর যেহোইহতি কখনেই হদহবি নেহো। রজহঠেমহোহক হদয়হোও বিহোরণ
করহোইহবি। আর টেহোকহোর দরকহোর নেহোই। রস সহোতি সমনদ্র রতিহরহো নেদড়ী পহোহরর রদহর
যেহোইহতি হিইহবি এমনে গরজ হকহসর?

হিহোহৰি বিহলল–মহো রবিরড়ীহদনে থহোকবি নেহো রসখহোহনে। চন হক্ত সই হিহয় হগহয়হছ সহোক্ষড়ীহদর
সহোমহনে। নেহো রগহল ওরহো রখসহোরহতির দহোহবি কহর নেহোহলর করহতি পহোহর। আর একটেহো
উহদ্দেরন আহছ হক জহোনে মহো,  বিড় বিড় রহিহোহটেল হক কহর চহোলহোয়,  একবিহোর হনেহজর



রচহোহখ রদহখ আহস। আমহোর রতিহো ঐ বিহোহতিক,  বিনবিসহোহতি যেখনে রনেহমহছ,  তিখনে এর
মহধন যেহো হকছন আহছ হরহখ হনেহয় তিহবি ছহোড়বি। বিহোধহো হদও নেহো মহো, তিন হম বিহোধহো হদহল
রতিহো রঠেলবিহোর সহোহধন রনেই আমহোর।

রটেকাঁহপর মহো ও রটেকাঁহপ কহোন্নহোকহোহটে কহরহতি লহোহগল। ইহিহোহদর দনজনেহক বিনঝহোইল নেহরনে।
মহোমহোবিহোবিন হক হনেরহদ্দের যেহোত্রিহো কহরহতিহছনে? অতি কহোন্নহোকহোহটে কহরবিহোর হক আহছ ইহিহোর
মহধন। বিহম্ব রতিহো বিহোড়ড়ীর কহোহছ, রলহোহক কতি দভর-দভরহোন্তি যেহোইহতিহছ নেহো চহোকন হরর জনেন?

রসই হদনে রহোহত্রি হিহোজহোহর নেহরহনের মহোমহো বিমাংরড়ীধর ঠেহোকন রহক ডহোহকয়হো বিহলল–একটেহো
কথহো আহছ। আহম রতিহো আর হদনে পহনেহরহোর মহধন রবিহোম্বহোই যেহোহচ্ছে। আমহোর ইহচ্ছে
যেহোবিহোর আহগ রটেকাঁহপর সহঙ্গে নেহরহনের হবিহয়টেহো হদহয় যেহোবি। নেহরনে এখহোনেকহোর কহোরবিহোর
রদখহোশুনেহো করহবি–ররহলর রহিহোহটেলটেহো ওহক হনেহজ রদখহতি হিহবি–ওটেহোহতিই রমহোটেহো
লহোভ। এহতি রতিহোমহোর হক মতি?

বিমাংরড়ীধর অহনেকহদনে হিইহতিই এইরূপ হকছন ঘহটেহবি আকাঁচ কহরয়হো রহোহখয়হোহছল। বিহলল
হিহোজহোহরদহো, আহম হক বিলবি, বিল। রতিহোমহোর সহঙ্গে পহোরহোপহোহর রহিহোহটেহল কহোজ কহরহছ।
আমরহো সনহখর সনখড়ী দনদুঃহখর দনদুঃখড়ী হিহয় কহোহটেহয়হছ বিহুকহোল। নেহরনেও রতিহোমহোরই
আপনেহোর রছহল। যেহো বিলহবি তিন হম, তিহোহতি আমহোর অমতি হক? আর ওরও রতিহো রকউ
রনেই–সবিই জহোনে তিন হম। যেহো ভহোল রবিহোঝ কর।

রদনেহোপহোওনেহোর মড়ীমহোমাংসহো অহতি সহিহজই হমহটেল। হিহোজহোহর ররলওহয় রহিহোহটেলহটের স্বত্ব
রটেকাঁহপর নেহোহম রলখহোপড়হো কহরয়হো হদহবি। তিহোহিহোর অনেনপহসহতিহতি নেহরনে মনহোহনেজহোর হিইয়হো



উভয় রহিহোহটেল চহোলহোইহবি–তিহবি বিহোজহোহরর রহিহোহটেহলর আয় হহিসহোবিমতি কন সনমহক ও
রটেকাঁহপর মহোহক ভহোগ কহরয়হো হদহতি থহোহকহবি।

হবিবিহোহহির হদনে ধহোযের্শন হিইয়হো রগল।

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–ওহগহো,  রতিহোমহোর রমহয় বিলহছ অতিসড়ীহক রনেমন্তিন্ন কহর পহোঠেহোহতি।
ওর বিড় বিন্ধেন  হছল–তিহোহক হবিহয়র হদনে আসহতি রলখ নেহো?

হিহোজহোহরও রস-কথহো ভহোহবিয়হোহছ। অতিসড়ীর সহঙ্গে আজ বিহুহদনে রদখহো হিয় নেহোই। রসই
রমহয়হটের অযেহোহচতি করণহো আজ তিহোহিহোহক ও তিহোর পহরবিহোরবিগর্শহক রলহোহকর রচহোহখ
সম্ভ্রহোন্তি কহরয়হো তিন হলয়হোহছ। অতিসড়ীর শ্বশুরবিহোড়ড়ীর হঠেকহোনেহো হিহোজহোহর জহোহনেতি নেহো,
রকবিলমহোত্রি এইটেন কন  জহোহনেতি অতিসড়ীর শ্বশুর বিধর্শমহোনে রজলহোর মভলঘহরর জহমদহোর।
হিহোজহোহর হচহঠেখহোনেহো তিহোহিহোহদর গহোহম অতিসড়ীর বিহোবিহোর হঠেকহোনেহোয় পহোঠেহোইয়হো হদল,  কহোরণ
সময় অতিনন্তি সমাংহক্ষপ। হলহখয়হো হঠেকহোনেহো আনেহোইয়হো পননেরহোয় পত্রি হলহখবিহোর সময়
নেহোই।

.

হবিবিহোহহির কহয়কহদনে পভহবির্শ হিহোজহোহর শ্রীমন্তি কহোকাঁসহোহরর রদহোকহোহনে দহোহনের বিহোসনে হকহনেহতি
হগয়হোহছ, শ্রীমন্তি বিহলল–আসননে আসননে হিহোজহোহরবিহোবিন , বিসননে। ওহর বিহোবিনহক তিহোমহোক রদ
রর–



হিহোজহোহর হনেহজর বিহোসনেপত্রি হকহনেয়হো উহঠেবিহোর সময় কতিকগুহল পনরহনেহো বিহোসনেপত্রি,
হপতিহলর বিহোলহতি ইতিনহোহদ নেভতিনে বিহোসহনের রদহোকহোহনে রদহখয়হো বিহলল–এগুহলহো হক রহি
শ্রীমন্তি? এগুহলহো রতিহো পনহরহোহনেহো মহোল–ঢহোলহোই করহবি নেহোহক?

শ্রীমন্তি বিহলল–ও-কথহো আপনেহোহক বিলবি রভহবিহছলহোম বিহোবিন। ও আপনেহোহদর পনহরহোহনেহো
রহিহোহটেহলর পদ্মহঝ ররহখ রগহছ–হিয় বিন্ধেক নেয় হবিক্রড়ী। আপহনে জহোহনেনে নেহো হকছন?
চক্কহত্তি মরহোহয়র রহিহোহটেল রযে সড়ীল হিহবি আজই। মহিহোজনে ও বিহোড়ড়ীওয়হোলহোর রদনেহো
একরহোর,  তিহোরহো নেহোহলর কহরহছল। তিহো বিহোবিন পনহরহোহনেহো মহোলগুহলহো হনেনে নেহো রকনে?
আপনেহোহদর রহিহোহটেহলর কহোহজ লহোগহবি–বিড় রডকহচ, রপতিহলর বিহোলহতি, বিড় গহোমলহো।
সসহো দহর হবিক্রড়ী হিহবি–ও বিন্ধেকড়ী মহোহলর হিনহোমাংনেহোমহো রক রপহোয়হোহবি বিহোবিন ,  তিহোর রচহয়
হবিক্রড়ীই কহর রদহবিহো–

হিহোজহোহর এতি কথহো জহোহনেতি নেহো। বিহলল–পদ্ম হনেহজ এহসহছল?

শ্রীমন্তি বিহলল–হিনহোকাঁ, ওহদর রহিহোহটেহলর একটেহো চহোকর সহঙ্গে হনেহয়। রহিহোহটেল সড়ীল হিহল
কহোল একটেহো হজহনেসও বিহোর করহো যেহোহবি নেহো ঘর রথহক,  তিহোই ররহখ রগল আমহোর
এখহোহনে। বিহল রগল এগুহলহো বিন্ধেক ররহখ হকছন টেহোকহো হদহতিই হিহবি; চক্কহত্তি মরহোহয়র
এহকবিহোহর নেহোহক অচল।

বিহোসহনের রদহোকহোনে হিইহতি বিহোহহির হিইয়হো অনেন পহোকাঁচটেহো কহোজ হমটেহোইয়হো রহিহোহটেহল হফিহরহতি
অহনেক রবিলহো হিইয়হো রগল। একবিহোর রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহল যেহোইহবি ভহোহবিয়হোহছল, হকন্তু
তিহোহিহো আর ঘহটেয়হো উহঠেল নেহো।



 কন সনম এ কয়হদনে এ বিহোসহোহতিই হবিবিহোহহির আহয়হোজহনের নেহোনেহোরকম বিড়, রছহোটে, খনচরহো
কহোহজ সহোরহোহদনে লহোহগয়হো থহোহক। হিহোজহোহর তিহোহিহোহক বিহোড়ড়ী যেহোইহতি রদয় নেহো,  বিহল–মহো,
তিন হম রতিহো আমহোর ঘহরর রলহোক, তিন হম থহোকহল আমহোর কতি ভরসহো। এখহোহনেই থহোক এ
কটেহো হদনে।

হবিবিহোহহির পভবির্শহদনে হিহোজহোহর অতিসড়ীর হচহঠে পহোইল। রস কক ষনেগর রলহোকহোহল
আহসহতিহছ, রস্টরহনে রযেনে রলহোক থহোহক।

আর রকহি অতিসড়ীহক রচহনে নেহো, রক তিহোহিহোহক রস্টরনে হিইহতি হচহনেয়হো আহনেহবি, হিহোজহোহর
হনেহজই তবিকহোল পহোকাঁচটেহোর সময় রস্টরহনে রগল।

ইনহোর কহোস কহোমরহো হিইহতি অতিসড়ী আর তিহোহিহোর সহঙ্গে একহটে যেনবিক নেহোহমল। হকন্তু
তিহোহিহোহদর অভনথর্শনেহো কহরহতি কহোহছ হগয়হো হিহোজহোহর যেহোহিহো রদহখল, তিহোহিহোহতি তিহোহিহোর মহনে
হিইল পকহথবিড়ীর সমস আহলহো রযেনে এক মনহিভ হতির্শ মনহছয়হো রলহপয়হো অন্ধেকহোহর একহোকহোর
হিইয়হো হগয়হোহছ তিহোহিহোর চক্ষন র সন্মিনহখ।

অতিসড়ীর হবিধবিহো রবির।

অতিসড়ী হিহোজহোহরর পহোহয়র ধভলহো লইয়হো প্রণহোম কহরয়হো বিহলল–কহোকহোবিহোবিন , ভহোল আহছনে?
ইহনে কহোকহোবিহোবিন–সনহরনে। এ আমহোর ভহোসনরহপহো। কলকহোতিহোয় পহড়। অমনে কহর
দহোকাঁহড়হয় রইহলনে রকনে?



–নেহো—মহো–ইহয়, চহলহো–এস।

–ভহোবিহছনে বিনহঝ এ আবিহোর ঘহোহড় পড়ল রদখহছ। হদহয়হছলহোম একরকম হবিহদয় কহর
আবিহোর এহস পহড়হছ সহোতি রবিহোঝহো হনেহয়–এই নেহো? বিহোবিহো-কহোকহোরহো এমনে হনেষ্ঠন র বিহটে!

হিহোজহোহর হিঠেহোৎ কহোকাঁহদয়হো উহঠেল। এক পনহোটেফিমর্শ হবিহস্মিতি জনেতিহোর মহোঝখহোহনে হক রযে
তিহোহিহোর মহনে হিইহতিহছ তিহোহিহো রস কহোহিহোহকও বিনঝহোইয়হো বিহলহতি পহোহরহবি নেহো। মহনের
রকহোনে সহোনে রযেনে হিঠেহোৎ রবিদনেহোয় টেনে টেনে কহরয়হো ভহোহঙয়হো পহড়হতিহছ। অতিসড়ীই
তিহোহিহোহক রহোন্তি কহরয়হো হনেহজর আকাঁচহল তিহোহিহোর চক্ষন  মনছহোইয়হো পনহোটেফিমর্শ হিইহতি বিহোহহির
কহরয়হো আহনেল। ররলওহয় রহিহোহটেহলর কহোহছ নেহরনে উহিহোহদর অহপক্ষহোয় দহোকাঁড়হোইয়হো
হছল। রস হিহোজহোহরর হদহক চহোহহিয়হো রদহখল হিহোজহোহর রচহোখ রহোঙহো,  রকমনে এক ভহোবি
মনহখ!  অতিসড়ীর হবিধবিহো রবির রদহখয়হোও রস হবিহস্মিতি নেহো হিইয়হো পহোহরল নেহো,  কহোরণ
রটেকাঁহপর কহোহছ অতিসড়ীর সবি কথহোই রস শুহনেয়হোহছল ইহতিমহধন–সহবি আজ বিছর হতিনে
হবিবিহোহি হিইয়হোহছ তিহোহিহোও শুহনেয়হোহছল। অতিসড়ীহদ হবিধবিহো হিইয়হোহছ এ কথহো রতিহো রকহি
বিহল নেহোই।

বিহোড়ড়ী রপপৌঁহছয়হো অতিসড়ী রটেকাঁহপহক লইয়হো বিহোড়ড়ীর ছহোহদ অহনেকক্ষণ কহোটেহোইল। দনজহনে
বিহুকহোল পহর রদখহো–রসই একাঁহডহোহরহোলহোয় আজ প্রহোয় হতিনে বিছর হিইল তিহোহিহোহদর
ছহোড়হোছহোহড়, কতি কথহো রযে জমহো হিইয়হো আহছ।

রটেকাঁহপ রচহোহখর জল রফিহলল বিহোলনসখড়ীর এ অবিসহো রদহখয়হো। অতিসড়ী বিহলল–রতিহোরহো



যেহদ সবিহোই হমহল কহোন্নহোকহোহটে করহবি, তিহো হিহল হকন্তু চহল যেহোবি হঠেক বিলহচ। এলহোম
বিহোপ-মহোহয়র কহোহছ রবিহোহনের কহোহছ একটেন  জনড়ন হতি,  নেহো রকবিল কহোন্নহো আর রকবিল
কহোন্নহো–সহর আয়, রতিহোর এই দনল রজহোড়হোটেহো পর রতিহো রদহখ রকমনে হিহয়হছ–আর এই
রবসহলটেটেহো, রদহখ হিহোতি–

রটেকাঁহপ হিহোতি হছনেহোইয়হো লইয়হো বিহলল–এ রতিহোমহোর রবসহলটে অতিসড়ী-হদ, এ আমহোয় হদহতি
পহোরহবি নেহো–ককখহনেহো নেহো–

–তিহো হিহল আহম মহোথহো কন টেহবিহো এই ছহোহদ, যেহদ নেহো পহরস–সহতিন বিলহচ। আমহোর সহোধ
রকনে রমটেহোহতি হদহবি রনে?

রটেকাঁহপ আর প্রহতিবিহোদ কহর নেহো। তিহোহিহোর দনই চক্ষন  জহল ভহোহসয়হো রগল, ওহদহক অতিসড়ী
তিহোহিহোর ডহোনে হিহোতি ধহরয়হো তিখনে ঘনরহোইয়হো ঘনরহোইয়হো রবসহলটে পরহোইহতিহছ।

হিহোজহোহর অহনেক রহোহত্রি তিহোমহোক খহোইহতিহছ, অতিসড়ী আহসয়হো হনেদুঃরহব্দ পহোহর দহোকাঁড়হোইয়হো
বিহলল—কহোকহোবিহোবিন!

হিহোজহোহর চমহকয়হো উহঠেয়হো বিহলল–অতিসড়ী মহো? এখনেও ররহোও হনে?

–নেহো কহোকহোবিহোবিন। আজ রতিহো সহোরহোহদনে আপনেহোর সহঙ্গে একটেহো কথহোও হিয় হনে,  তিহোই
এলহোম।



হিহোজহোহর দড়ীঘর্শহনেশ্বহোস রফিহলয়হো বিহলল–এমনে জহোনেহল রতিহোমহোয় আনেতিহোম নেহো মহো। আহম
হকছনই শুহনে হনে। কতিহদনে গহোকাঁহয় যেহোই হনে রতিহো! রতিহোমহোর এ রবির রচহোহখ রদখহতি হক
হনেহয় এলহোম মহো রতিহোমহোয়?

অতিরড়ী চন প কহরয়হো রহহিল। হিহোজহোহরর রস্নেহিরড়ীল হপতিকহৃদহয়র সহোহন্নহধনর হনেহবিড়তিহোয়
রস রযেনে তিহোহিহোর দনদুঃহখর সহোন্ত্বনেহো পহোইহতি চহোয়।

হিহোজহোহর সহস্নেহহি তিহোহিহোহক কহোহছ বিসহোইল। হকছনক্ষণ রকহিই কথহো বিহলল নেহো। পহর
অতিসড়ী বিহলল–কহোকহোবিহোবিন ,  আহম একহদনে বিহলহছলহোম আপনেহোর রহিহোহটেহলর কহোহজই
উন্নহতি হিহবি–মহনে আহছ?

–সবি মহনে আহছ অতিসড়ী মহো। তিন হল হনে হকছনই। আর নেহো হকন্তু এখহোনেকহোর ইষ্টহোটেপত্রি–
সবি রতিহো রতিহোমহোর দয়হোহতিই মহো–তিন হম দয়হো নেহো করহল–

অতিসড়ী হতিরসহোহরর সনহর বিহলল–ওকথহো বিলহবিনে নেহো কহোকহোবিহোবিন হছদুঃ–আহম টেহোকহো
হদহলও আপনেহোর ক্ষমতিহো নেহো থহোকহল হক রস টেহোকহো বিহোড়হতিহো? হতিনে বিছহরর মহধন এতি
বিড় হজহনেস কহর রফিলহতি পহোরতি অনেন রকউ আনেহোহড় রলহোক? আহম হকছনই জহোনেতিন ম
নেহো কহোকহোবিহোবিন ,  এখহোহনে এহস সবি রদহখ শুহনে অবিহোক হিহয় হগহয়হছ। আপহনে
ক্ষমতিহোবিহোনে পনরষমহোনেনষ কহোকহোবিহোবিন।

–এখনে তিন হম একাঁহড়হোহরহোলহোয় যেহোহবি মহো, নেহো আবিহোর শ্বশুরবিহোড়ড়ী যেহোহবি?



–একাঁহড়হোহরহোলহোহতিই যেহোহবিহো। বিহোবিহো-মহো দনদুঃহখ সহোরহো হিহয় আহছনে। তিহোহদর কহোহছ হগহয়
হকছনহদনে থহোকবি। জহোহনেনে কহোকহোবিহোবিন , আমহোর ইহচ্ছে রদহর এমনে একটেহো হকছন করবি,
যেহোহতি সহোধহোরহণর উপকহোর হিয়। বিহোবিহোর টেহোকহো সবি এখনে আহমই পহোবি,  শ্বশুরবিহোড়ড়ী
রথহকও টেহোকহো পহোবি। হকন্তু এ টেহোকহোর আমহোর রকহোনে দরকহোর রনেই কহোকহোবিহোবিন।
পহোকাঁচজহনের উপকহোহরর জহনেন খরচ কহরই সনখ।

–যেহো ভহোল রবিহোঝ মহো কহয়। আহম রতিহোমহোয় হক বিলবি?

–কহোকহোবিহোবিন, আপহনে বিহম্ব যেহোহচ্ছেনে নেহোহক?

–হিনহোকাঁ মহো।

অতিসড়ী রছহলমহোনেনহষর মতি আবিদহোহরর সনহর বিহলল–আমহোয় হনেহয় যেহোহবিনে সহঙ্গে কহর?
রবির বিহোহপহঝহয় থহোকহবিহো,  আপনেহোহক ররকাঁহধ রদবি–আমহোর খনবি ভহোহলহো লহোহগ রদর
রবিড়হোহতি।

–রযেও মহো, এবিহোরটেহো নেয়। আহম হতিনে বিছর থহোকবি রসখহোহনে। রদহখ হক রকম সনহবিহধ
অসনহবিহধ হিয়। এর পহর রযেও।

–হঠেক কহোকহোবিহোবিন? রকমনে মহনে থহোকহবি রতিহো?

–হঠেক মহনে থহোকহবি। যেহোও এখনে ররহোও হগহয় মহো,  অহনেক কষ্ট হিহয়হছ গহোহড়হতি,



সকহোল সকহোল হবিশ্রেহোম কর হগহয়।

.

পরহদনে হবিবিহোহি। রটেকাঁহপর নেরম হিহোতিখহোহনে নেহরহনের বিহলষ্ঠ রপরড়ীবিদ হিহোহতি সহোপনে
কহরবিহোর সময় হিহোজহোহরর রচহোহখ জল আহসল।

কতিহদহনের সহোধ–এতিহদহনে ঠেহোকন র রহোধহোবিল্লিভ পভণর্শ কহরহলনে।

বিমাংরড়ীধর ঠেহোকন র বিরকতির্শহো সহোহজয়হো হবিবিহোহি-মজহলহস বিহসয়হো হছল। রসও রস সময়টেহো
আহবিগপভণর্শ কহণ্ঠ বিহলয়হো উহঠেল–হিহোজহোহর-দহো!

কহোছহোকহোহছ সবি রহিহোহটেহলর রহোকাঁধননেড়ী বিহোমনহনেরহো তিহোহিহোহদর আত্মড়ীয়-স্বজনে লইয়হো যেহোত্রিড়ী
সহোহজয়হো আহসয়হোহছ। এ হবিবিহোহি রহিহোহটেহলর জগহতির, হভন্ন জগহতির রকহোহনেহো রলহোহকর
হনেমন্ত্রণ হিয় নেহোই ইহিহোহতি। ইহিহোহদর উচ্চ কলরবি,  হিহোহস,  ঠেহোট্টহো ও হিহোকাঁকডহোহক বিহোড়ড়ী
সরগরম হিইয়হো উহঠেল।

হবিবিহোহহির পরহদনে বির-কহনে হবিদহোয় হিইয়হো রগল। রবিরড়ীদভর উহিহোরহো যেহোইহবি নেহো। এই
রহোণহোঘহোহটেই চভ ণর্শড়ীর ধহোহর বিমাংরড়ীধর একখহোনেহো বিহোড়ড়ী ভহোড়হো কহরয়হোহছ পহোকাঁচ হদহনের জনেন।
রসখহোহনে রদর হিইহতি বিমাংরড়ীধহরর এক দভর-সম্পহকর্শর হবিধবিহো হপহস (বিমাংরড়ীধহরর সড়ী
মহোরহো হগয়হোহছ বিহুহদনে) আহসয়হোহছনে হবিবিহোহহির বিনহোপহোহর। রবিনৌভহোতি রসখহোহনেই হিইহবি।



.

হিহোজহোহর একবিহোর ররলওহয় রহিহোহটেহল কহোজ রদহখহতি যেহোইহতিহছ, রবিলহো আনহোজ দরটেহো,
রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহলর সহোমহনে হভড় রদহখয়হো থহোহময়হো রগল। রকহোহটের্শর হপওনে,
রবিহলফি, হভহড়র মহধন দহোকাঁড়হোইয়হো আহছ আর আহছ রহোমরতিনে পহোলহচনৌধনৰিড়ী জমহোদহোর।
বিনহোপহোর হক হজজ্ঞেহোসহো কহরয়হো জহোহনেল মহিহোজহনের রদনেহোর দহোহয় রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেল
রড়ীল হিইহতিহছ।

হিহোজহোহর হকছনক্ষণ থমহকয়হো দহোকাঁড়হোইয়হো রহহিল। তিহোহিহোর পনহরহোহনেহো মহনেহবির রহিহোহটেল,
এইখহোহনে রস দড়ীঘর্শ সহোতি বিৎসর সনহখ-দনদুঃহখ কহোটেহোইয়হোহছ। এতি হদহনের রহিহোহটেলটেহো
আজ উহঠেয়হো রগল! একটেন  পহর পদ্মহঝ দন হিহোহতি দন হটে বিড় বিহোলহতি লইয়হো রহিহোহটেহলর
হপছহনের দরজহো হদয়হো বিহোহহির হিইহতিই একজনে আদহোলহতির রপয়হোদহো রবিহলহফির দকহষ্ট
রসহদহক আকক ষ্ট কহরল। রবিহলফি সহোক্ষড়ী দনজনেহক ডহোহকয়হো বিহলল–এই রদখননে মরহোয়,
ওই রমহয়হলহোকটেহো রহিহোহটেল রথহক হজহনেস হনেহয় যেহোহচ্ছে,  এটেহো রবি-আইনেড়ী। আহম
রপয়হোদহোহদর হদহয় আটেহক হদহচ্ছে আপনেহোহদর সহোমহনে।

রপয়হোদহোরহো হগয়হো বিহোধহো হদয়হো বিহলল–বিহোলহতি ররহখ যেহোও—

পহর আরও কহোহছ হগয়হো হিহোকাঁক হদয়হো বিহলল–শুধন বিহোলহতি নেয় বিহোবিন ,  বিহোলহতির মহধন
রপতিল কহোকাঁসহোর বিহোসনে রহয়হছ।

পদ্মহঝ তিতিক্ষহণ বিহোলহতি দনটেহো প্রহোণপহণ রজহোর কহরয়হো আকাঁহটেয়হো ধহরয়হোহছ। রস বিহলল–



এ বিহোসনে আমহোর হনেহজর–রহিহোহটেল চক্কহত্তি মরহোহয়র,  আমহোর হজহনেস উহনে হনেহয়
এহসহছহলনে, এখনে আহম হনেহয় যেহোহচ্ছে।

রপয়হোদহোরহো ছহোহড়বিহোর পহোত্রি নেয়। অবিরন পদ্মহঝও নেয়। উভয় পহক্ষ বিহোকহবিতিণহো,
অবিহরহষ টেহোনেহোহহিকাঁচড়হো হিইবিহোর উপক্রম হিইল। মজহো রদহখবিহোর রলহোক জন হটেয়হো রগল
হবিসর।

একজনে মহিহোজনে পহোওনেহোদহোর বিহলল–আহম এই সকহলর সহোমহনে বিলহচ,  বিহোসনে
নেহোহমহয় যেহদ নেহো রহোহখহো তিহবি আদহোলহতির আইনে অমহোনেন করবিহোর জহনেন আহম
রতিহোমহোহক পনহলহর রদহবিহো।

একজনে সহোক্ষড়ী বিহলল –তিহো রদহবিনে রকমনে কহর বিহোপন? ওর নেহোহম রতিহো হডহক্র রনেই
আদহোলহতির। ও আদহোলহতির হডহক্র মহোনেহতি যেহোহবি রকনে?

রবিহলফি বিহলল–তিহো নেয়, ওহক চন হরর চহোহজর্শ রফিহল পনহলহর রদওয়হো চলহবি। এ রহিহোহটেল
এখনে মহিহোজনে পহোওনেহোদহোহরর। তিহোর ঘর রথহক অপহরর হজহনেস হনেহয় যেহোবিহোর রহোইটে
হক? ওহক হজহজ্ঞেস কহরহো ও ভহোহলহোয় ভহোহলহোয় রদহবি হকনেহো–

পদ্মহঝ তিহো হদহতি রহোজড়ী নেয়। রস আরও রজহোর কহরয়হো আকাঁকড়হোইয়হো আহছ বিহোহতি দন হটে।
রবিহলফি বিহলল–রকহড় নেহোও মহোল ওর কহোছ রথহক–বিদমহোইর মহোগড়ী রকহোথহোকহোর–ভহোল
কথহোয় রকউ নেয়।



রপয়হোদহোরহো এবিহোর বিড়ীরদহপর্শ আহসয়হো রগল। পননেরহোয় একহচহোটে ধসহোধহসর সভত্রিপহোতি
হিইবিহোর উপক্রম হিইহতিই হিহোজহোহর রসখহোহনে হগয়হো দহোকাঁড়হোইয়হো বিহলল–পদ্মহদহদ,  বিহোসনে
ওহদর হদহয় দহোও।

লজ্জহোয় ও অপমহোহনে পদ্মহঝহয়র রচহোহখ তিখনে জল আহসয়হোহছ। জনেতিহোর সহোমহনে
দহোকাঁড়হোইয়হো এমনে অপমহোহনেতি রস কখহনেহো হিয় নেহোই। এই সময় হিহোজহোহরহক রদহখয়হো রস
হিহোউ হিহোউ কহরয়হো কহোকাঁহদয়হো রফিহলল।

–এই রদহখহোনেহো ঠেহোকন র মরহোয়,  তিন হম রতিহো কতিহদনে আমহোহদর রহিহোহটেহল হছহল–এ
আমহোর হজহনেস নেহো? বিহলহো নেহো তিন হম, এ বিহোলহতি কহোর?

হিহোজহোহর সহোন্ত্বনেহোর সনহর বিহলল–রককাঁহদহো নেহো এমনে কহর পদ্মহদহদ। এ রহিহোল আইনে-
আদহোলহতির বিনহোপহোর। বিহোসনে ররহখ এহসহো ঘহরর মহধন,  আহম রদখহছ তিহোরপর হক
বিনবিসহো করহো যেহোয়–

 অবিরন তিখনে হকন্তু কহরবিহোর উপহোয় হছল নেহো। রস আদহোলহতির রবিহলফিহক হজজ্ঞেহোসহো
কহরল–হক করহল এহদর রহিহোহটেল আবিহোর বিজহোয় থহোহক?

–টেহোকহো চন হকহয় হদহল। এ অহতি রসহোজহো কথহো মরহোই। সহোহড় সহোতিহরহো টেহোকহোর দহোবিড়ীহতি
নেহোহলর–এখনেও হডক্রড়ী হিয় হনে। হবিচহোহরর আহগ সম্পহত্তি সড়ীল নেহো করহল রদনেহোদহোর
ইহতিমহধন মহোল হিসহোন্তির করহতি পহোহর, তিহোই সড়ীল করহো।



আদহোলহতির রপয়হোদহোরহো কহোজ ররষ কহরয়হো চহলয়হো রগল। রবিচন  চক্কহত্তিহক একবিহোহর
ডহোহকয়হো হিহোজহোহর বিহলল–আমহোর সহঙ্গে চলননে নেহো কতির্শহো মরহোয় একবিহোর ইহষ্টরহনের
হদহক–আসননে, কথহো আহছ।

ররহলর রহিহোহটেহল হনেহজর ঘরহটেহতি রবিচন  চক্কহত্তিহক বিসহোইয়হো হিহোজহোহর বিহলল–কতির্শহো
একটেন  চহো খহোহবিনে?

রবিচন  চক্কহত্তির মনে খহোরহোপ খনবিই। চহো খহোইহতি প্রথমটেহো চহোহহি নেহোই, হিহোজহোহর হকছনহতিই
ছহোহড়ল নেহো। চহো পহোনে ও জলহযেহোগহোহন্তি রবিচন  বিহলল–হিহোজহোহর, তিন হম রতিহো সহোতি-আটে বিছর
আমহোর সহঙ্গে হছহল,  জহোহনেহো রতিহো সবিই,  রহিহোহটেলটেহো হছল আমহোর প্রহোণ। আজ বিহোইর
বিছর রহিহোহটেল চহোলহোহচ্ছে –এখনে রকহোথহোয় যেহোই আর হক কহর। তপতিকক রজহোতিজমহো
ঘরহদহোর যেহো হছল ফিন হল-নেবিলহোয়,  রস এখনে আর হকছন রনেই,  ওই রহিহোহটেলই হছল
বিহোড়ড়ী। এমনে কষ্ট হিহয়হছ,  এই বিনহড়হো বিয়হস এখনে দহোকাঁড়হোই রকহোথহোয়?  চহোলহোই কড়ী
কহর?

–এমনে অবিসহো রহিহোল হক কহর কতির্শহো? রদনেহো বিহোধহোহলনে কড়ী কহর?

–খরহচ আহয় এদহোনেড়ীমাং কন হলহোহতিহো নেহো হিহোজহোহর। দন-বিহোর বিহোসনে চন হর হিহয় রগল। রছহোটে
রহিহোহটেল, আর কতি ধহোক্কহো সইবিহোর জহোনে হছল ওর! কহোবিন হিহয় পড়হলহো। খহদ্দের কহম
রগল। বিহোড়ড়ীভহোড়হো জমহতি লহোগহলহো–এসবি নেহোনেহো উৎপহোতি–

হিহোজহোহর রবিচন  চক্কহত্তিহক তিহোমহোক সহোহজয়হো হদয়হো বিহলল–কতির্শহো, একটেহো কথহো আহছ বিহল।



আপহনে আমহোর পনরহনেহো মহনেবি,  আমহোর যেহদ টেহোকহো এখনে থহোকহতিহো,  আপনেহোর
রহিহোহটেহলর সড়ীল আহম খনহলহয় হদতিহোম। হকন্তু কহোল রমহয়র হবিহয় হদহয় এখনে অতি
টেহোকহো আমহোর হিহোহতি রনেই। তিহোই বিলহচ, যেতিহদনে বিহম্ব রথহক নেহো হফিহর, আপহনে আমহোর
বিহোজহোহরর রহিহোহটেহলর মনহোহনেজহোর হিহয় রহিহোহটেল চহোলহোনে। পকাঁহচর টেহোকহো কহর আপনেহোর
খরচ রদহবিহো। (হিহোজহোহর মহোহহিনেহোর কথহোটেহো মহনেবিহক বিহলহতি পহোহরল নেহো।)  খহোহবিনে
দহোহবিনে রহিহোহটেহল, আর পদ্মহোহদহদও ওখহোহনে থহোকহবি, মহোইহনে পহোহবি, খহোহবি। হক বিহলনে
আপহনে?

রবিচন  চক্কহত্তির পহক্ষ ইহিহো অস্বপহনের স্বপনে। এ আরহো রস কখহনেহো কহর নেহোই।
ররলবিহোজহোহরর অতি বিড় কহোরবিহোরড়ী রহিহোহটেহলর রস মনহোহনেজহোর হিইহবি। পদ্মহঝও খবিরটেহো
পহোইয়হোহছল রবিহোধ হিয় রবিচন র কহোহছই,  রসহদনে সন্ধেনহোহবিলহো রস কন সনহমর বিহোড়ড়ী রগল।
কন সনম উহিহোহক রদহখয়হো হকছন আশ্চযের্শন নেহো হিইয়হো পহোহরল নেহো, কহোরণ জড়ীবিহনে রকহোহনেহোহদনে
পদ্মহঝ কন সনহমর রদহোর মহোড়হোয় নেহোই।

–এহসহো পদ্মহপহস বিহসহো। আমহোর হক ভহোহগন। এই হপকাঁহড়খহোনেহতি রবিহোহসহো হপহস। পহোনে-
হদহোক্তহো খহোও? বিহসহো হপহস, রসহজ পহোহনে–

পদ্মহঝ বিহসয়হো পহোনে খহোইয়হো অহনেকক্ষণ ধহরয়হো কন সনহমর সহঙ্গে এ-গল্পে ও-গল্পে কহরল।
পদ্ম বিনহঝহতি পহোহরয়হোহছ কন সনমও তিহোহিহোর এক মহনেবি। ইহিহোহদর সকলহক সন্তুষ্ট
রহোহখয়হো তিহবি চহোকন হর বিজহোয় রহোখহো। যেহদও রস মহনে মহনে জহোহনে, চহোকন হর রবিরড়ী হদনে
তিহোহিহোহক কহরহতি হিইহবি নেহো। আবিহোর একটেহো রহিহোহটেল হনেহজরহোই খনহলহবি,  তিহবি
হবিপহদর হদনেগুহলহতি একটেহো রকহোহনেহো আশ্রেহয় হকছনহদনে মহোথহো গুকাঁহজয়হো থহোকহো। 



পরহদনে পদ্মহঝ রহিহোহটেহলর কহোহজ ভহতির্শ হিইল। রবিচন  চক্কহত্তিও বিহসল গহদর ঘহর।
ইহিহোরহো রকহিই রযে হবিশ্বহোসহযেহোগন নেয় তিহোহিহো হিহোজহোহর ভহোল কহরয়হোই বিনহঝতি। তিহবি কথহো
এই রযে, কনহোর থহোহকহবি নেহরহনের কহোহছ। রবিচন  চক্কহত্তি রদখহোহরহোনেহো কহরয়হোই খহোলহোস।

হিহোজহোহরর মহনে হিইল রস তিহোহিহোর পনহরহোহনেহো হদহনের রহিহোহটেহল আবিহোর কহোজ কহরহতিহছ,
রবিচন  চক্কহত্তি তিহোহিহোর মহনেবি, পদ্মহঝও রছহোটে মহনেবি।

পদ্ম যেখনে আহসয়হো সকহোহল হজজ্ঞেহোসহো কহরল–-ঠেহোকন র মরহোয়,  ইহলর মহোছ আনেহোবি
এহবিলহো নেহো রপহোনেহো?–তিখনে হিহোজহোহর পভবির্শ অভনহোসমতিই সম্ভ্রহমর সহঙ্গে উত্তির হদল, যেহো
ভহোল মহনে কহরহো পদ্মহদহদ। পচহো নেহো রহিহোহল ইহলরই এহনেহো।

রবিচন  চক্কহতি পহোকহো বিনবিসহোদহোর রলহোক এবিমাং রহিহোহটেহলর কহোহজ তিহোহিহোর অহভজ্ঞেতিহো
হিহোজহোহরর অহপক্ষহো অহনেক রবিরড়ী। রস হিহোজহোহরহক ডহোহকয়হো বিহলল–হিহোজহোহর,  একটেহো
কথহো বিহল, রতিহোমহোর এখহোহনে ফিহোস্ট আর রসহকনে রকলহোহসর মহধন রমহোটে চহোর পয়সহোর
তিফিহোৎ ররহখচ, এটেহো ভহোল মহনে হিয় নেহো আমহোর কহোহছ। এহতি কহর রসহকনে রকলহোহস
খহদ্দের কম হিহচ্ছে,  রবিরড়ী রলহোক ফিহোস্ট রকলহোহস খহোয় অথচ খরচ যেহো হিয় তিহোহদর
রপছহনে রতিমনে লহোভ দহোকাঁড়হোয় নেহো। গতি এক মহোহসর হহিহসবি খহতিহয় রদখলহোম হকনেহো!
নেহরনে বিহোবিহোজড়ী রছহলমহোনেনষ, রস হহিহসহবির হক রবিহোহঝ?

হিহোজহোহর কথহোটেহোর সতিনতিহো বিনহঝল। বিহলল–আপহনে হক বিহলনে কতির্শহো?



–আমহোর মতি হিহচ্ছে এই রযে ফিহোস্ট রকলহোস হিয় একদম উহঠেহয় দহোও, নেয়হতিহো আমহোর
রহিহোহটেহলর মতি অন্তিতিদুঃ দনআনেহো তিফিহোৎ রহোহখহো। রড়ীতিকহোহল যেখনে সবি সসহো, তিখনে এ
রথহক যেহো লহোভ হিহবি, বিষর্শহোকহোহল বিহো অনেন সময় ফিহোস্ট রকলহোহসর খহদ্দেরহদর রপছহনে
রসই লহোহভর খহোহনেকটেহো রখহয় হগহয়ও যেহোহতি হকছন থহোহক, তিহো করহতি হিহবি। বিনঝহল
নেহো?

–তিহোই করনে কতির্শহো। আপহনে যেহো রবিহোহঝনে, আহম হক আর তিতি বিনহঝ?

রবিচন  চক্কহত্তি খনবি সন্তুষ্ট আহছনে হিহোজহোহরর বিনবিহিহোহর। হঠেক রসই পনহরহোহনেহো হদহনের মতিই
হিহোজহোহরর নেম্র কথহোবিহোতির্শহো–রযেনে হতিহনেই মহনেবি, হিহোজহোহর তিহোর চহোকর। যেহদও পদ্মহঝ ও
হতিহনে দনজহনেরই দকঢ হবিশ্বহোস হিহোজহোহর যেহো হকছন কহরয়হো তিন হলয়হোহছ,  সবিই কপহোহলর
গুহণ, আসহল তিহোহিহোর বিনহজসনহদ হকছনই নেহোই, তিবিনও দনজহনেই এখনে মহনে ভহোহবি, বিনহদ
যেতি খহোক আর নেহো-ই থহোক–বিনহদ অবিরন সকহলর থহোহক নেহো–রলহোক হহিসহোহবি হিহোজহোহর
হকন্তু খনবিই ভহোল।

.

সকহোহল উহঠেয়হো হিহোজহোহর এক কহলকহো গহোকাঁজহো সহোহজবিহোর উহদনহোগ কহরহতিহছ। এই
সময়টেহো সকহলর অহগহোচহর রস একবিহোর গহোকাঁজহো খহোইয়হো থহোহক,  রহিহোহটেহল হগয়হো
আজকহোল রস-সনহবিধহো ঘহটে নেহো। এমনে সময় অতিসড়ীহক ঘহর ঢন হকহতি রদহখয়হো রস
তিহোড়হোতিহোহড় গহোকাঁজহোর কহলকহো ও সহোজসরঞহোম লনকহোইয়হো রফিহলল।



অতিসড়ীর মনহখর হদহক চহোহহিয়হো বিহলল–হক মহো?

–কহোকহোবিহোবিন, আপহনে কহবি বিহম্ব যেহোহচ্ছেনে?

–আসহছ মঙ্গেলবিহোর যেহোবি, আর চহোর হদনে বিহোহক।

–আমহোর বিড় ইহচ্ছে হিহচ্ছে আপনেহোহক হনেহয় একাঁহড়হোহরহোলহো যেহোবি, আমহোহদর তবিঠেকখহোনেহোয়
আবিহোর আপনেহোহক আর বিহোবিহোহক চহো জলখহোবিহোর এহনে রদহবিহো–যেহোহবিনে কহোকহোবিহোবিন?

হিহোহবির রচহোহখ জল আহসল। হক তিনচ্ছে সহোধ! রমহয়হদর মহনে এই সবি অহতি সহোমহোনেন
আরহো-আকহোঙ্খহোই হক সবি সমহয় পভণর্শ হিয়?  হক কহরয়হো রস একাঁহড়হোহরহোলহো যেহোইহবি
এখনে? রছহল-মহোনেনষ, নেহো হিয় বিহলয়হো খহোলহোস!

মনহখ বিহলল–মহো, রস হিয় নেহো। কতি কহোজ বিহোহক এহদহক, রস-হতিহো মহো জহোনে নেহো। নেহরনে
রছহলমহোনেনষ, ওহক সবি হজহনেস রদহখহয় বিনহঝহয় নেহো হদহয়–

–আজ চলননে আমহোয় হনেহয়। গরর গহোড়ড়ীহতি আমরহো বিহোহপ-হমহয়হতি চহল যেহোই–কহোল
হবিহকহল চহল আসহবিনে। তিহো ছহোড়হো রটেকাঁহপও বিলহছল একবিহোর গহোকাঁহয় যেহোবিহোর ইহচ্ছে
হিহয়হছ। চলননে কহোকহোবিহোবিন , চলননে–

–তিহো হনেতিহোন্তি যেহদ নেহো ছহোড় মহো, তিহবি পরশু সকহোহল হগহয় রসই হদনেই সন্ধেনহোর পহর
হফিরহতি হিহবি। থহোকবিহোর একদম উপহোয় রনেই–কহোরণ তিহোর পরহদনেই হবিহকহল রওনেহো



হিহতি হিহবি আমহোয়। রবিহোম্বহোইহয়র ডহোকগহোড়ড়ী রহোতি আটেটেহোয় ছহোহড় বিহল হদহয়হছ।

.

তবিকহোহল চভ ণর্শড়ীর ধহোহরর হনেমগহোছটেহোর তিলহোয় হিহোজহোহর একবিহোর হগয়হো বিহসল। পহোহরর
চন নে-কয়লহোর আড়হতি হহিননসহোনেড়ী কন হলরহো রসই ভহোহবি সনর কহরয়হো সমস্বহর রঠেকাঁটে
হহিনড়ীহতি গজল গহোহহিহতিহছ, চভ ণর্শড়ীর রখয়হোঘহোহটে ওপহোহরর ফিন হল-নেবিলহোর হিহোহটের হিহোটেন হর
রলহোক পহোরহোপহোর হিইহতিহছ– পনহরহোহনেহো হদহনের মতিই সবি।

রস হক আজও রবিচন  চক্কহত্তির রহিহোহটেহল কহোজ কহরহতিহছ? পদ্মহঝহয়র মনখনেহোড়হো খহোইয়হো
তিহোহিহোহক হক এখহনে সদন আকাঁচ বিসহোহনেহো কয়লহোর উনেনহনের রধহোকাঁয়হোর মহধন বিহসয়হো ও-
হবিলহোর রহোন্নহোর ফিদর্শ বিনহঝয়হো লইহতি হিইহবি?

রসই পদ্মহদহদ ও রসই রবিচন  চক্কহত্তির সহঙ্গে সকহোলহবিলহোও রতিহো কথহোবিহোতির্শহো হিইয়হোহছল।
দহোকাঁহড়পহোল্লিহোয় পহোল্লিহো বিদল হিইয়হোহছ,  পনহরহোহনেহো হদহনের সম্বন্ধেগুহল ছহোয়হোবিহোহজর মতি
অন্তিহহির্শতি হিইল রকহোথহোয়?  রবিহোম্বহোই…রবিহোম্বহোই কতি দভহর রক জহোহনে?  রটেকাঁহপহক লইয়হো,
অতিসড়ী বিহো কন সনমহক লইয়হো যেহদ যেহোওয়হো যেহোইতি! ইহিহোরহো রযে-হকহি সহঙ্গে থহোহকহল রস
হবিলহোতি পযের্শনতি যেহোইহতি পহোহর– দন হনেয়হোর রযে-হকহোনে জহোয়গহোয় হবিনেহো আরঙহোয় হবিনেহো
হদধহোয় চহলয়হো যেহোইহতি পহোহর।

তিখনেকহোর হদহনে রস হক একবিহোরও ভহোহবিয়হোহছল আজকহোর মতি হদনে তিহোহিহোর জড়ীবিহনে
আহসহবি?  নেহরনেহক রযেহদনে প্রথম রদহখ রসইহদনেই মহনে হিইয়হোহছল রযে সননর



ছহবিহটে-–রটেকাঁহপ লহোল রচহল পহরয়হো নেহরহনের পহোহর দহোকাঁড়হোইয়হো, মনহখ লজ্জহো, রচহোহখ চহোপহো
আনেহনর হিহোহস–তিখনে মহনে হিইয়হোহছল এসবি দনরহোরহো, এও হক কখনেও হিয়?

সবিই ঠেহোকন র রহোধহোবিল্লিহভর দয়হো। নেতিন বিহো রস আবিহোর কহবি ভহোহবিয়হোহছল রযে রস রবিহোম্বহোই
যেহোইহবি রদড়-র টেহোকহো মহোহহিনেহোর চহোকন হর লইয়হো?

পরহদনে অতিসড়ী আহসয়হো আবিহোর বিহলল–কহবি একাঁহড়হোহরহোলহো যেহোহবিনে কহোকহোবিহোবিন? রটেকাঁহপও
যেহোহবি বিলহছ,  কহোকড়ীমহোও বিলহছহলনে গহোকাঁহয় রথহক রসই অহজ দন -বিছর আড়হোই বিছর
এহসহছনে আর কখনেও যেহোনে হনে। ওকাঁরও যেহোবিহোর ইহচ্ছে। একহদহনের জহনেনও চলননে নেহো?

.

আবিহোর স্বগহোহম আহসয়হো উহিহোহদর গহোড়ড়ী চন হকল বিহুহদনে পহর। হিহোজহোহরহদর বিহোড়ড়ীটেহো
বিহোসহযেহোগন নেহোই, খহড়র ঘর এতি হদনে রদখহোহরহোনেহোর অভহোহবি নেষ্ট হিইয়হো হগয়হোহছ–ঝহড়
খড় উহড়য়হো যেহোওয়হোর দরনে চহোহলর নেহোনেহো জহোয়গহো হদয়হো নেড়ীল আকহোর হদহবিন রচহোহখ
পহড়।

অতিসড়ী টেহোনেহোটেহোহনে কহরহতি লহোহগল তিহোহদর বিহোড়ড়ীহতি সবিসনদ লইয়হো যেহোইবিহোর জনেন, হকন্তু
রটেকাঁহপর মহো রহোজড়ী নেয়, হনেহজর ঘরহদহোহরর উপর রমহয়মহোনেনহষর হচরকহোল টেহোনে–ভহোঙহো
ঘহরর উঠেহোহনের জঙ্গেল হনেহজর হিহোহতি তিন হলয়হো রফিহলয়হো রটেকাঁহপর সহোহিহোহযেন ঘহরর দহোওয়হো
ও হভতিরকহোর রমহজ পহরষহোর কহরয়হো হনেহজর বিহোহড়হতিই রস উহঠেল। রটেকাঁহপহক
বিহলল–তিন ই বিস মহো,  আহম পনকন হর একটেহো ডন বি হদহয় আহস,  রপয়হোরহোতিলহোর ঘহোহটে



কতিহদনে নেহোই হনে।

পনকন হরর ঘহোহটে হগহয় এ-পহোড়হোর রহোধন চহোটেন হজ্জর পনত্রিবিধনর সহঙ্গে প্রথহমই রদখহো। রস
রমহয়হটের বিয়স প্রহোয় রটেকাঁহপর মহোহয়র সমহোনে,  দনজহনে যেহথষ্ট ভহোবি হচরকহোল। রটেকাঁহপর
মহোহক রদহখয়হো রস রতিহো এহকবিহোহর অবিহোক–বিহোসনে মহোজহো রফিহলয়হো হিহোহসমনহখ ছনহটেয়হো
আহসয়হো বিহলল–ওমহো,  হদহদ রযে!  কখনে এহল হদহদ?  আর হক আমহোহদর কথহো মহনে
থহোকহবি রতিহোমহোর?  এখনে বিড়হলহোক হিহয় হগহয়চ সবিহোই বিহল। গরড়ীবিহদর কথহো হক
মহনে পহড়?

দনজহনে দনজনেহক জড়হোইয়হো ধহরয়হো কহোকাঁহদয়হো রফিহলল।

হকছনক্ষণ পহর রহোধন চহোটেন হজ্জর পনত্রিবিধনহক সহঙ্গে লইয়হো রটেকাঁহপর মহো ঘহোটে হিইহতি হফিহরল।
রমহয়হটে বিহোড়ড়ী ঢন হকয়হো রটেকাঁহপহক বিহলল–হচনেহতি পহোহরস মহো?

–ওমহো, কহোকড়ীমহো রযে, আসননে আসননে–

-এস মহো,  জন্মি-এইসড়ী হিও,  সহোহবিত্রিড়ীর সমহোনে হিও। হিনহোকাঁ গহো তিহো রতিহোমহোর রকমনে
আহক্কল? রমহয়হক আনেহল, অমহনে জহোমহোইহকও আনেহতি হিয় নেহো? শুহনেহছ চহোকাঁহদর মতি
জহোমহোই হিহয়হছ। এ চন হড় রক হদহয়হছ–রদহখ মহো। ক ভহর! এহক হক বিহল? পহোরহো?
রদহখ রদহখ–কখনেও শুহনেও হনে এসবি নেহোম। তিহো একটেহো কথহো বিহল। রতিহোমহোহদর রহোন্নহো
এ-হবিলহো এখহোহনে হিওয়হোয় উপহোয়ও রনেই–আমহোহদর বিহোড়ড়ীহতি রতিহোমরহো সবিহোই এ-হবিলহো
দনহটেহো ডহোলভহোতি–



রটেকাঁহপ বিহলল–রস হিহবি নেহো কহোকড়ীমহো। অতিসড়ী-হদ এহসহছ আমহোহদর সহঙ্গে জহোহনেনে নেহো?
অতিসড়ীহদ সবিহোইহক বিহলহছ রখহতি। রসখহোহনেই হনেহয় হগহয় তিন লহছল আমহোহদর–মহো
রগল নেহো,  জহোহনেনে রতিহো মহোর সহোতি প্রহোণ বিহোকাঁধহো এই হভহটের সহঙ্গে–রহোণহোঘহোহটের অমনে
বিহোড়ড়ী, কহলর জল–রহির জহোয়গহো, রসখহোহনে থহোকহতিও মহো শুধন বিহোড়ড়ী-বিহোড়ড়ী কহর–আহিহো
বিহোড়ড়ীর হক হছহর! ফিন হটেহো খহড়র চহোল, বিহোড়ড়ী বিলহলও হিয়, রগহোয়হোল বিলহলও হিয়–

–বিহোহপর বিহোড়ড়ীর হনেহন কহরস রনে, যেহো যেহো–আজ নেহো হিয় বিড়হলহোক শ্বশুর হিহয়হছ, এই
ফিন হটেহো খহড়র চহোহলর তিলহোয় রতিহো মহোনেনষ হিহয়ছ মহো–

হিহোহস-গহল্পের মধন হদয়হো প্রহোয় ঘণ্টেহো দনই কখনে কহোহটেয়হো রগল। ইহিহোহদর আহসবিহোর খবির
পহোইয়হো এ-পহোড়হোর ও-পহোড়হোর রমহয়মহিহলর সবিহোই রদখহো কহরহতি আহসল। জহোমহোইহক
সহঙ্গে কহরয়হো নেহো আনেহোর দরনে সকহলই অনেনহযেহোগ কহরল।

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–জহোমহোইহয়র আসবিহোর রযেহো রনেই রযে! ররহলর রহিহোহটেহলর রদখহোশুহনেহো
কহরনে, রসখহোহনে একহদনে নেহো থহোকহল চন হর হিহবি। উপহোয় থহোকহল আহনে রনে মহো?

অতিসড়ীর দনভর্শহোহগনর কথহো সকহলই পভহবির্শ জহোহনেতি। গহোমসনদ রলহোক তিহোহিহোর অন্তি
দনদুঃহখতি। সবিহোই একবিহোহকন বিহল, অমনে রমহয়–রদবিড়ীর মতি রমহয়। আর তিহোই কপহোহল
এই দনদুঃখ, এই কহচ বিয়হস।

সন্ধেনহোর রদহর নেহোই। অতিসড়ীহদর তবিঠেকখহোনেহোয় বিহসয়হো অতিসড়ীর বিহোবিহোর সহঙ্গে হিহোজহোহর



কথহোবিহোতির্শহো বিহলহতিহছল। হিহরচরণবিহোবিন কনেনহোর অকহোল-নবিধহবিন বিড় রবিরড়ী আঘহোতি
পহোইয়হোহছনে। হিহোজহোহরর মহনে হিইল রযেনে এই আড়হোই বিৎসহরর বিনবিধহোহনে তিহোকাঁর দর
বিৎসর বিয়স বিহোহড়য়হো হগয়হোহছ। রমহয়হক রদহখয়হো আজ তিবিনও একটেন  সনস হিইয়হোহছনে।

হিহরচরণবিহোবিন বিহলহলনে–এই রদখ রতিহোমহোর বিয়হস আর আমহোর বিয়হস–খনবি রবিরড়ী
তিফিহোৎ হিহবি নেহো। রতিহোমহোরও প্রহোয় পঞহোর হিহয়হছ–নেহো-হিয় এক-আধ বিছর বিহোহক। হকন্তু
রতিহোমহোর জড়ীবিহনে উদনম আহছ, আরহো আহছ, মহনে তিন হম এখনেও যেনবিক। কহোজ করবিহোর
রহক্ত রতিহোমহোর অহনেক রবিরড়ী এখনেও। এই বিয়হস বিহম্ব যেহোচ্ছে,  শুহনে হহিমাংহস হিহচ্ছে
হিহোজহোহর। বিহোঙহোলড়ীর মহধন রতিহোমহোর মতি রলহোক যেতি বিহোড়হবি ঘনমন্তি জহোতিটেহো তিতিই
জহোগহবি। এরহো পকাঁয়হত্রির বিৎসর বিয়হস গলহোয় তিন লসড়ীর মহোলহো পহর পরকহোহলর জনেন
ততিরড়ী হিয়–রদখছ নেহো আমহোহদর গহোকাঁহয়র দরহো?  ইহিকহোলই রদখহল রনে,  রভহোগ করহল
রনে,  রতিহোহদর পরকহোহল হক হিহবি বিহোপন?  রসখহোহনেও রসই ভভ হতির ভয়। পরকহোহল
নেরহক যেহোহবি। তিন হম হক ভহোহবিহো অকমর্শহো,  অলস,  ভড়ীর রলহোকহদর স্বহগর্শ জহোয়গহো রদনে
নেহোহক ভগবিহোনে?

এই সময় পনরহোহনেহো হদহনের মতি অতিসড়ী আহসয়হো উকাঁহিহোহদর সহোমহনে রটেহবিহল
জলখহোবিহোহরর ররকহোহবি রহোহখয়হো বিহলল–খহোনে কহোকহোবিহোবিন ,  চহো আহনে,  বিহোবিহো তিন হমও খহোও,
রখহতি হিহবি। সহন্ধেনর এখনেও অহনেক রদহর–

হকছনক্ষণ পহর চহো লইয়হো অতিসড়ী আবিহোর ঢন হকল। হপছহনে আহসল রটেকাঁহপ। রসই
পনহরহোহনেহো হদহনের মতি সবিই–তিবিনও কতি তিফিহোৎ!  অতিসড়ীর মনহখর হদহক চহোহহিহল
হিহোজহোহরর বিনহকর হভতিরটেহো রবিদনেহোয় টেনেটেনে কহর। তিবিনও রতিহো মহো বিহোহপর সহোমহনে



অতিসড়ী হবিধবিহোর রবির যেতিদভর সম্ভবি বিজর্শনে কহরয়হোহছ। মহো বিহোহপর রচহোহখর সহোমহনে রস
হবিধবিহোর রবিহর ঘনহরহতি-হফিহরহতি পহোহরহবি নেহো। ইহিহোহতি পহোপ হিইহবি।

হিহরচরণবিহোবিন সন্ধেনহোহহ্নক কহরহতি বিহোড়ড়ীর মহধন রগহলনে।

অতিসড়ীর হদহক চহোহহিয়হো হিহোজহোহর বিহলল–রকমনে মহো, রতিহোমহোর সহোধ যেহো হছল, হমহটেহছ?

–হনেশ্চয়ই কহোকহোবিহোবিন। রটেকাঁহপ হক বিহলস? কতিহদনে ভহোবিতিন ম গহোকাঁহয় রতিহো যেহোহবিহো, রসখহোহনে
রটেকাঁহপও রনেই, কহোকহোবিহোবিনও রনেই। কহোহদর সহঙ্গে দনহটেহো কথহো বিলবি?

–কহোল আমহোর সহঙ্গে রহোণহোঘহোটে রযেহতি হিহবি হকন্তু মহো।

–বিহোদুঃ,  রস আহম বিহোবিহো-মহোহক বিহল ররহখহছ। আপনেহোহক উহঠেহয় হদহতি যেহোবি নেহো হক
রকম? কহোকহোবিহোবিন,  রটেকাঁহপ এখনে হদনেকতিক আমহোর কহোহছ এখহোহনে থহোক নেহো? তিহোহিহল
আপনেহোহক গহোড়ড়ীহতি তিন হল হদহয় আসবিহোর সময় ওহক সহঙ্গে কহর আহনে। নেহরনেবিহোবিন
মহোহঝ মহোহঝ এখহোহনে আসহবিনে এখনে।

নেয়হনের কথহো বিলহোহতি রটেকাঁহপ বিহোহপর অলহক্ষহতি অতিসড়ীহক এক রহোম-হচমহটে কহোহটেল।

–কহোকহোবিহোবিন পনহজহোর সময় আসহবিনে রতিহো!  এবিহোর আমহোহদর গহোকাঁহয় আমরহো ঠেহোকন র
পনহজহো করবি।



–পনহজহোর রতিহো অহনেক রদহর এখনে মহো। যেহদ সম্ভবি হিয় আসহবিহো বিই হক। তিহবি তিন হম
যেহদ পনহজহো কহরহো তিহবি আবিহোর রচষ্টহো করবি।

রটেকাঁহপ বিহলল–রতিহোমহোহক আসহতিই হিহবি বিহোবিহো। মহো বিহলহচ এবিহোর প্রহতিমহো গহড়হয়
রকহোজহোগরড়ী লকড়ীপভজহো করহবি। এখনেও হতিনে-চহোর মহোস রদহর পনহজহোর–রস-সময় ছনহটে
হনেহয় আসহবি বিহোবিহো, রকমনে রতিহো?

রহোধন মনখনহযেনর পনত্রিবিধন নেহোহছহোড়বিহোনহো হিইয়হো পহড়য়হোহছল,  রহোহত্রি তিহোহিহোহদর বিহোড়ড়ীহতি
সকলহক খহোইহতি হিইহবিই। রটেকাঁহপর মহো সন্ধেনহোহবিলহো হিইহতিই রহোধন মভখনহযেনর বিহোড়ড়ী হগয়হো
কন হটেয়হোহছ,  রমহোচহো কন হটেয়হো,  রদর কন মহড়হো কন হটেয়হো তিহোহিহোহদর সহোহিহোযেন কহরহতিহছ। রস
সরল গহোমন রমহয়, রহিহরর জড়ীবিনেযেহোত্রিহোর রচহয় পহোড়হোগহোকাঁহয়র এ জড়ীবিনে তিহোহিহোর অহনেক
ভহোল লহোহগ। রস বিহলহতিহছল–ভহোই,  রহিহর-টেহিহর হক আমহোহদর রপহোষহোয়?  এই রযে
কন মহড়হোর ডহোকাঁটেহোটেন কন ,  এই এক পয়সহো। এই এতিটেন কন  কহর কন মহড়হোর ফিহোহল এক
পয়সহো। রস ফিহোহল কহোটেহতি রবিহোধ হিয় রপহোড়হোরমনহখহো হমহন্সেহদর হিহোতি রকহটে হগহয়হছ।
আমহোর ইহচ্ছে হক জহোনে ভহোই, উহনে চহল রগহল আহম হতিনে-চহোর হদহনের মহধন আবিহোর
গহোকাঁহয় আসবি,  পনহজহো পযের্শন্তি এখহোহনেই থহোকবি। রমহয়-জহোমহোই থহোকল রহোণহোঘহোহটের
বিহোসহোয়, ওই সবি রদখহোহনেহো করক, ওহদরই হজহনেস। আমহোর রসখহোহনে ভহোল লহোহগ নেহো।

স্বহোমড়ীহক কথহোটেহো বিহলহতি হিহোজহোহর বিহলল–রতিহোমহোর ইহচ্ছে যেহো হিয় কহরহো–হকন্তু তিহোর
আহগ ঘরখহোনেহো রতিহো সহোরহোহনেহো দরকহোর। ঘহর জল পহড় রভহস যেহোয়, থহোকহবি হকহস?

রটেকাঁহপর মহো বিহলল–রস ভহোবিনেহোয় রতিহোমহোর দরকহোর রনেই। আহম অতিসড়ীহদর বিহোড়ড়ী রথহক



হক ওই মনখভহযেনর বিহোড়ড়ী রথহক ঘর সহোহরহয় রনেবি। জহোমহোইহক বিহল রযেও খরচ যেহো
লহোহগ রযেনে রদয়।

.

রহোধন মনখভহযেনর বিহোড়ড়ী রহোহত্রি আহিহোহরর আহয়হোজনে হছল যেহথষ্ট–হখচন হড়, ভহোজহোভন হজ, মহোছ,
হডহমর ডহোলনেহো,  বিড়হোভহোজহো,  টেক,  দই,  আম,  সহনর। অতিসড়ীহকও খহোইহতি বিলহো
হিইয়হোহছল হকন্তু রস আহস নেহোই। রটেকাঁহপ ডহোহকহতি রগহল হকন্তু অতিসড়ী বিহলল, তিহোহিহোর
মহোথহো ভয়হোনেক ধহরয়হোহছ, রস যেহোইহতি পহোহরহবি নেহো। 

ররষরহোহত্রি দনখহোনেহো গহোড়ড়ী কহরয়হো সকহল আবিহোর রহোণহোঘহোটে আহসল। দনপনহরর পর
হিহোজহোহর একটেন  ঘনমহোইয়হো লইল। রট্রেনে নেহোহক সহোরহোরহোতি চহলহবি,  কখনেও রস অতিদভর
যেহোয় নেহোই, অতিক্ষণ গহোড়ড়ীহতিও থহোহক নেহোই। ঘনম হিইহবি নেহো কখনেই। যেহোইবিহোর সমহয়
রটেকাঁহপর মহো ও রটেকাঁহপ কহোকাঁহদহতি লহোহগল। কন সনমও ইহিহোহদর সহঙ্গে রযেহোগ হদল।

অতিসড়ী সকলহক বিনঝহোইহতি লহোহগলহছ—হছদুঃ,  কহোকাঁহদ নেহো,  ওহক কহোকড়ীমহো?  হবিহদহর
যেহোহছনে একটেহো মঙ্গেহলর কহোজ, হছদুঃ রটেকাঁহপ, অমনে রচহোহখর জল রফিহলহো নেহো ভহোই।

হিহোজহোহর ঘহরর বিহোহহির হিইয়হোহছ, সহোমহনেই পদ্মহঝ।

পদ্মহঝ বিহলল–এখনে এই গহোড়ড়ীহতি যেহোহবিনে ঠেহোকন র মরহোয়?



–হিনহোকাঁ, পদ্মহদহদ এহবিলহো খহদ্দের কতি?

–তিহো চহল্লির জহনের ওপর। রসহকনে রকলহোস রবিরড়ী।

–ইহলর মহোছ হনেহয় এহসহছহল রতিহো?

পদ্মহঝ হিহোহসয়হো বিহলল–ওমহো, তিহো আর বিলহতি হিহবি? যেতিহদনে বিহোজহোহর পহোই, তিতিহদনে
ইহলহরর বিহনহোবিস। আষহোঢ রথহক আহশ্বনে–রদহখহছলহোম রতিহো ও রহিহোহটেহল!

–হিনহোকাঁ রস রতিহোমহোহক আর আহম হক ররখহোহবিহো?  তিন হম রহিহোহল হগহয় পনহরহোহনেহো রলহোক।
রবির হুকাঁহরয়হোর রথহকহো পদ্মহদহদ। রভহবিহো রতিহোমহোয় হনেহজরই রহিহোহটেল।

পদ্মহঝ এক অভহোবিনেড়ীয় কহোণ ঘটেহোইল। হিঠেহোৎ ঝন কাঁহকয়হো নেড়ীচন  হিইয়হো বিহলল–দহোকাঁড়হোনে
ঠেহোকন র মরহোই, পহোহয়র ধভহলহোটেহো রদনে একটেন —

হিহোজহোহর অবিহোক, সহম্ভতি। চক্ষন হক হবিশ্বহোস করহো রক্ত। এ হক হিইয়হো রগল! পদ্মহদহদ
তিহোহিহোর পহোহয়র উপর উপনড় হিইয়হো পহড়য়হো পহোহয়র ধভলহো লইহতিহছ! এমনে একটেহো দকরন
কল্পেনেহো কহরবিহোর দনদুঃসহোহিসও কখহনেহো তিহোহিহোর হিয় নেহোই। রকহোনে রসনৌভহোগনটেহো বিহোকড়ী রহহিল
তিহোহিহোর জড়ীবিহনে?

রস্টরহনে তিন হলয়হো হদহতি আহসল দনই রহিহোহটেহলর কমর্শচহোরড়ীরহো প্রহোয় সকহল–তিহো ছহোড়হো
অতিসড়ী,  রটেকাঁহপ,  নেহরনে। বিহোহহিহরর রলহোহকর মহধন যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন। যেদন বিহোকাঁড়ন হযেন সতিনই



আজকহোল হিহোজহোহরহক যেহথষ্ট মহোহনেয়হো চহল। তিহোহিহোর ধহোরণহো রহিহোহটেহলর কহোহজ হিহোজহোহর
এখনেও অহনেক রবিরড়ী উন্নহতি রদখহোইহবি, এই রতিহো সহবি শুর।

অতিসড়ী পহোহয়র ধভলহো লইয়হো বিহলল–আসহবিনে হকন্তু পনহজহোর সময় কহোকহোবিহোবিন ,  রমহয়র
বিহোড়ড়ীর রনেমন্তিন্ন বিইল। হঠেক আসহবিনে–

রটেকাঁহপ রচহোখ মনহছহতি মনহছহতি বিহলল–খহোবিহোহরর পন কাঁটেন হলটেহো ওপহরর তিহোক রথহক নেহোহমহয়
কহোহছ রহোহখহো বিহোবিহো,  নেহোমহোহতি ভন হল যেহোহবি,  রতিহোমহোর রতিহো হুকাঁর থহোহক নেহো হকছন। আর
রহোহত্তিহরই রখও,  ভন হলহো নেহো রযেনে। কহোল বিহোহস হিহয় যেহোহবি,  পহথঘহোহটে বিহোহস খহোবিহোর
খবিরদহোর খহোহবি নেহো। মহনে থহোকহবি? রতিহোমহোর হচহঠে রপহল মহো বিহলহচ রহোধহোবিল্লিভতিলহোয়
পনহজহো রদহবি।

চলন্তি রট্রেহনের জহোনেহোলহোর ধহোহর বিহসয়হো হিহোজহোহরর রকবিলই মহনে হিইহতিহছল পদ্মহদহদ
রযে আজ তিহোহিহোর পহোহয়র ধভলহো লইয়হো প্রণহোম কহরল এ রসনৌভহোগন হিহোজহোহরর সকল
রসনৌভহোগনহক ছহোপহোইয়হো ছহোড়হোইয়হো হগয়হোহছ।

রসই পদ্মহদহদ!

ঠেহোকন র রহোধহোবিল্লিভ, জহোগতি রদবিতিহো তিন হম, রকহোহটে রকহোহটে প্রণহোম রতিহোমহোর চরহণ। তিন হমই
আছ। আর রকহি নেহোই। থহোহকহলও জহোহনে নেহো।

                               সমহোপ 



                     

                    আহরহো বিহোমাংলহো বিইহয়র জনেন- 
          

                     এইখহোহনে হকক করহবিনে
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